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献 给 比 利 
只 有 展望 未 来 ， 才 能 向 前 迈进 。 
只 有 回首 往事 ， 才 能 理解 人 生 。 


一 一 克 尔 凯 事 尔 


我 12 岁 时 ， 一 位 眼光 独到 的 老师 在 学 期 报告 中 写 道 :“ 了 萨克斯 会 有 
出 妃 的 ， 只 要 他 做 事 别 太 离 谱 。” 


我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 恰 着 战争 ， 父 母 把 我 送 到 寄 牡 学校。 那 时 我 
利 有 一 种 被 茶 杀 的 无 力 感 ， 总 是 阐 望 运动 和 力量 ， 那 种 目 如 的 运动 和 超 
人 的 力量 。 我 有 时 会 做 些 关 于 飞翔 的 楚 ， 有 时 会 去 学 校 附近 的 农庄 里 骑 
马 ， 这 是 我 短暂 地 孚 受 运动 和 力量 的 两 种 方式 。 我 喜欢 马 的 力量 和 顺 
从 ， 至 今 还 能 忆 起 它 轻 忽 欢 快 的 动作 ， 还 有 它 届 上 那 股子 温 暧 香甜 的 干 
草 的 味道 。 


要 说 我 最 辟 欢 的 ， 还 是 摩托 车 。 父 杀 在 战 前 曾 有 过 一 辆 斯 科 特 飞 鼠 
牌 摩托 ， 它 有 个 水 冷 大 引擎 ， 排 气 声 如 尖 啸 ， 我 也 想 要 一 辆 大 马 力 摩托 
车 。 在 我 心目 中 ， 摩 托 车 、 飞 机 和 马 的 形象 合 而 为 一 ， 机 车 手 、 飞 行 员 
和 牛仔 的 形象 也 融 为 一 体 ， 我 总 是 想象 着 他 们 驾驭 着 自己 的 坐骑 ， 在 危 
险 中 欢腾 和 仪 跃 。 我 少年 时 代 的 想象 都 源 目 西部 小 说 和 英勇 空战 的 电影 ， 
看 着 飞行 员 萄 驶 着 飓风 式 和 吗 火 式 单 座 战 斗 机 只 喘 赴 险 ， 唯 有 里 上 厚 厚 
的 改行 夹 死 保护 着 他 们 不 受伤 害 ， 恰 如 摩托 车 手 仅 罕 戴 着 皮 夹 元 和 头 捍 
驰 台 奔腾 。 


1943 年 ，10 岁 的 我 回 到 伦敦 。 那 时 我 总 喜欢 坐 在 家 中 起 居室 的 窗 
前 ， 看 窗外 的 摩托 车 飞驰 而 过 ， 还 尽 可 能 地 一 一 辨认 它们 的 型 号 〈 战 后 
更 容易 买 到 汽油 ， 所 以 摩托 车 要 比 战 前 更 常见 ) 。 我 能 认 出 十 几 种 摩托 
车 一 -AJS、 凯 旋 、BSA、 话 顿 、 文 和 森 特 、 维 洛 塞 特 、 艾 瑞 欧 和 阳光 ， 
还 有 当时 很 罕见 的 外 国 品牌 的 摩托 车 ， 比 如 宝马 和 印第安 等 牌子 。 


十 几 少 时 ， 我 经 常 跟 一 个 有 同好 的 符 兄 第 一 起 去 水 唱 宫 观看 摩托 车 


赛 。 我 常常 会 徒步 走 到 雪 墩 山 三 去 疏 山 或 到 湖区 ( 己 去 游泳 ， 时 而 也 会 
有 幸 搭 一 段 摩托 车 。 坐 在 后 座 上 的 感觉 美妙 极 了 ， 我 不 禁 又 做 起 了 白 日 
梦 ， 渴 望 有 朝 一 日 自己 也 能 拥有 一 辆 大 马力 的 拉 风 摩托 。 


18 岁 时 我 拥有 了 第 一 辆 自己 的 摩托 ， 那 是 一 辆 二 手 的 BSA 班 塔 姆 ， 
有 一 个 很 小 的 两 冲程 引擎 。 后 来 我 发 现 ， 它 的 制 动 存在 问题 。 首 次 上 
路 ， 我 骑 着 它 去 了 摄政 公园 ， 事 实证 明 这 个 选择 相当 明智 ， 算 得 上 救 了 
我 的 命 。 就 在 我 全 速 前 进 时 ， 节 气门 堵 住 了 ， 刹 车 力量 不 够 ,车子 停 不 
下 来 ， 想 让 它 慢 一 点 儿 都 不 行 。 摄 政 公 园 有 一 条 环行 道 ， 我 骑 在 停 不 下 
来 的 车 上 ， 沿 路 绕 了 一 圈 又 一 圈 。 我 冲 着 行人 大 喊 大 叫 ， 让 他 们 给 我 让 
道 。 绕 了 两 三 圈 后 ， 行 人 再 看 到 我 路 过 时 ， 会 主动 侧身 让 出 一 条 路 来 ， 
还 高 声 给 我 喝彩 。 我 知道 摩托 车 没 油 了 就 会 停 下 来 ， 最 后 ， 在 绕 着 公园 
的 环行 道 骑 了 几 十 圈 后 ， 引 擎 终于 发 出 唑 咖 声 ， 熄 火 了 。 


母亲 起 初 强烈 反对 我 买 一 辆 摩托 车 ， 这 倒 在 我 的 意料 之 中 ， 但 我 很 
奇怪 父亲 为 什么 会 反对 ， 因 为 他 自己 就 骑 摩 托 。 他 们 试图 劝阻 我 ， 给 我 
买 了 一 辆 小 汽车 来 代替 ， 那 是 一 辆 1934 年 的 标准 牌 汽车 ， 时 速 勉强 能 i 
到 64 公 里 。 我 越 来 越 大 恶 那 辆 小 车 ， 有 一 天 冲动 之 下 就 把 它 卖 了 ， 用 卖 
车 的 钱 买 了 那 辆 班 塔 姆 。 后 来 我 不 得 不 同 父母 解释 说 脆弱 的 小 车 或 小 摩 
托 很 危险 ， 因 为 一 旦 遭遇 紧急 情况 ， 它 们 没有 足够 的 马力 摆脱 麻烦 ， 马 
力 强 的 大 摩托 会 安全 得 多 。 他 们 勉强 认同 了 这 个 说 法 ， 出 钱 给 我 买 了 一 
辆 诡 顿 。 


我 骑 着 自己 第 一 辆 250cc 〈 西 西 ，1 西 西 =1 毫 升 ) 排 量 的 诺顿 经 历 过 
几 次 险 境 。 第 一 次 是 接近 红 灯 时 速度 过 快 ， 根 本 无 法 安全 制 动 或 转 癌 ， 
我 径直 癌 红 灯 冲 了 过 去 ， 居 然 奇迹 般 地 从 两 行 对 向 行驶 的 汽车 中 间 穿 了 
过 去 。 一 分 钟 后 我 才 反 应 过 来 ， 又 骑 了 一 个 街区 ， 我 把 机 车 停 在 辅路 
上 


第 二 次 事故 是 在 一 个 洲 沱 大 雨 之 夜 ， 我 当时 行驶 在 崎 蝶 的 乡间 小 路 


上 。 迎 面 驶 来 的 汽车 没有 炸 灭 前 灯 ， 刺 眼 的 灯光 时 得 我 陷 不 开眼 。 我 当 
时 想 ， 这 下 八成 要 撞 上 了 ， 但 在 最 后 一 刻 ， 我 抬 脚 下 了 摩托 〈 如 此 描述 
一 个 可 能 救命 也 可 能 致命 的 操作 ， 难 免 温 和 得 有 点 莞 唐 了 )〉， 让 它 朝 一 
个 方 问 请 行 “ 它 没 撞 上 汽车 ， 但 彻 撒 驶 了 ) ， 我 目 己 朝 为 一 个 方 回 深 
去 。 还 好 我 当时 戴 着 头盔 和 手套 ， 脚 上 穿着 靴子 ， 身 着 全 皮 夹 克 ， 我 在 
雨水 所 致 的 湿 滑 路 面 上 溜 出 去 20 码 〈18 米 ) 左右 ， 因 为 全 副 武装 ， 浑 身 
上 下 竟 没 有 一 处 探伤 。 


父母 震 尺 之 余 ， 还 是 很 庆 池 我 安然 无 坊 地 回 家 了。 奇怪 的 是 ， 他 们 
居然 没 怎么 反对 我 再 买 一 辆 马力 更 大 的 摩托 车 一 一 600cc 的 诺顿 “统治 
者 ”。 那 时 我 已 经 完成 了 牛津 大 学 的 学 业 ， 正 准备 去 伯 明 输 。 我 得 到 一 
份 工 作 ，1960 年 的 上 半年 在 那里 做 外 科 住 院 医师 。 我 小 心中 中 地 保证 ， 
伯 明 输 和 伦敦 之 间 新 开 了 一 条 M1 高 速 公 路 ， 如 果 有 一 辆 速度 够 快 的 摩 
托 ， 我 每 个 周末 都 能 骑 车 回 家 。 那 个 年 代 ， 高 速 公路 还 没有 限 速 ， 所 以 
我 只 需 一 个 小 时 多 一 点 儿 就 能 到 家 了 。 


我 在 伯 明 殉 偶遇 一 个 摩托 车 队 ， 与 这 群 有 独 共 同 爱 好 的 人 在 一 起 ， 
委 到 了 加 入 集体 的 乐趣 ， 此 前 我 一 直 是 个 独行 客 ， 至 此 才 有 了 同伴 。 
伯 明 软 周围 的 乡村 目 然 景观 尚未 但 到 人 为 破坏 ， 一 派 美丽 的 目 然 风 光 ， 
沿途 风光 族 旋 ， 因 而 骑 车 去 埃 文 河畔 斯 特 拉 特 福 镇 .二 看 正在 上 演 的 随便 
哪 出 莎 剧 ， 是 一 桩 特别 的 乐事 。 


_ 1960 年 6 月 ， 我 去 观看 了 "旅游 杯 ? 摩 托 车 赛 ， 那 是 一 年 一 度 在 马 恩 
岛 三 举行 的 摩托 车 大 型 赛事 。 我 设法 弄 到 了 一 个 紧急 医疗 服务 袖 章 ， 如 
此 便 可 进入 加 油 和 维修 区 ， 亲 眼看 看 那些 骑手 。 我 认真 做 了 笔记 ,希望 
月 一 日 能 以 马 恩 岛 为 背景 ， 写 一 部 关于 摩托 车 赛 的 小 说 一 一 我 为 此 做 
了 大 量 的 研究 工作 一 一 只 是 从 未 付 诸 行动 。 三 


20 世 纪 50 年 代 ， 伦 敦 的 北 环 城 路 也 没有 限 速 一 一 对 热爱 速度 的 人 来 
说 ， 这 实在 太 让 人 激动 了 一 一 那里 还 有 一 家 著名 的 “王牌 ”咖啡 馆 ， 是 骑 


快车 的 摩托 车 手 们 主要 的 流连 之 所 。 时 速 160 公 里 是 混 进 核心 圈子“ 追 风 
少年 ”的 最 低 标准 。 


即使 在 当时 ， 也 有 很 多 车 子 能 达到 这 个 时 速 ， 特 别 是 在 稍 做 改装 ， 
色 挤 多 余 的 重量 〈 包 括 排 气管 ) ， 再 加 满 蜗 辛 烷 值 燃油 以 后 。 更 大 的 挑 
战 是 环绕 二 级 公路 来 一 场 “冲刺 赛 ”， 车 手 一 旦 走 进 “ 王 牌 " 咖 啡 馆 ， 就 会 
有 被 人 挑战 的 风险 。 而 不 敢 应 战 是 很 于 脸 的 事情 ; 北 环 城 路 就 算 在 当时 
也 常常 交通 拥挤 。 


我 从 来 没 服 过 软 ， 倘 尔 也 会 在 马路 上 疾 车 取乐 ; 我 的 600cc 排 量 

的 “统治 者 ?引擎 略微 加 大 了 一 点 马力 ， 却 无 法 跟 * 王 牌 ? 咖 啡 馆 核心 圈子 
里 那些 人 偏爱 的 1000cc 排 量 的 文 森 特 摩托 相提并论 。 我 曾经 试 骑 过 文 森 
特 ， 那 车 在 我 看 来 太 难 驾 驱 了， 特别 是 在 低速 的 时 候 ， 这 跟 我 的 诺顿 全 
然 不 同 ， 诺 顿 车 的 框架 平稳 得 束 像 一 张 羽 毛 床 一 样 ， 不 管 车 速 蜗 低 孝 极 
其 稳定 。 我 当时 想 ， 是 否 可 以 把 文 森 特 的 引擎 安装 到 诺顿 车 染 上 去 ， 
多 年 以 后 ， 我 发 现 还 真有 人 造 过 这 种 “语文 "车 。) 在 实施 限 速 后 ， 再 也 
没 人 玩 “ 时 速 100” 了 ; 乐趣 不 再 ,， “王牌 ”咖啡 馆 也 不 复 往昔 风采 。 


我 12 岁 时 ， 一 位 眼光 独到 的 老师 在 学 期 报告 中 写 道 :“ 了 萨克斯 会 有 
出 奶 的 ， 只 要 他 做 事 别 太 离谱 。” 诚 如 其 言 ， 我 小 时 候 总 是 在 化 学 实验 
读 上 玩 过 头 ， 亲 得 满 屋子 都 是 毒气 ， 还 算 幸 运 ， 我 总 算 没 把 房子 烧 了 。 


我 喜欢 请 雪 ，16 终 时 ， 学 校 组 团 去 奥地利 高 山 滑雪 ， 我 也 参加 了 。 
次 年 ， 我 独 目 前 往 泰勒 马克 和 郡 去 越野 讲 雪 。 清 雪 倒 是 没 出 贫 子 ， 在 搭 小 
轮回 英国 之 前 ， 我 在 免税 店 买 了 两 瓶 阿 夸 维特 酒 三 并 通过 了 挪威 的 边境 
管制 。 挪 威海 关 官 员 不 管 这 个 ， 我 随身 携带 多 少 瓶 酒 都 可 以 ， 但 《他 们 
跟 我 说 ) 我 只 能 带 一 瓶 酒 进入 英国 ;英国 海关 会 把 号 一 瓶 酒 没收 了 。 我 
所 大 两 瓶 酒 上 了 贻 ， 走 到 甲板 上 。 那 是 个 冰冷 彻 骨 的 大 上 晴天， 但 我 罕 独 
全 套 滑 雪 服 ， 洗 然 不 觉 寒冷， 船上 的 其 他 人 都 留 在 舱 内 ， 整 个 甲板 上 只 


有 我 一 个 人 ， 


我 随身 带 着 书 一 一 我 当时 在 读 《 尤 利 西 斯 》， 进 度 极 慢 一 一 我 边 读 
书 边 小 口 报 着 阿 夸 维特 酒 : 没有 什么 比 酒精 更 能 温暖 全 身 了 。 随 着 船 身 
令 人 千代 欲 睡 的 轻 绥 移动， 我 静 静 地 坐 在 甲板 上 ， 时 不 时 喝 上 两 口 阿 夸 
维特 酒 ， 沉 浸 在 书 中 。 我 一 度 惊奇 地 发 现 自己 竟 在 不 知 不 觉 中 喝 下 了 将 
近 半 瓶 酒 ， 但 感觉 一 如 平常 ， 所 以 就 继续 边 读 边 喝 。 当 我 意识 到 船 已 靠 
岸 时 ， 着 实 吓 了 一 跳 ， 我 被 《 尤 利 西 斯 》 完 全 迷 住 了 ， 浑 然 不 觉 时 光 的 
流逝 。 酒 瓶 已 经 空 了 ， 我 还 是 昌 无 醉 意 ; 我 想 ， 那 标签 上 虽 写 着 “标准 
酒 度 100% VOL” 三 ， 但 肯定 没 他 们 说 的 那么 玄 乎 。 我 没 觉得 有 什么 不 


对 ， 直 到 我 站 起 喘 来 ， 一 头 栽 倒 在 地 。 这 让 我 错 情 不 已 一 一 难道 是 船 突 
然 叶 了 一 下 ? 我 仆 起 来 ， 马 上 叉 一 次 控 倒 。 
直到 那 时 我 才 明 白 自 己 喝 醉 了 一 一 杖 得 还 很 历 害 一 一 只 不 过 酒精 显 


然 直 达 小 脑 ， 没 影响 到 头 部 的 其 他 区 域 。 一 个 船员 上 来 确认 是 不 是 所 有 
的 人 部 下 船 了 ， 才 发 现 我 正 用 滑雪 杖 支撑 着 挣扎 行走 呢 。 他 叫 来 一 个 帮 
手 ， 两 人 一 边 一 个 护送 我 下 了 般 。 虽 然 我 一 路 跌跌撞撞 ， 吸 引 了 不 少 人 
的 注意 他 们 主要 是 觉得 好 笑 〉 ， 我 还 是 很 得 意 自己 钻 了 制度 的 空子 ， 
市 着 两 瓶 酒 离开 挪威 ， 抵 达 英 国 时 只 有 一 瓶 。 我 用 一 瓶 酒 戏 雪 了 英国 海 
天 ， 我 想 他 们 本 来 一 定 很 想 把 那 瓶 酒 留 下 来 自己 人 享用 的 。 


1951 年 极 不 平静 ， 还 发 生 了 一 些 令 人 伤心 的 变故 。3 月 份 ， 季 年 住 
在 我 家 的 伯 带 姨妈 去 世 了 ; 她 上 自打 我 一 出 生 就 和 我 们 住 在 一 起 ， 无 条 件 
地 爱 着 我 们 每 一 个 人 。【〔 伯 带 里 材 瘦小 ， 乔 力 平 唐 ， 在 母亲 的 兄 驴 姊妹 
中 是 唯一 一 个 有 生理 缺陷 的 人 。 我 始终 没 弄 清 楚 她 小 时 候 出 过 什么 状 
况 ; 有 人 说 她 在 仙 儿 时 期 头 部 受过 伤 ， 但 也 有 人 次 是 先天 性 甲状 腺 油 妹 
分 泌 不 足 。 这 些 对 我 们 来 说 部 不 重要 ;， 她 就 是 伯 带 姨妈 ， 是 这 个 家 星 不 
可 或 缺 的 一 部 分 。) 伯 带 的 去 世 让 我 的 心绪 大 受 影响 ， 或 许 只 有 到 了 那 


个 时 刻 ， 我 才 意 识 到 她 早已 与 我 和 全 家 人 的 生活 密 不 可 分 。 在 她 去 世 的 
儿 个 月 前 ， 我 得 到 了 牛津 大 学 的 奖学金 ， 正 是 伯 带 把 电报 递 给 我 、 拥 抱 
了 我 并 表示 祝融 一 一 她 还 落 泪 了 ， 因 为 她 知道 这 意味 着 我 这 个 最 小 的 外 
物 也 要 离 家 了 。 


我 预计 在 夏 末 动身 前 往 牛 妾 。 那 时 我 刚 满 18 周 岁 ， 父 杀 觉 得 是 时 候 
来 一 次 男人 之 间 、 父 子 之 间 的 正式 谈话 了 。 我 们 谈 到 了 零用 钱 和 财富 的 
问题 一 一 这 没什么 大 不 了 的 ， 因 为 我 一 贵 相当 节俭 ， 唯 一 的 奢侈 品 束 是 
书 了 。 父 杀 于 是 转 而 谈 到 真正 让 他 友 秋 的 事情 。 


“你 好 像 没有 什么 女性 朋友 ，” 他 说 ,， “你 不 豆 欢 女孩 吗 ? ” 
“我 觉得 她 们 挺 好 的 。” 我 答 道 ， 心 里 盼 厦 这 次 谈话 到 此 结 
“还 是 你 更 喜欢 男孩 ? ”他 不 依 不 饶 。 


“ 咽 ， 没 错 一 一 但 那 只 是 一 种 感觉 一 一 我 可 什么 部 没 ' 做 ' 过 ，” 然 后 
我 胆 导 地 补 了 一 句 ,，“ 别 告诉 妈 一 一 她 可 受 不 了 这 个 。” 


但 父亲 还 是 跟 母 杀 说 了 ， 第 二 天 上 午 ， 她 满 脸 展 尺 地 冲 下 楼 ， 我 从 
没 见 过 她 那 种 表情 。“ 你 太 和 恶心 了 ，” 她 说 ,，“ 我 真希 望 从 没 生 过 你 。” 然 
后 她 转 丑 束 走 了 ， 几 天 都 没 跟 我 说 一 句 话 。 等 她 终于 再 跟 我 说 话 时 ， 也 
绝口 不 提 那 天 的 事 《〈 此 后 也 从 来 没有 所 过 ) ， 但 我 们 之 间 目 此 便 有 了 隔 
闵 。 母 杀 一 员 是 个 开明 和 话 的 人 ， 唯 独 对 此 事 刻 板 严 厉 。 她 和 父亲 部 信 
教 ， 她 热爱 《圣经 》 里 的 赞美 许 和 雅 歌 三 ， 却 为 《 利 未 记 》 三 中 那 名 
可 怕 的 诗 困扰 不 已 :“ 不 可 与 男人 加 合 ， 像 与 女人 一 样 ， 这 本 是 可 尽 恶 
Ha 


我 父母 都 是 医生 ， 他 们 有 很 多 医学 书籍 ， 其 中 包括 几 本 有 关 “ 性 病 
理学 ”的 ， 我 12 岁 时 就 已 经 翻阅 过 克拉 夫 特 - 埃 与 "=、 马 格 努 斯 - 赫 希 菲 
尔 德 三， 以 及 哈 维 洛克 : 艾 利 斯 三 等 人 的 著作 。 但 我 很 难说 自己 “有 


病 ?”， 或 者 把 目 己 的 吴 份 简化 为 一 个 名 称 或 一 个 诊断 结论 。 我 学 校 里 的 
朋友 们 知道 我 跟 别 人 “不 一 样 "”， 不 过 是 因为 我 总 是 找 借口 不 去 参加 那些 
最 终 以 男女 爱抚 和 拥抱 收场 的 聚会 而 已 。 


我 埋头 专注 于 化 学 ， 后 来 叉 转 同 生 物 学 ， 并 不 怎么 在 意 周围 或 者 目 
己 的 内 在 感受 ， 在 学 校 里 也 没有 上 暗恋 过 谁 〈 倒 是 楼 梯 尽 头 那 座 著 名 雕像 
的 原 尺寸 复制 品 会 让 我 兴奋 起 来 : 一 身 漂 亮 肌肉 的 裸体 拉 奥 孔 三 试图 从 
海蛇 口中 救出 自己 的 儿子 们 〉。 我 明白 所 谓 同性 恋 的 概念 让 某 些 人 和 慰 杷 
不 安 ; 我 猪 母 杀 就 是 这 样 ， 这 也 是 我 跟 父亲 说 “ 别 告诉 妈 一 一 她 可 受 不 
了 这 个 ”的 原因 。 或 许 我 本 就 不 该 告诉 父亲 的 ; 总 的 来 说 ， 我 觉得 性 欲 
古 无 关 他 人 的 私事 ， 不 是 什么 秘密 ， 但 也 没什么 可 议论 的 。 我 最 好 的 朋 
友 埃 里 元 和 乔纳森 都 知道 我 的 事 ， 但 我 们 几乎 从 不 谈 及 这 个 话题 。 乔 纳 
森 说 他 将 我 视 为 “无 性 人 ”。 


我 们 每 个 人 都 是 各 自 的 成 长 环境 、 文 化 和 时 代 的 产物 。 我 要 不 断 提 
醒目 己 ， 母 杀生 于 19 世 纪 90 年 代 ， 是 在 传统 的 教育 观念 下 长 大 的 ， 有 要 知 
道 即 便 在 20 世 纪 50 年 代 ， 同 性 恋 行为 在 英国 不 但 被 看 作 是 变态 ， 而 且 还 
是 刑事 犯罪 。 我 还 要 记得 ， 和 宗教 、 政 治 一 样 ， 性 也 往往 会 让 本 来 体 
面 、 理 性 的 人 产生 非 理 性 的 强烈 情感 。 残 酷 地 让 我 去 死 不 可 能 是 母 杀 的 
本 意 。 我 现在 明白 ， 她 当时 只 是 一 时 接受 不 了 ， 她 可 能 很 后 悔 自己 说 过 
那 番 话 ， 或 许 早 已 把 那些 话 隔离 在 她 脑海 中 茶 个 幽 闭 的 空间 了 。 


但 她 的 话 在 我 心头 莹 经 了 大 半生 ， 我 本 应 上 自由 快乐 地 表达 性 欲 ， 却 
始终 充满 压抑 和 内 次 ， 最 主要 的 原因 之 一 ， 就 是 母亲。 


我 二 哥 戴 维和 他 的 妻子 莉莉 得 知 我 缺乏 性 经 验 之 后 ， 觉 得 可 能 是 害 
做 的 问题 ， 找 个 好 女人 ， 哪 怕 在 性 爱 中 更 一 次 ， 就 可 以 让 我 重 回 正轨 。 
1951 年 对 诞 节 前 夕 ， 我 在 牛津 大 学 的 第 一 个 学 期 结束 后 ， 他 们 币 我 去 了 
巴黎 ， 目 的 不 仅 是 观光 一 一 卢 浮 宫 、 巴 黎 圣 母 院 、 埃 菲 尔 铁塔 一 一 还 要 


市 我 去 找 个 好 心 的 妓女 ， 她 会 测试 我 的 性 能 力 ， 用 技巧 和 耐心 教 我 译 受 
云雨 之 欢 。 


他 们 挑 了 一 个 年 纪 相 当 、 个 性 温和 的 妓女 一 一 戴 维 和 莉莉 先 面试 了 
她 ， 向 她 介绍 了 我 的 情况 一 一 然后 我 就 走 进 了 她 的 房间 。 我 吓 坏 了 ， 阳 
其 因 怒 惧 而 一 践 不 振 ， 举 丸 也 缩 进 了 腹腔 。 


那个 妈 女 长 得 很 像 我 的 茶 位 姨妈 ， 她 一 眼 就 看 出 了 原委 。 她 的 英语 
说 得 很 好 《〈 这 是 选择 她 的 标准 之 一 ) ， 跟 我 说 :“ 别 担心 一 一 我 们 还 是 
喝 点 儿 茶 吧 。? 她 拿 出 条 具 和 小 茶点 ， 烧 上 一 吉水 ， 问 我 喜欢 喝 什 么 
杂 。“ 正 山 小 种 ，” 我 说 , “我 喜欢 那 股 烟 票 味 。? 我 这 才能 开口 说 话 ， 也 
恢复 了 信心 ， 在 喝 有 烟 杆 味 的 茶 时 与 她 轻松 地 聊 起 天 来 。 


我 竺 了 半 个 小 时 ， 然 后 就 离开 了 ;， 哥哥 嫂嫂 在 外 面 满怀 期 竺 地 等 痢 
我 。“ 怎 么 样 ， 奥 利 弗 ?” 戴 维 盘 问 道 。“ 好 极 了 。” 我 一 边 说 ， 一 边 从 基 
子 上 擦 去 饼 悄 。 


我 14 岁 时 ， 就 “默认 ”将 来 会 当 医生 。 我 的 父母 部 是 医生 ， 两 个 哥哥 
也 是 。 


但 我 并 不 确定 自己 是 否 想 当 医 生 。 我 已 经 没 法 再 怀揣 成 为 化 学 家 的 
雄心 壮志 ; 化 学 本 里 经 历 了 极 大 的 发 展 ， 不 再 局 限于 我 所 热爱 的 18 和 19 
世纪 的 无 机 化 学 。 但 在 十 四 五 岁 时 ， 我 受到 学 校生 物 老师 和 斯 坦 贝 元 二 
的 《 镀 头 工 广 街 》 的 局 发， 觉得 当 海洋 生物 学 家 也 很 不 错 。 


拿 到 牛津 大 学 奖学金 时 ， 我 面临 着 这 样 一 个 选择 : 该 坚持 学 习 动 物 
学 ， 还 是 成 为 一 个 医学 预科 生 ， 学 习 解 剂 学 、 生 物化 学 和 生理 学 ? 我 特 
别 独 迷 的 是 有 关 感 觉 的 生理 学 一 一 我 们 是 怎样 看 到 颜色 、 景 深 三 和 运动 
的 ? 我 们 如何 识 别 事 物 ?” 我 们 是 怎样 通过 视觉 来 理解 这 个 世界 的 ? 我 很 


小 的 时 候 就 因为 得 了 视觉 性 偏 尖 痛 而 开始 对 这 些 版 感 兴趣 ， 因 为 在 偏 头 
痛 先 兆 中 ， 除 了 预示 着 头痛 将 至 的 锯齿 形 亮 带 之 外 ， 我 还 会 形 失 对 色 

彩 、 景 深 、 律 动 的 感 党 ， 甚 至 会 丧失 认 知 能 力 。 短 短 几 分 钟 内 ， 眼 前 的 
景象 会 在 我 面前 变形 、 消 解 ， 整 个 过 程 既 可 怕 又 迷人 ， 然 后 一 切 又 恢复 
了 本 来 面目 。 我 于 小 小 的 家 庭 化 学 实验 宇 面 积 翻 香 ， 变 成 了 摄影 暗房 ， 

我 尤其 沉迷 于 彩色 和 立体 摄影 搁 术 ; 这 些 也 让 我 对 大 脑 如 何 构 建 色彩 和 
景深 充满 好 奇 。 


我 曾 一 度 像 喜欢 化 学 那样 喜欢 海洋 生物 学 ， 但 如 今 我 很 想 了 解 人 脑 
征 如 何 运 作 的 。 


虽然 从 小 就 有 人 次 我 聪明 ， 但 我 对 目 己 的 智力 从 来 没什么 信心 。 和 
我 的 两 个 最 杀 密 的 同窗 乔纳森 : 米 勒 和 埃 里 克 ' 科 恩 一 样 ， 我 对 科学 和 文 
学 一 样 痴迷 。 乔 纳 森 和 埃 里 死 的 超 帝 智力 让 我 又 次 又 怕 ， 想 不 出 他 们 为 
什么 要 跟 我 断 混 ， 但 我 们 都 全 到 了 大 学 的 奖学金 ， 然 后 我 融 陷 入 了 困 
境 。 


和 学 生 必 须 参 加 一 个 名 叫 “ 预 考 ” 的 入 学 考试 ， 因 为 我 已 经 得 
到 了 一 笔 公开 奖学金 ， 大 家 认为 这 对 我 来 说 不 过 是 走 个 过 场 。 但 我 预 考 
不 及 格 ;， 补 若 了 一 次 ， 还 是 不 及 格 。 我 又 考 了 第 三 次 ， 再 次 落榜 ， 这 一 
回 ， 院 长 琉 斯 先生 把 我 拉 到 一 劳 说 :“ 陕 克 斯 ， 你 的 高 级 入 学 考试 考 得 
那么 好 ， 怎 么 会 一 再 通 不 过 这 么 无 聊 的 测验 呢 ? ?我 说 我 也 不 知道 。 他 
说 :“ 好 吧 ， 再 给 你 最 后 一 次 机 会 。 ”于 是 我 第 四 次 参加 了 这 个 考试 ， 总 
算 通 过 了 。 


与 埃 里 克 和 乔纳森 一 起 在 圣保罗 学 校 三 学 习 时 ， 文 理科 没有 分 得 那 
么 清楚 ， 我 也 乐 在 其 中 。 我 当时 是 文学 社 的 主席 ， 同 时 兼任 运动 俱乐部 
的 部 长 。 在 牛津 ， 这 样 的 组 合 难度 束 大 多 了 ， 因 为 解剖 学 系 、 各 个 科学 
实验 室 和 拉 德 克利 夫 科 学 图 书馆 (Raddliffe Science Library) 都 聚集 在 


南 公园 路 上 ， 与 大 学 的 各 个 报告 厅 和 学 院 有 一 段 距 离 。 我 们 这 些 理科 或 
医学 预科 生 与 大 学 的 其 他 学 生 被 物理 空间 隔 开 ， 役 此 也 互 不 往来 。 


我 在 牛津 的 第 一 个 学 期 束 明 显 感 觉 到 这 种 隅 闵 。 我 们 必须 撰写 论文 
并 问 导 师 做 报告 ， 要 在 拉 德 元 利夫 科学 图 书馆 耗费 很 多 时 间 ， 阅 读 研 完 
论文 和 综述 ， 摘 录 看 上 去 最 重要 的 段落 ， 还 要 用 引人入胜 的 独创 方式 呈 
现 出 来 。 花 大 量 时 间 学 习 神 经 生理 学 倒是 充满 乐趣 ， 甚 至 激动 人 心 
总 有 广阔 的 全 新 领域 在 眼前 徐徐 展开 一 一 但 我 起 来 越 意识 到 如 今 的 生活 
中 缺少 了 点 什么 。 除 了 梅 纳 德 : 凯 恩 斯 三 的 《精英 的 聚会 》 之 外 ， 我 几 
乎 没有 一 般 性 阅读 ， 我 想 写 一 部 自己 的 《精英 的 聚会 )》， 但 更 偏重 于 临 
床 一 一 为 那些 有 着 非 同 寻常 的 优 缺 点 的 个 人 作 传 ， 展 现 那 些 怪异 之 处 对 
他 们 的 人 生 有 何 影响 ， 总 之 ， 那 些 文字 可 算 作 一 种 临床 传记 或 病史 。 


我 的 第 一 个 (说 到 的 也 是 唯一 的 一 个 ) 研究 对 象 是 西 奥 多 : 胡 元 ， 

我 是 在 读 一 本 有 关 维 多 利 亚 早期 的 伟大 智者 西 德 尼 : 史 密斯 三 的 传记 时 
见 到 这 个 名 字 的 。 胡 克也 是 一 位 伟大 的 智者 和 健谈 者 ， 比 西 德 尼 : 史 密 
斯 早 成 名 一 二 十 年 ， 他 还 拥有 无 与 伦比 的 首 乐 才 华 。 据 说 他 一 生 创 作 了 
逾 500 部 歌剧 ， 能 坐 在 钢 蕉 前 即兴 演 痿 ， 随 口 唱 出 所 有 的 片段 。 那 些 片 
段 都 只 是 县 花 一 现 一 一 美妙 惊人 ， 但 转瞬 即 逝 : 它们 都 是 现场 即兴 创作 
的 ， 从 未 被 重复 ， 从 未 被 记录 ， 很 快 就 被 遗 生 了。 关于 明 殉 即兴 创作 天 
赋 的 描述 迷 住 了 我 ， 怎 样 的 大 脑 才 能 做 到 这 些 ? 


我 开始 阅读 能 找到 的 一 切 有 关 胡 克 的 书籍 ， 以 及 他 本 人 的 一 些 作 
品 ; 它们 读 来 非常 无 趣 造作 ， 与 传说 中 他 内 电 般 快速 、 极 具 创 意 的 即兴 
创作 截然 相反 。 关 于 胡 克 ， 我 思考 了 很 多 ， 米 迦 勒 学 期 三 行将 结束 时 ， 
我 写 了 一 篇 有 关 他 的 文章 ， 全 文 用 大 页 书写 纸 不 隅 行 打出 来 有 六 页 ， 共 
计 四 五 千 字 。 


我 最 近 在 一 个 盒子 里 找到 了 这 篇 文章 ， 还 有 我 早年 间 写 过 的 其 他 一 


些 文章 。 我 重读 了 一 过 ， 诡 异 于 它 的 流畅 、 博 学 、 炫 次 和 狂 委 。 它 看 起 
来 不 像 我 写 的 。 到 底 是 我 全 篇 抄袭 来 的 ， 还 是 从 右 干 个 来 源 东 拼 西 竣 ， 
抑或 这 确实 是 我 本 人 上 所作， 有 样 学 样 地 用 博学 教授 的 口吻 来 掩盖 目 己 只 
古 个 18 岁 黄 口 小 儿 的 这 个 事实 ? 


研究 衣 殉 只 是 个 消 直 我 的 大 多 数 文章 都 是 关于 生理 学 的 ， 每 周 都 
要 读 给 导师 听 。 我 选 了 听力 这 个 题目 时 非 党 兴奋， 进行 了 大 量 阅读 和 思 
考 ， 事 实 上 到 最 后 根本 没 时 间 写 文章 了 。 做 报告 那天 ， 我 带 了 一 登 白 
纸 ， 假 装 目 己 在 照 本 宣 科 ， 一 边 翻 页 一 边 就 这 个 题目 即兴 演讲 。 突 然 ， 
卡特 《〈 我 在 王后 学 院 的 导师 C.W. 卡 特 博 士 ) 打 断 了 我 。 


“我 没 听 明白 ，” 他 说 ,， “你 能 再 读 一 志 吗 ? "我 略 感 紧张 ， 试 着 重复 
了 最 后 几 人 句 话 。 卡 特 看 上 去 很 困惑 。“ 让 我 看 看 。” 他 说 。 我 把 一 瑟 白 纸 
递 给 他 。“ 了 不 起 ， 蔷 克 斯 。” 他 说 ,“ 真 了 不 起 。 但 我 希望 你 以 后 还 是 
把 文章 写 下 来 。” 


作为 牛 嫂 的 学 生 ， 我 不 但 可 以 去 拉 德 克利 夫 科 学 图 书馆 ， 还 可 以 去 
博 德 利 《Bodleian) 图 书馆 ， 那 是 个 极 好 的 综合 图 书馆 ， 其 历史 可 以 追 
溯 到 1602 年 。 正 是 在 博 德 利 图 书馆 ， 我 偶然 发 现 了 明 克 早已 无 人 知晓 、 
被 人 遗 扎 的 作品 。 其 他 图 书馆 一 一 除了 大 英 博 物 馆 图 书馆 之 外 一 一 都 无 
法 提供 我 需要 的 材料 ， 博 德 利 气 氛 宁 静 宜 人 ， 是 写作 的 完美 场所 。 


但 我 在 牛津 最 辟 爱 的 图 书馆 还 是 我 们 王后 学 院 上 自己 的 图 书馆 。 我 们 
得 知 ， 宏 伟 的 图 书馆 大 楼 是 克里斯托弗 ' 雷 恩 三 设计 的 ， 在 大 楼 下 那个 
由 暧 气 省 道 和 书架 组 成 的 地 下 迷宫 里 ， 还 有 数量 庞大 的 秘密 收藏 品 。 


亲手 拿 着 古 版 书籍 对 我 来 说 是 一 个 全 新 的 体验 ;我 尤其 喜欢 康 拉 德 
' 格 斯 纳 三 的 《动物 史 》 (1551 年 )， 它 内 含 大 量 精美 插图 (其 中 有 阿 
尔 布雷 希 特 丢 勒 三 著名 的 犀牛 图 ) ， 还 有 路 易 斯 - 阿 加 西 斯 三 四 卷 本 的 


鱼 化 石 著作 。 正 是 在 那个 书库 里 ， 我 看 到 了 全 套 的 初版 达尔 文 着 作 ， 也 
正 是 在 那里 ， 我 爱 上 了 托马斯 ' 布 朋 咽 士 .三 的 所 有 作品 他 的 《医生 
的 宗教 》 (Religio Medici) 、《 爸 项 》 (Hydriotaphia) ， 以 及 《 窄 勒 
斯 的 花园 》 (The Garden of Cyrus) 。 他 的 有 些 作 品 不 无 充 座 ， 但 语言 
却 是 何等 华丽 ! 如 果 阅 读 布 开 那 些 经典 的 聚 言 壮 语 有 些 脐 了 ， 还 可 以 转 
而 去 读 斯 威夫 特写 简洁 凝练 的 短 句 ， 我 们 的 图 书馆 里 当然 有 他 全 部 作品 
的 初版 。 我 是 读 看 父母 偏爱 的 19 世 纪 作品 长 大 的 ， 但 正 是 王后 学 院 图 书 
馆 的 地 宫 引 领 我 探寻 了 17 和 18 世 纪 的 文学 瑰宝 一 一 约翰 撑 .了 、 休 议 二 
、 吉 本 .三 和 蒲 柏 三。 所 有 这 些 书 都 可 以 自由 取 阅 ， 它 们 并 没有 存放 在 
某 种 特别 制作 的 带 锁 珍本 书柜 里 ， 而 是 就 放 在 书架 上 ， 我 想 它们 从 首次 
出 版 以 来 就 一 直 在 那里 了 。 我 正 是 在 王后 学 院 的 地 下 室 里 真正 有 了 一 种 
历史 感 ， 也 形成 了 自己 的 文风 。 


我 母 杀 是 一 名 外 科 医 生 和 解剖 学 家 ， 她 最 终 接 受 了 我 太 笨 ， 无 法 追 
随 她 成 为 外 科 医 生 的 事实 ， 和 希望 我 至 少 可 以 在 解 训 学 上 扬名 牛津 。 我 们 
解 剂 尸 体 ， 去 听讲 座 ， 几 年 后 ， 又 不 得 不 参加 解 齐 学 的 最 终 考 试 。 成 缚 
张贴 出 来 后 ， 我 看 到 自己 在 班 里 倒数 第 一 。 我 害怕 看 到 母亲 的 反应 ， 浊 
丧 中 决意 去 喝 上 几 杯 。 我 走 进 党 去 的 宽 街 白马 酒吧 ， 在 那里 灌 了 四 五 品 
腊 《〈 约 2.5L) 的 烈性 苹果 酒 一 一 这 种 酒 比 大 多 数 啤酒 都 烈 ， 当 然 也 更 便 


= 


且 .。 


我 离开 白马 酒吧 时 已 经 酬 了 ， 心 头 涌 上 了 一 个 狗 狂 放肆 的 念头 。 我 
得 去 争取 一 个 声名 卓著 的 大 学 奖 一 西 奥 多 :威廉 斯 三 人 类 解剖 学 奖 学 
金 ， 来 抵消 目 己 在 解剖 学 最 终 考 试 中 的 糟 糙 表 现 。 当 时 奖学金 考试 已 经 
开始 了 ， 但 我 仗 着 酒 劲 偷 偷 溜 了 进去 ， 坐 在 一 张 空 蝎子 劳 ， 看 着 眼前 的 
考卷 。 


考试 一 共有 七 道 题 ;我 逮 住 一 道 题 〈“ 结 构 性 分 化 是 否 意 味 着 功能 
性 分 化 ? ”) ， 一 刻 不 停 地 写 了 两 个 小 时 ， 把 目 己 能 记得 起 来 的 动 植物 
知识 一 股 脑 塞 进 论 述 中 。 然 后 我 提前 一 个 小 时 离开 了 考场 ， 对 剩 下 的 六 


道 题 视 耕 无 物 。 


周末 的 《泰晤士 报 》 刊 登 了 成 绩 : 我 ， 奥 利 弗 : 沃 尔 夫 :萨克斯 ， 获 
交 了 。 上 所 有 人 都 惊 示 了 一 一 解放 学 最 终 考 试 倒数 第 一 的 人 怎么 会 轻松 局 
得 西 奥 多 :威廉 斯 奖 ? 我 倒是 不 太 吃 尺 ， 因 为 那 只 是 我 参加 牛津 预 考 的 
一 次 重演 ， 只 不 过 顺序 正好 相反 。 我 很 不 擅长 知识 性 的 考试 和 是 非 判 断 
题 ， 却 可 以 在 写 论文 时 肆意 挥 酒 。 


西 奥 多 :威廉 斯 奖 的 奖金 是 50 英 镑 一 50 英镑 啊 ! 我 从 未 有 过 这 人 么 
大 一 笔 钱 。 这 一 回 ， 我 没 去 白马 酒吧 ， 而 是 去 了 《酒吧 隔壁 的 ) 黑 井 书 
店 ， 花 44 英 镑 买 了 12 卷 本 的 《牛津 瑞 语 词典 》， 这 是 我 在 世上 最 淘 望 拥 
有 的 书籍 。 我 在 医学 院 读书 期 间 把 整 部 词典 通读 了 一 过 ， 如 今 ， 我 仍然 
喜欢 时 不 时 从 书架 上 拿 出 一 卷 ， 作 为 睡 前 读物 。 


我 在 牛 嫂 最 好 的 朋友 是 一 位 罗 德 学 者 三， 名 叫 卡 尔 曼 :科恩 ， 是 个 
数理 逻辑 学 家 。 我 此 前 从 未 接触 过 逻辑 学 家 ， 卡 尔 曼 在 学 术 上 的 专注 力 
让 我 赞叹 。 他 似乎 能 连续 数 周 专注 于 茶 个 问题 ， 还 热爱 思考 ; 无 论 最 终 
能 得 出 什么 样 的 想法 ， 思 考 本 里 似乎 就 让 他 兴奋 不 已 。 


尽管 性 格 连 民 ， 我 们 俩 却 相 处 得 很 好 。 他 喜欢 我 时 而 漫 无 边际 的 联 
想 ， 我 痴迷 于 他 高 度 专注 的 头脑 。 他 加 我 介绍 了 数理 逻辑 巨匠 和希 尔 伯 特 
和 L. 布 荔 威 尔 ， 我 则 同 他 介绍 了 达尔 文 和 19 世 纪 伟 大 的 博物 学 家 们 。 


我 们 把 科学 看 作 发 现 ， 把 艺术 看 作 发 明 ， 但 是 否 存在 数学 这 样 一 
个 “第 三 世界 ”， 那 里 不 知 何故 苋 神 秘 地 两 者 羔 而 有 之 ? 数字 一 比如 质 
数 一 一 是 否 存 在 于 某 一 个 永恒 的 柏拉图 王国 中 ? 抑或 就 像 亚 里 士 多 德 认 
为 的 那样 ， 它 们 是 被 虚构 出 来 的 ? 人们 该 如 何 对 每 像 n 这 样 的 无 理 数 ， 
或 是 像 一 2 的 平方 根 这 样 的 虚数 ? 我 只 是 时 而 为 这 类 问题 不 得 要 领地 焦 
虚 一 看 ， 但 卡尔 曼 却 几乎 认定 它们 是 生死 侯 关 的 大 事 。 他 希望 能 在 一 定 
程度 上 调和 布 劳 威 尔 的 柏拉图 式 直 觉 和 和 希 尔 伯 特 的 亚 里 士 多 德 式 形式 主 
义 ， 他 们 关于 数学 现实 的 观点 截然 不 同 却 又 互 为 补充 。 


我 跟 父 母 说 起 卡尔 曼 ， 他 们 立即 想到 他 远离 故乡 ， 就 邀请 他 来 我 们 
在 伦敦 的 家 中 度 过 一 个 放松 的 周末 ， 还 用 家 第 菜 招 待 了 他 。 我 父母 很 高 
兴 见 到 他 ， 但 第 二 天 早上 ， 母 杀 很 恼火 地 发 现 卡 尔 曼 用 过 的 一 条 床单 上 
有 誉 水 印 子 。 我 解释 说 他 是 个 天 才 ， 用 这 条 床单 提出 了 一 个 新 的 数理 逻 
辑 理论 〈 我 稍微 夸张 了 一 点 ) ， 她 顿 生 敬 戎 ， 坚 持 保 留 这 条 床单 ， 不 洗 
不 擦 ， 以 方便 卡尔 曼 下 次 来 访 时 再 次 查证 。 她 还 自 窒 地 把 这 条 床单 给 塞 
利 格 . 布 罗 杰 次 基 看 ， 布 罗 杰 次 基 曾 获 剑桥 大 学 数学 学 位 考试 的 第 一 名 


(还 是 个 激烈 的 犹太 复 国 主 义 者 三) ， 那 是 她 认识 的 唯一 一 位 数学 家 。 


卡尔 曼 曾 在 美国 俄勒冈 州 的 里 德 学 院 (Reed College) 束 读 一 一 他 
跟 我 说 ， 那 所 学 校 因 生源 出 色 而 著称 一 一 而 他 在 很 多 年 里 都 是 该 校 成 绩 
最 好 的 毕业 生 。 他 说 到 这 些 的 时 候 一 点 儿 也 不 矫情 ， 就 像 谈 论 天 气 一 样 
目 然 。 他 不 过 是 在 陈述 事实 。 他 似乎 认为 我 也 很 聪明 ， 虽 然 我 明显 有 些 
头脑 混乱 ， 缺 乏 逻 辑 。 他 认为 聪明 人 就 该 和 聪明 人 结婚 ， 再 有 一 帮 有 聪明 
的 小 孩 ， 考 虑 到 这 一 点 ， 他 就 安排 我 与 另 一 位 来 自 美 国 的 多 德 学 者 艾 陕 
元 小 姐 见面 。 雷 尔 : 琼 : 艾 萨 元 文静 谦逊 ， 但 〔( 束 像 卡 尔 曼 此 前 说 过 的 那 
样 ) 聪 意 伶俐 ， 我 们 整个 晚餐 都 在 谈论 高 度 抽 象 的 东西 。 那 晚 我 们 友善 
地 分 开 后 ， 再 也 没有 见 过 面 ， 卡 尔 曼 也 不 再 尝试 给 我 找 个 结婚 伴侣 了 。 


1952 年 夏天 是 我 们 的 第 一 个 长 假 ， 卡 尔 曼 和 我 搭车 穿越 法 国 到 了 德 
国 ， 一 路 都 在 青年 旅社 过 夜 。 我 们 不 知 在 哪里 染 上 了 头 役 ， 不 得 不 杂 光 
头发 。 王 后 学 院 一 个 相当 优雅 的 朋友 格 哈 特 : 驻 次 海 默 邀请 我 们 a 到 他 家 
做 客 ; 他 当时 正和 父母 在 黑 森 林 的 带 带 湖 (Titisee〉 上 度 财 假 。 我 和 卡尔 
曼 到 达 时 又 及 又 秃 ， 还 说 上 自己 染 上 了 头 乔 ， 他 们 惑 让 我 们 俩 洗 了 个 误 ， 
把 我 们 的 衣服 都 惠 共 了 一 过 。 我 们 很 狠 狐 地 和 优雅 的 立 次 海 于 一 家 同 住 
了 短 短 几 天 之 后 ， 驻 去 了 维也纳 〈 我 们 觉得 那 时 的 维也纳 就 是 《第 三 个 
人 》' 三 中 的 样子 )， 在 那里 品尝 了 世间 的 每 一 种 利口 酒 克 。 


我 虽 没 有 攻读 心理 学 的 学 位 ， 但 有 时 也 会 去 听 心 理学 系 的 讲座 。 正 
古 在 那里 ， 我 见 到 了 J 十 吉布森 ， 他 是 视觉 心理 学 领域 的 一 个 大 胆 的 理 


论 家 和 试验 者 ， 当 时 从 美国 康 奈 尔 大 学 来 牛津 过 他 的 休假 年 。 吉 布 森 刚 
刚 发 表 了 他 的 第 一 部 著作 《视觉 世界 的 知觉 》 (The Perception of the 
Visual World) ， 很 乐意 让 我 们 拿 特制 的 眼镜 体验 与 〈 单 眼 或 双眼 的 ) 
正常 所 见 题 倒 的 世界 。 没 有 什么 比 自 倒 的 世界 看 起 来 更 古怪 的 了 ， 然 而 
几 天 之 后 ， 人 脑 束 会 适应 这 种 变化 ， 重 新 调整 视界 (只 不 过 摘 下 眼镜 

后 ， 还 要 再 把 所 见 自 倒 一 一) 。 


视觉 约 象 也 让 我 着 迷 : 它们 表明 在 认 知 扭曲 的 影响 之 下 ， 人 的 理解 
力 、 洞 察 力 乃 至 常识 将 全 无 用 武之 地 。 吉 布 森 的 颠倒 眼镜 证 明了 大 脑 矫 
正视 觉 扭曲 的 力量 ， 而 视觉 幻象 则 表明 大 脑 无 法 矫正 感知 的 扭曲 。 


理 碍 德 . 塞 利 格 ，60 年 时 过 境 迁 ， 我 全 今 还 能 回忆 起 理 碍 德 的 面庞 
和 他 的 普 容 笑 貌 一 一 他 的 行为 举止 像 一 头 狮 子 ，1953 年 ， 我 在 牛 妾 大 学 
更 德 林学 院外 面 第 一 次 见 到 他 时 就 是 这 样 。 我 们 聊 了 一 会 儿 ; 我 猜 是 他 
先 开始 聊 天 的 ， 因 为 我 总 是 害 郑 ， 从 不 敢 主 动 示 好 ， 而 他 的 英俊 挺拔 更 
让 我 自 怖 形 秘 。 第 一 次 交谈 中 我 得 知 他 是 个 罗 德 学 者 ， 也 是 一 名 诗人 ， 
在 美国 各 地 做 过 各 种 古怪 的 工作 。 他 的 百科 知识 远 比 我 丰富 得 多 ， 就 算 
考虑 到 年 龄 的 差距 他 当时 24 岁 ， 我 20 岁 ) ， 也 远 比 从 中 学 直接 跨 进 大 
学 校门 ， 全 无 现实 生活 经 验 的 大 多 数 本 科 生 要 强 得 多 。 他 觉得 我 挺 有 总 
思 的 ， 我 们 很 快 就 成 了 朋友 一 一 我 们 的 关系 比 友 情 还 要 深 ， 因 为 我 爱 上 
了 他 。 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 恋爱 。 


我 受 上 了 他 的 面庞 、 他 的 号 体 、 他 的 思想 、 他 的 诗歌 ， 他 的 一 切 。 
他 经 常会 带 给 我 新 写 的 证 ， 作 为 回报 ， 我 会 给 他 看 一 些 我 的 生理 学 论 
文 。 我 觉得 自己 应 当 不 是 唯一 一 个 爱 上 他 的 人 ; 还 有 其 他 妃 求 者 ， 男 女 
都 有 一 一 他 的 绝世 俊美 ， 他 的 怀 人 天 赋 ， 他 绽放 的 活力 和 对 生活 的 热爱 
都 让 他 充满 魅力 。 他 谈 到 目 己 时 旦 无 顾忌 一 一 他 给 诗人 西 奥 多 .多 特 克 
三 当 过 学 徒 ， 跟 很 多 画家 交 朋 友 ， 他 本 人 还 曾 花 了 一 年 时 间作 画 ， 直 至 


意识 到 不 管 自己 绘画 的 天 赋 有 多 高 ， 他 真正 热爱 的 还 是 诗歌 。 他 第 常会 
满 脑子 意象 、 语 词 、 诗 句 ， 有 意 无 意 地 持续 数 月 反复 琢磨 ， 直 到 它们 变 
成 诗作 ， 或 被 弃 之 脑 后 。 他 在 《 文 汇 》 三、《 泰 晤 士 报 文学 增刊 》 
(The Times Literary Supplement) 、《 伊 希 斯 》 三 和 《 格 兰 塔 》， 志和 等 报 
刊 上 都 发 表 过 诗歌 作品 ， 斯 蒂 芬 .斯 彭 德 三 也 对 他 推 尝 备至 。 我 认为 他 
是 个 天 才 ， 或 终 将 成 为 天 才 。 


我 们 会 一 起 长 时 间 散 步 ， 谈 论 诗歌 和 科学 。 理 碍 德 爱 听 我 兴奋 地 畅 
谈 化 学 和 生物 学 ， 我 会 在 这 种 时 候 一 反常 态 ， 军 无 狂 导 之 广 。 我 明白 目 
己 爱 上 了 理 但 德 后 ， 很 怕 承 认 这 一 点 ;母亲 关于 “恶心 ”的 话 让 我 觉得 二 
万 不 能 暴露 目 己 是 个 什么 人 。 但 不 可 思议 、 同 时 又 非常 美妙 的 是 ， 险 入 
爱河 ， 爱 上 理 碍 德 这 样 的 人 ， 于 我 而 言 是 快乐 和 骄傲 的 源 录 ， 终 于 有 一 
天 ， 我 告诉 理 碍 德 我 受 上 了 人 他， 我 情 情 不 安 ， 不 知 他 会 有 什么 样 的 反 
应 。 他 抱 了 抱 我 ， 抓 住 我 的 肩膀 说 : “我 知道 。 我 和 你 不 一 样 ， 但 我 很 
感谢 你 的 爱 ， 也 会 用 我 自己 的 方式 爱 你 。” 我 并 没有 但 到 断然 拒绝 而 心 
雁 的 感觉 。 他 以 最 得 体 的 方式 资 了 必须 说 的 话 ， 我 们 的 友谊 继续 了 下 
去 ， 在 我 放弃 了 东 种 痛 知 而 无 望 的 收 慢 之 后 ， 友 谊 变 得 更 简单 了 。 


我 认为 我 们 会 成 为 一 辈子 的 朋友 ， 或 许 他 也 是 这 样 想 的 。 但 有 一 
天 ， 他 心神 不 安 地 来 到 我 的 宿舍 。 他 在 一 侧 腹 股 沟 发 现 了 肿块 ， 起 初 并 
没有 在 意 ， 以 为 很 快 就 会 消失 ， 但 它 越 长 越 大 ， 越 来 越 让 人 不 舒服 。 我 
古 个 医学 预科 生 ， 他 间 我 能 否 帮 他 看 看 。 他 脱 下 长 社 和 内 裤 ， 肿 块 束 在 
左 侧 腹股沟 那里 ， 有 鸡蛋 大 小 ， 它 位 置 固 定 ， 触 感 坚 硬 。 我 立即 就 想到 
了 癣 症 。 我 对 理 碍 德 资 :“ 你 必须 去 看 医生 ， 可 能 需要 做 活 组 织 检查 ， 
干 万 不 要 耽搁 。” 


医生 对 腺 体 进 行 了 活 组 织 检 查 ， 诊 断 结 果 是 淋巴 肉瘤 ;: 医生 告诉 理 
查 德 ， 他 最 多 只 有 两 年 时 间 了 。 千 诉 我 这 些 以 后 ， 他 就 再 也 没有 跟 我 说 


过 话 ; 我 是 第 一 个 意识 到 他 那个 肿块 的 致命 意义 的 人 ， 他 大 概 把 我 看 作 
是 死神 派 来 的 茶 种 信使 或 象征 了 。 


但 他 决定 在 余下 的 日 子 里 尽 其 可 能 地 充分 享受 人 生 ; 他 亡 了 爱尔兰 
竖琴 师 和 歌手 玛丽 : 奥 哈 拉 ， 禹 她 去 纽约 住 ， 他 在 15 个 月 后 过 世 了 。 在 
生命 最 后 的 日 子 里 ， 他 写 了 很 多 好 诗 。 


牛津 的 学 生 一 般 会 在 学 习 三 年 后 参加 最 终 考试 。 我 留 校 做 研究 ， 第 
一 次 感到 上 自己 在 牛津 子 然 一 喘 ， 因 为 几乎 所有 的 同期 同学 都 离 校 了 。 我 
获得 西 奥 多 :威廉 斯 奖学金 后 ， 解 剂 学 系 提出 给 我 一 份 研究 工作 ， 尽 管 
我 很 敬仰 德高望重 义 平易 近 人 的 解剖 学 教授 威 尔 弗 里 德 : 勒 格 罗 :克拉 
克 ， 但 还 是 拒绝 了 这 份 工 作 。 


勒 格 罗 . 殉 拉 死 是 个 很 棒 的 教师 ， 他 从 演化 角度 描述 了 人 类 解剖 学 
的 全 部 内 容 ， 当 时 ， 他 因为 参与 揭露 皮尔 当 人 三 骗局 而 名 闻 天 下 。 但 我 
拒绝 了 他 的 邀请 ， 原 因 是 我 当时 迷 上 了 有 关 医 学 史 的 一 系列 生动 讲座 ， 
主讲 人 是 大 学 的 人 类 营养 学 副教授 H.M. 辛 殉 羔 。 


我 一 直 喜 爱 历 史 ， 哪 介 在 整 日 钻研 化 学 的 少年 时 代 ， 我 也 很 想 了 解 
那些 化 学 家 的 生平 和 性 格 ， 以 及 与 新 发 现 或 新 理论 相伴 的 争议 和 冲突 。 
我 希望 看 到 化 学 逐渐 成 为 一 项 人 类 事业 的 具体 过 程 。 如 今 ， 六 元 业 的 讲 
座 则 生动 再 现 了 生理 学 史 和 生理 学 家 的 思想 和 个 性 。 


我 的 朋友 们 ， 甚 至 我 在 王后 学 院 的 导师 都 觉得 我 的 选择 可 能 是 个 错 
误 ， 也 都 警告 和 劝阻 过 我 。 我 虽然 听 过 有 关 辛 殉 业 的 传 邮 一 一 没有 什么 
太 共 体 的 指摘 ， 只 是 次 他 为 人 “怪异 ”， 在 大 学 里 独 来 独 往 ， 还 有 谣言 说 
大 学 准备 关闭 他 的 实验 室 一 一 但 这 些 都 没有 吓 住 我 。 


我 一 开始 在 人 类 营养 学 实验 室 CLHN) 工作 ， 就 意识 到 自己 真 的 错 


闻 死 沫 的 学 问 ， 人 至 少 历史 知识 非 钟 渊博， 他 指导 我 做 的 工作 ， 在 那 
以 前 我 只 是 隐约 听 说 过 。 那 是 一 种 人 称 “ 妆 计 酒 中 毒性 麻痹 ?的 病 钙 ， 在 
美国 实施 茶 酒 令 期 间 曾 导 致 后 果 严 重 的 神经 损伤 。 当 时 的 酒 徒 无 法 经 由 
合法 渠道 购买 酒精 ， 转 而 饮用 一 种 牙买加 委 汁 酒 的 高 浓度 酒精 提取 液 ， 
这 东西 当时 是 一 种 随处 可 得 的 “神经 补品 *。 在 发 现 这 种 饮品 可 能 被 小 
之 后 ， 政 府 员 成 相关 部 门 在 其 中 加 入 一 种 味道 难 财 的 化 合 物 三 邻 甲 茶 磷 
酸 酯 (TOCP〉。 但 这 并 没有 让 酒 徒 断 了 念 想 ， 人 们 很 快 及 现 ，TOCP 尺 
管 作用 绥 慢 ， 实 际 上 却 是 一 种 严重 的 神经 毒剂 。 到 这 一 点 大 白 于 天 下 之 
时 ， 己 有 逾 5 万 美国 人 饱 受 不 可 逆 的 神经 损伤 之 百 。 映 染 此 病 的 人 表现 
出 明显 的 手臂 和 双 腿 麻痹 ， 并 发 展 出 一 种 非常 容易 辨认 的 怪异 步 态 
一 一 “ 妆 汗 酒 步 态 ”。 


当时 仍 不 清楚 TOCP 具 体 是 如 何 导致 神经 损伤 的 ， 但 有 人 认为 神经 
髓 攻 受 其 影响 尤为 严重 ， 平 殉 业 说 目前 尚 无 针对 性 疗法 。 他 要 求 我 做 出 
这 种 疾病 的 动物 模型 。 出 于 对 无 有 椎 动物 的 热爱 ， 我 立即 束 想 到 了 是 
旺 : 乞 们 有 巨大 的 有 信 神 经 纤维 ， 在 受伤 或 受到 惊吓 时 能 够 突然 卷 起 吴 
子 。 人 研究 这 些 神经 纤维 相对 容易 ， 想 要 多 少 星 颗 都 不 是 问题 。 我 觉得 除 
了 星 果 之 外 ， 还 可 用 鸡 和 青蛙 作为 补充 样本 。 


我 们 讨论 过 这 个 计划 后 ， 辛 殉 业 就 把 自己 藏 进 摆 渗 书籍 的 办 公 室 
里 ， 从 此 拒 不 见 人 一 一 不 仅 我 见 不 到 他 ， 人 类 营养 学 实验 室 的 任何 人 都 
别 想 见 到 他 。 其 他 研究 人 员 都 是 老手 了 ， 他 们 乐得 无 人 打扰 ， 可 以 自由 
行事 ， 和 他 们 相反 ， 我 是 个 新 手 ， 迫 切 需要 建议 和 指导 ;， 我 试图 去 见 见 
溯 克 全 ， 但 试 过 五 六 次 后 才 明日 这 根本 束 是 徒 苑 。 


工作 从 一 开始 就 非常 糟糕 。 我 不 知道 TOCP 的 浓度 该 当 如 何 ， 用 哪 
种 介质 来 施 药 ， 或 者 是 否 该 用 甜 味 剂 来 掩 善 它 的 震 味 。 蚜 是 和 青蛙 起 初 
拒绝 我 调制 的 TOCP 食 物 。 鸡 似乎 是 饥 不 择 食 的 动物 一 一 那 可 不 是 个 贫 
心 避 目的 场面 。 尽 管 它们 狼吞虎咽 、 乱 吸 乱 叫 ， 我 却 慢 慢 喜欢 上 了 这 和 群 


鸡 ， 为 它们 的 了 品 和 活力 略 感 自豪 ， 也 欣赏 它们 鲜明 的 举止 和 性 格 。 几 
个 星期 之 后 ，TOCP 生 效 了 ， 鸡 腿 开 始 变 得 虚弱 。 这 时 候 ， 考 虑 到 TOCP 
可 能 具有 和 神经 毒气 相似 的 作用 (神经 毒气 会 干扰 神经 弟 质 乙酰 胆 
碱 )， 我 给 半 竣 痪 的 半数 鸡 施用 了 抗 胆 碱 药物 作为 解毒 剂 。 我 错误 地 判 
断 了 剂量 ， 把 它们 都 药 死 了 。 与 此 同时 ， 未 服用 解毒 剂 的 母 鸡 越 来 越 虚 
弱 ， 那 场景 简直 让 我 目 不 忍 暑 。 最 后 ， 我 看 到 自己 最 喜欢 的 母 鸡 一 一 它 
没有 名 字 ， 只 有 4304 这 个 编号 ， 是 只 异常 温顺 、 性 情 温 和 的 母 鸡 一 一 两 
腿 麻 疗 ， 瘫 在 地 上 ， 可 怜 巴 巴 地 叫 着 。 研 究 到 此 为 止 ， 我 的 折磨 也 终于 
结束 了 。 我 “用 氯仿) 结束 它 的 生命 后 ， 发 现 它 的 周围 神经 髓 靖 和 尝 骨 
的 神经 轴 突 受 损 ， 和 为 人 类 患者 尸检 时 所 看 到 的 一 样 。 


我 还 发 现 TOCP 消 除了 虹 蚜 突然 卷 起 的 反射 ， 但 没有 影响 它们 的 其 
他 运动 。TOCP 损 伤 了 它们 的 有 髓 神经 纤维 ， 但 未 伤 及 无 艇 神经 。 但 我 
觉得 我 的 研究 总 的 来 说 是 一 次 失败 ， 我 再 也 无 望 成 为 一 名 研究 科学 家 


觉 
了 。 我 写 了 一 篇 生动 翔实 、 颇 带 个 人 色彩 的 工作 报告 ， 希 望 借 此 把 整个 
不 地 的 片段 彻底 从 脑海 中 删除 。 


这 一 经 历 让 我 意志 消沉 ， 形 单 影 只 ， 因 为 我 所 有 的 朋友 都 离开 了 大 
学 ， 我 觉得 目 己 陷入 了 一 种 绝 户 状态， 安静 沉默 ， 却 义 不 知 为 何 焦 虑 不 
安 。 我 只 能 徘 运动 来 缓解 这 种 痛 盏 ， 因 而 每 天 傍晚 都 会 沿 厦 伊 希 斯 河 二 
的 纤 道 长 跑 。 跑 一 个 小 时 左右 ， 我 会 跳 进 河 里 游泳 ， 然 后 湿 淋 淋 地 打 着 
寒战 跑 回 上 自己 在 基督 特 学 院 对 面 的 小 宿舍 。 我 会 狼吞虎咽 地 吃 下 冰冻 的 
晚餐 (我 再 也 受 不 了 上 吃 鸡 肉 了 〉 ， 然 后 一 直 写 作 到 深夜 。 这 些 题 为 《 睡 
前 酒 》 CNightcaps) 的 作品 狂热 、 做 作 ， 想 要 装 作 茶 种 哲学 却 不 得 要 
领 ， 试 图 探讨 人 生 或 或 励 目 己 继续 前 进 。 


我 在 王后 学 院 的 导师 曾 警 告 我 不 要 为 辛 殉 羔 工作 ， 他 了 解 我 的 情况 
后 (这 让 我 既 惊讶 义 欣 慰 ; 要 知道 我 连 他 是 否 还 记得 有 我 这 么 一 个 人 都 


没 多 大 把 握 ) ， 回 我 父母 表达 了 他 的 关注 。 他 们 双方 共同 决定 ， 我 需要 
走出 牛津 ， 去 一 个 友善 而 合作 的 社区 ， 从 早 到 晚 从 事 繁重 的 体力 活 儿 。 
我 父母 认为 以 色 列 的 集体 农庄 非常 合适 ， 我 也 很 喜欢 这 个 主意 ， 尽 管 我 
本 人 全 无 宗教 或 犹太 复 国 主义 的 感情 。 就 这 样 ， 我 动身 前 往 海 法 三 附近 
的 一 个 “合格 鲁 -撒克逊 ? 集 体 农庄 艾 因 哈 硕 菲 特 ， 那 里 的 人 会 说 英语 ， 
大 家 希望 我 能 在 那里 学 一 口 流 利 的 希 伯 来 语 。 


我 在 集体 农庄 度 过 了 1955 年 的 夏天 。 他 们 让 我 选择 在 苗 围 或 鸡 售 工 
作 。 我 那 时 对 鸡 充 满 丐 惧 ， 束 选择 了 再 围 。 天 还 没 竞 我们 束 起 床 了 ， 很 
多 人 一 起 吃 公 共 早 餐 ， 然 后 开始 工作 。 


每 餐 都 有 大 碗 大 碗 的 碎 肝 让 我 备 感怀 讶 ， 连 早餐 也 吃 。 集 体 农 庄 里 
没有 牛 ， 我 不 明白 单 凭 他们 拳 的 鸡 如 何 能 供 得 上 我 们 每 天 消耗 的 大 约 
100 磅 三 雁 肝 。 我 的 询问 引 来 一 片 笑 声 ， 这 才 得 知 我 以 为 的 碎 肝 其 实 是 
切 雄 了 的 阁 子 ， 这 种 东西 我 在 英国 可 从 来 没 尝 过 。 


我 和 那里 的 每 个 人 相处 得 都 很 和 睦 ， 至 少 都 能 聊 上 几 句 ， 却 没有 关 
系 亲密 的 人 。 集 体 农庄 里 的 人 部 是 全 家 上 阵 的 ， 更 准确 地 说 ， 他 们 组 成 
了 一 个 超级 大 家 许 ， 其 中 所 有 的 父母 照看 着 所 有 的 孩子 。 我 扳 身 一 人 ， 
无 意 在 以 色 列 成 家 立业 《而 我 的 很 多 表 杀 都 准备 这 样 做 ) ， 这 让 我 很 是 
与 众 不 同 。 我 不 擅长 末 聊 ， 因 此 ， 尽 管 我 曾 在 为 移民 开设 的 希 们 来 语 学 
校 里 进行 了 浸 淫 陈强 化 培训 ， 我 的 希 伯 来 语 还 是 进展 其 缓 。 到 农场 后 的 
第 十 个 星期 ， 我 突然 融 能 听 懂 以 及 说 出 希 伯 来 短语 了 。 艰 兰 务 作 ， 以 及 
生活 在 友好 而 善 解 人 意 的 人 群 中 间 ， 对 在 辛 克 羔 的 实验 室 里 子 然 一 里 、 
闭 目 徐 听 地 受 了 数 月 我 蜂 折 磨 的 我 来 说 ， 无 疑 是 一 剂 解忧 民 药 。 


集体 农庄 的 日 子 对 我 的 号 体 也 大 有 好 处 ;我 初 到 农庄 的 时 候 脸色 苑 
特 ， 病 快 快 的 有 约 250 人 磅 体重 ， 但 3 个 月 后 离开 农庄 时 ， 体 重 减轻 了 近 60 
磅 ， 从 更 深层 次 的 意义 上 说 ， 我 对 自己 的 号 体 感觉 更 轻 从 自在 了 。 


离开 集体 农庄 之 后 ， 我 在 以 色 列 的 其 他 地 方 旅行 了 数 周 ， 感 知 一 下 
这 个 年 轻 而 充 满 理 想 主 义 ， 却 被 四 面 夹 击 的 国家 。 以 往 在 逾越 节 三 上 说 
起 犹太 人 走出 埃及 ， 我 们 总 是 会 说 :“ 明 年 耶路撒冷 见 。” 如 今 ， 我 终于 
看 到 了 所 罗 门 王 的 城市 ， 他 在 基督 诞生 1000 年 以 前 便 在 那里 建造 了 自己 
的 神 庙 。 但 耶路撒冷 当时 被 分 成 了 两 半 ， 无 法 进入 老 城 。 


我 还 游历 了 以 色 列 的 其 他 地 方 : 我 热爱 的 海 法 老 港 、 特 拉 维 夫 ， 以 
及 内 盖 夫 的 铜 矿 ， 据 称 那 是 所 罗 门 王 的 矿藏 。 我 一 直 为 在 书 中 读 到 的 犹 
太 教 的 灵 学 而 奖 迷 一 一 特别 是 它 的 创 世 神 话 部 分 一 一 这 让 我 的 第 一 次 采 
法 特 . 三 游历 有 了 些许 朝圣 的 意味 ，16 世 纪 ， 伟 大 的 艾 萨 克 , 卢 里 亚 三 曾 
在 那里 生活 ， 传 授 目 己 的 教义 。 


后 来 我 又 去 了 此 程 真 正 的 目的 地 一 一 红海 。 当 时 埃 拉 特 三 的 人 口 不 
过 数 百 人 ， 市 内 的 建筑 多 半 是 帐篷 和 棚 屋 (如 今 那 里 的 海 尾 区 管 并 着 光 
彩 和 夺目 的 饭店 ， 人 口 也 达到 了 5 万 人 〉。 我 整 日 潜水 ， 还 平生 第 一 次 尝 
试 了 深 潜 ， 妆 时 的 深 潜 还 相当 原始 落后 。〔 儿 年 后 我 在 美国 加 州 获 得 潜 
水 证 书 时 ， 深 潜 已 经 容易 得 多 ， 也 现代 化 得 多 了 。) 


和 在 牛津 入 学 时 一 样 ， 我 再 次 怀疑 起 自己 是 否 真 的 想 成 为 一 名 医 
生 。 我 对 神经 生理 学 非常 感 兴趣 ， 但 也 热爱 海洋 生物 学 ， 特 别 是 海洋 无 
疹 椎 动物 。 有 没有 可 能 将 二 者 结合 起 来 ， 比 如 说 研究 无 硝 椎 动物 神经 生 
理学 ， 特 别 是 无 兰 椎 动物 中 的 天 才 一 一 那些 头 足 类 动物 的 神经 系统 和 行 
为 学 昵 ? 二/ 


我 巴不得 在 埃 拉 特 度 过 余生 ， 整 日 游泳 、 译 潜 、 深 潜 ， 研 究 海洋 生 
物 学 和 无 胜 椎 动物 神经 生理 学 。 但 我 的 父母 有 点 不 耐烦 了 ， 我 在 以 色 列 
闲逛 了 太 长 时 间 ， 现 在 已 经 “治愈 "了 ， 应 及 时 回 到 医学 上 去 ， 开 始 临床 
工作 ， 在 伦敦 接 诊 了 。 但 我 还 有 一 件 事 要 做 一 一 这 事 儿 在 此 之 前 一 直 古 


个 禁区 。 我 觉得 自己 已 经 22 岁 了， 英俊 、 肤 色 健 康 、 里 材 菌 条， 但 还 是 
个 处 男 s 


我 和 埃 里 元 去 过 阿姆斯特丹 几 回 ; 我 们 哮 欢 那里 的 博物 馆 和 音乐 厅 
(我 在 那里 第 一 次 听 到 了 本 杰 明 - 布 里 顿 三 的 《彼得 : 格 赖 姆 斯 》， 是 用 
丛 兰 语 演唱 的 ) 。 我 们 豆 欢 两 尾 林 立 看 阶梯 状 高 大 建筑 的 运河 ， 上 古老 的 
霍 特 斯 植物 园 三 和 美丽 的 17 世 纪 葡 萄 牙 犹 太 人 会 尝 ， 伦 勃 朗 广场 上 的 露 
天 咖啡 厅 ， 街 上 可 以 现 买 现 吃 的 新 鲜 鲜 鱼 ， 还 有 在 这 个 城市 并 不 多 见 的 
友善 开放 的 氛围 。 


但 现在 ， 刚 刚 游历 过 红海 的 我 决定 独自 去 阿姆斯特丹 ， 我 想 在 那里 
迷失 目 己 一 一 具体 而 言 ， 是 想 摆脱 处 男 身 份 。 但 该 怎么 做 呢 ? 世上 可 没 
有 一 本 关于 这 个 主题 的 教科 书 。 或 许 我 需要 喝 一 杯 ， 哦 不 ， 喝 好 几 杯 ， 
才能 缓解 我 的 者 汐 、 焦 夸 ， 润 诊 一 下 大 脑 中 负责 语言 表达 的 额 叶 。 


沃 尔 姆 斯 街 靠近 火车 站 的 地 方 有 个 非常 宜人 的 酒吧 ， 埃 里 克 和 我 经 
常 在 那里 小 酌 几 杯 。 但 我 现在 一 个 人 喝 得 很 办 要 想 有 荷兰 人 的 勇 
气 ， 就 得 喝 荷兰 的 杜 松子 酒 。 我 一 直 喝 到 整个 酒吧 看 起 来 虚 虚 实 实 ， 声 
音 听 来 也 忽 大 忽 小 。 一 直到 站 起 身 来 ， 我 才 发 现 自己 东 倒 西 春 地 站 不 
稳 ， 连 酒 保 都 一 直 对 我 说 “ 够 了 ! 够 了 ! * 的 地 步 ， 他 还 问 我 回 饭店 的 路 
上 是 否 需要 帮忙 。 我 说 不 用 ， 我 的 饭店 就 在 街 对 面 ， 然 后 就 蹦 勋 而 去 。 


我 一 定 是 醉 死 过 去 了 ， 因 为 第 二 天 早上 醒 来 时 ， 我 不 是 睡 在 目 己 的 
床上 ， 而 是 在 别人 家 。 空 气 中 膨 沪 痢 者 咖啡 的 杀 切 味道 ， 随 后 主人 融 出 
现 了 ， 我 的 救星 身 厦 晨 裤 ， 两 手 各 站 着 一 杯 咖啡 。 


他 说 ， 他 见 到 我 酷 醒 大 醇 地 倒 在 排水 沟 里 ， 就 把 我 带 回 家 了 ..….. 还 
鸡奸 了 我 。“ 还 不 错 吧 ? ”我 问 道 。 


“的 确 。” 他 答 道 。 很 不 错 
事 ， 没 能 好 好 享受 。 


但 他 觉得 很 遗憾 ， 我 当时 醉 得 不 省 人 


我 们 吃 早 餐 时 又 聊 了 一 会 儿 一 一 关于 我 的 性 恐 恨 和 压抑 ， 以 及 英国 
可 怕 而 危险 的 气氛 ， 同 性 恋 行 为 在 那里 被 视 作 犯罪 。 在 阿姆斯特丹 就 大 
不 一 样 了 ， 他 说 。 成 年 人 之 间 目 愿 的 同性 恋 行为 是 为 公众 接纳 的 ， 并 非 
违法 ， 也 不 被 视 为 应 受到 谴责 的 病态 行为 。 男 同性 恋 可 以 在 很 多 酒吧 、 
咖啡 馆 和 俱乐部 结识 同道 (我 此 前 从 未 听 过 “ 男 同 性 恋 ” 这 种 说 法 ) 。 他 
很 愿意 带 我 去 见 见 这 些 人 ， 或 者 干脆 把 他 们 的 名 字 和 住处 给 我 ， 让 我 自 
行 方便 。 


他 突然 正 色 对 我 说 :“ 完 全 不 需要 酷 醒 大 醉 ， 不 省 人 事 ， 倒 在 排水 
沟 里 。 这 种 做 法 粳 透 了 了， 还 很 危险 。 以 后 别 再 这 样 了 。” 


我 们 次 话 时 ， 我 心 下 一 视 ， 不 葵 民 出 了 声 ， 那 种 出 于 目 责 的 巨大 包 
容 ， 修 邮 了 下 来 ， 感 觉 一 下 子 轻 了 很 多 。 


1956 年 ，4 年 的 牛津 生涯 以 及 以 色 列 与 荷兰 的 探险 结束 之 后 ， 我 回 
到 了 故乡 ， 开 始 学 医 。 在 那 30 个 月 左右 的 时 间 里 ， 我 在 内 科 、 外 科 、 矫 
正 外 科 、 儿 科 、 神 经 科 、 精 神 科 、 皮 肤 科 、 传 染病 科 ， 以 及 其 他 只 用 缩 
写字 母 表示 的 专科 一 -GI (上 胃 肠 科 ) 、GU (泌尿 科 ) 、ENT 〈 耳 复 吃 
科 ) 、OB/GYN 〈 妇 产科 ) 一 一 轮转 见习 。 


让 我 惊讶 的 是 (我 母亲 却 对 此 表示 满意 ) ， 我 居然 对 产科 怀 有 一 种 
特殊 的 感情 。 屠 时候， 婴儿 都 是 在 家 里 接生 的 〔 我 本 人 就 是 在 家 里 出 生 
的 ， 可 哥们 也 是 ) 。 接 生 多 半 由 助 产 士 负 责 ， 我 们 这 些 医学 生 会 协助 好 
们 。 电 话 通常 会 在 半夜 打 来 ， 医 院 的 接线 员 会 告诉 我 姓名 地 址 ， 有 时 还 
会 补 上 一 名 “赶紧 !。 


助 产 士 和 我 便 会 骑 车 到 那 户 人 家 会 合 ， 一 起 去 卧室 ， 偶 尔 也 可 能 在 
厨房 ， 有 时 在 厨房 的 桌子 上 接生 会 更 容易 一 些 。 丈 夫 和 家 人 会 等 在 陋 避 


房间 里 ， 满 怀 期 竺 地 盼 着 新 生 儿 的 初 路 。 让 我 激动 的 正 是 这 种 充满 人 性 
的 戏剧 化 场面 ， 在 菜 种 程度 上 ， 在 医院 的 工作 的 确 没 有 那么 多 人 性 ， 我 
们 唯一 能 做 些 什么 、 能 发 挥 一 点 作用 的 地 方 是 在 医院 之 外 。 


作为 医学 生 ， 我 们 的 诬 业 负担 不 算 超 负 奏 ， 基 本 教学 是 在 患者 床 边 
进行 的 ， 最 重要 的 学 习 是 倾听 ， 从 患者 那里 获悉 “病史 ”， 提 出 正确 的 问 
题 来 补足 细 蔬 。 老 师 教 我 们 学 会 如 何 使 用 眼睛 和 耳 东 ， 如 何 触摸 、 感 
受 ， 甚 至 闻 诊 。 倾 听 心 跳 声 、 胸 腔 邑 诊 、 触 摸 腹 部 等 形式 的 里 体 接触 ， 
其 重要 性 不 亚 于 交谈 和 聆听 。 它 们 有 助 于 建立 起 身体 上 的 紧密 联系 ， 人 
的 双手 本 身 吕 是 一 种 治疗 手段 。 


1958 年 12 月 13 日 ， 我 获得 了 医生 资格 ， 其 后 还 有 几 周 的 空 采 时 间 ; 
我 在 米 德 压 死 斯 当 实习 医师 的 工作 要 到 1 月 1 日 才 开始 。 我 很 兴奋 ， 甚 至 
有 些 惊喜 ， 上 自己 终于 是 一 名 医生 了 “我 从 未 想 过 自己 会 成 为 医生 ， 直 到 
现在 ， 我 有 时 还 会 梦 见 自己 仍然 困 在 学 生 时 代 ， 永 远 走 不 出 校门 ) 。 我 
既 兴奋 又 害怕 。 我 党 得 自己 一 定 会 把 什么 都 摘 砸 ， 出 尽 洋 相 ， 被 人 看 作 
无 可 救 药 甚至 充满 危险 的 笨 集 。 我 认为 在 去 米 德 窄 元 斯 正式 工作 之 前 找 
一 份 临 时 的 实习 工作 ， 可 以 获得 必要 的 自信 和 人 能力， 我 成 功 地 在 距离 伦 
敦 数 公里 之 外 的 茎 奥 尔 本 斯 的 一 家 医院 找到 了 这 样 一 份 工作 ， 二 战 期 
间 ， 我 母 杀 在 那里 当 过 和 急诊 外 科 医 生 。 


开始 实习 的 第 二 天 凌晨 一 点 ， 我 被 人 叫 醒 ; 一 个 患 有 毛细 支气管 炎 
的 要 儿 被 收 诊 。 我 匆匆 赶 往 病房 去 看 我 的 第 一 个 病人 一 一 一 个 4 个 月 大 
的 要 儿 ， 口 边 一 片 育 紧 ， 发 着 高 烧 ， 呼 吸 息 促 ， 还 在 哮喘 。 我 们 《修女 
护士 和 我 ) 是否 能 救 他 的 命 ? 还 有 没有 希望 修女 看 到 我 很 紧张 ， 台 给 
了 我 必要 的 文 持 和 指导 。 小 男孩 名 叫 迪 安 ' 霍 普 三， 我 们 欧 唐 而 迷信 地 
把 这 当 作 是 个 好 兆头 ， 仿 佛 他 的 名 字 可 以 让 命运 之 神 心情 舒畅 。 我 们 整 
夜 奋战 ， 在 浅 灰 色 的 冬日 破晓 之 时 ， 迪 安 总 算 脱离 了 危险。 


1 月 1 日 ， 我 开始 在 米 德 窟 克 斯 医院 工作 了 。 这 家 医院 声名 日 着 ， 只 


是 缺乏 “巴特 ”医院 的 古 意 一 一 对 巴 塞 罗 绪 医 院 三 的 历史 可 以 退 溯 至 12 世 
纪 。 我 二 哥 戴 维 曾 是 巴特 医院 的 医学 生 。 米 德 赛 区 斯 医院 的 历史 没 那么 
您 入， 它 创 建 于 1745 年 ， 到 我 那 时 候 ， 它 在 一 幢 20 世 纪 20 年 代 末 的 现代 
建筑 里 运营 。 我 大 哥 马 库 斯 曾 在 米 德 塞 区 斯 医院 接受 塔 训 ， 如 今 我 也 来 
到 这 家 医院 。 


我 先是 在 米 德 蹇 殉 斯 医院 的 内 科 实 习 了 6 个 月 ， 随 后 又 在 神经 科 实 
习 6 个 月 ， 神 经 科 的 主任 是 迈克 尔 : 克 雷 默 和 罗 杰 . 吉 列 特 ， 两 人 部 聪 明 过 
人 ， 却 总 是 合 不 来 ， 简 直 滑 移 。 克 和 雷 默 和 话 可 亲 ， 温 文 尔 雅 。 他 微笑 时 
脸 稍 有 点 改 ， 样 子 证 怪 。 我 一 直 没 能 确定 这 是 因为 他 习惯 性 地 以 讽刺 的 
态度 看 竺 世界， 还 是 面部 神经 矿 站 症 的 残留 。 他 似乎 永远 有 时 间 与 实习 
医师 和 患者 们 在 一 起 。 


吉 列 特 却 难以 亲近 : 他 言辞 苛刻 、 缺 乏 耐 心 、 急 躁 易 经 ，《〈 有 时 在 
我 看 来 似乎 很 难 压制 怒火 ， 随 时 都 有 可 能 爆发 。 我 们 实习 医师 觉得 ， 
他 号 上 仿佛 有 个 按钮 ， 轻 轻 一 按 他 惑 会 大 发 雷 姓 。 他 的 眉毛 浓密 凶 狐 ， 
黑 得 发 完 一 一 在 我 们 这 些 晚 右 看 来 简直 束 是 两 件 凶 器 。 吉 列 特 那 时 刚 升 
主任 不 久 ， 才 30 多 岁 ， 是 英国 最 年 轻 有 为 的 会 诊 医 师 之 一 。 二 这 丝 坚 没 
有 减轻 他 那 令 人 芍 惧 的 脾气 ， 或 许 反 而 让 他 更 可 怕 了。 他 因为 在 战 时 出 
色 勇 敢 的 表现 而 获得 了 军功 十 字 勋 章 ， 也 颇具 军人 气度 。 我 很 怕 吉 列 
特 ， 每 次 他 提问 时 我 都 会 吓 得 几乎 全 里 抹 疗 。 我 后 来 发 现 ， 他 手下 的 很 
多 实习 医师 也 都 有 同样 的 反应 。 


区 雷 黑 和 寺 列 特 检查 病 患 的 方式 大 不 相同 。 吉 列 特 会 要 求 我 们 系统 
地 检查 一 切 : 以 固定 的 顺序 检查 颅 神经 (一 个 也 不 能 漏 挥 〉、 运 动 系 
统 、 感 知 系统 等 等 ， 绝 不 许 偏离 闸 规 。 他 从 不 会 贸然 跳 到 结论 ， 根 据 放 
大 的 瞳孔 、 肌 束 颤 搞 、 没 有 腹壁 反射 ， 或 其 他 随便 什么 匆匆 确诊 。 三 在 
他 看 来 ， 诊 断 过 程 就 是 逐步 解决 问题 的 系统 性 接续 。 


吉 列 特首 先是 一 位 科学 家 ， 他 是 个 天 生 的 神经 生理 学 家 ， 而 不 仅仅 


征 接受 过 专业 教育 和 训练 。 他 似乎 很 不 情愿 应 付 病人 《或 实习 医师 ) ， 
但 我 后 来 得 知 ， 他 跟 基础 医学 研究 生 在 一 起 时 就 大 不 一 样 了 一 一 简直 和 
雇 可 杀 。 他 真正 的 兴趣 和 激情 全 部 与 周围 神经 障碍 和 神经 支配 肌肉 的 电 
学 研究 有 关 ， 正 在 成 为 这 一 领域 的 国际 权威 。 


而 克 雷 默 却 极为 依赖 直觉 ， 我 还 记得 有 一 次 ， 我 们 一 进 病房 ， 他 就 
对 一 个 刚 入 院 的 病人 做 出 了 诊断 。 他 指 着 30 码 〈 约 27 米 ) 开外 的 病人 ， 
兴奋 地 抓 住 我 的 手臂 ， 在 我 耳 旁 低 声 说 道 ,“ 颈 静脉 孔 综合 征 ! ”这 是 一 
种 极其 罕见 的 综合 征 ， 我 惊 话 于 他 隔 着 整个 病房 ， 居 然 还 能 一 眼 分 辨 出 
来 。 


克 雷 默 和 吉 列 特 让 我 想起 由 斯 卡 在 《思想 录 》 二 的 开头 对 直觉 和 分 
析 的 比较 。 克 雷 默 显然 擅长 直觉 ， 他 一 管 之 下 便 可 洞 穿 一 切 ， 所 获得 的 
言 息 不 一 定 全 都 能 用 语言 表达 出 来 。 吉 列 特 主要 依靠 分 析 ， 他 每 次 只 观 
察 一 种 现象 ， 但 其 所 见 能 够 深入 到 每 一 个 现象 的 生理 学 前 提 或 后 果 。 


克 雷 默 有 着 非 同 寻常 的 同情 或 移 情 能 力 。 他 似乎 能 看 透 病 人 的 心 
思 ， 直 党 地 了 解 他 们 的 一 切 荡 惧 和 和 希望 。 他 像 剧 场 导 演 对 符 演 员 一 样 ， 
观察 病人 的 行动 和 姿态 。 他 写 过 一 篇 论文 一 一 那 是 我 最 辟 欢 的 一 篇 一 一 
题目 就 叫 作 《坐姿 、 站 姿 和 步 态 》。 那 篇 文章 表明 在 进行 神经 学 检查 之 
前 ， 甚 至 在 病人 疝 未 开口 说 话 之 前 ， 死 雷 默 就 已 经 进行 了 细致 的 观察 和 
思考 。 


星期 五 下 午 的 门诊 时 间 ， 殉 雷 黑 会 看 30 个 不 同 的 病人 ， 每 一 个 都 得 
到 了 他 热情 专 一 、 充 满 仁爱 的 关注。 病人 们 都 非常 敬重 他 ， 人 人 都 夺 赞 
他 和 诲 可 杀 ， 还 说 只 要 他 在 ， 病 就 先 好 了 一 半 。 


克 雷 上 默 在 手下 的 实习 医师 为 谋 遇 束 之 后 很 人 人， 依然 会 天 心 他 们 的 生 
活 ， 往 往 还 会 主动 问候 、 积 极 影响 他 们 。 他 曾 建 议 我 去 美国 ， 给 我 介绍 


本 一 些 朋 友 ，25 年 后 ， 他 在 读 完 《 单 脚 站 了 并》 之 后 ， 还 给 我 写 了 一 封 很 
有 见解 的 信 。 三 


我 与 吉 列 特 的 联系 没 那 么 多 觉得 我 俩 部 是 很 害羞 的 人 一 一 但 
他 在 1973 年 《苏醒 》 出 版 时 给 我 写 了 封 信 ， 邀 请 我 去 王后 广场 拜访 他 。 
我 发 现 他 已 经 不 像 以 前 那么 吓人 人 了， 仍然 带 看 我 从 未 怀疑 过 的 学 术 热 情 
和 炽 烈 情感 。 次 年 他 再 度 邀 请 我 ， 去 他 那里 播放 有 关 我 在 《苏醒 》 中 提 
到 的 病人 的 纪录 片 。 


吉 列 特 最 终 死 于 癌症 ， 让 我 很 伤心 。 在 欠 患 癌症 的 时 候 ， 他 还 很 年 
轻 ， 着 述 颅 丰 。 而 如 此 合群 ， 热 爱 交 谈 ， 在 “退休 ”之 后 很 人 还 继续 接 诊 
的 克 雷 默 却 因为 中 风 而 得 了 失语 症 。 他 们 两 人 各 自 以 截 然 不 同 的 方式 对 
我 产生 了 很 好 的 影响 ， 克 和 雷 默 普 于 观察 ， 直 和 觉 敏 锐 ， 吉 列 特 总 是 在 忠 考 
病情 所 涉 的 生理 学 机 制 。50 多 年 之 后 ， 想 起 他 们 俩 ， 我 仍然 充满 敬爱 和 
感激 之 情 。 


我 在 牛津 读 医学 预科 生 期 间 ， 学 习 的 解 剂 学 和 生理 学 知识 根本 没 能 
为 我 投入 真正 的 医学 做 好 任何 准备 。 看 病人 、 上 听 他 们 主诉 病情 、 试 着 体 
会 《至 少 是 想象 ) 他 们 的 感受 和 困境 、 蔡 他 们 担忧 、 为 他 们 负责 ， 对 我 
都 是 全 新 的 体验 。 病 人 部 是 带 着 实际 的 问题 一 一 有 时 事先 就 做 出 了 选择 
一 一 而 来 的 现实 的 个 体 ， 往 往 脾 气 其 躁 ， 令 人 难以 妨 受 。 这 不 仅 是 诊断 
和 治疗 的 问题 ， 还 会 出 现 严重 得 多 的 问题 一 一 它们 关乎 生活 质量 ， 在 茶 
些 境况 下 ， 甚 至 关乎 是 否 还 值得 活 下 去 。 


我 还 在 米 德 窟 元 斯 医院 担任 实习 医师 时 就 对 此 深 有 体会 ， 一 位 名 叫 
齐 舒 亚 的 年 轻 人 是 个 游泳 选手 ， 因 为 双 腿 英名 其 妙 的 古怪 疼痛 而 入 院 治 
疗 。 验 血 后 得 出 了 初步 诊断 ， 因 有 符 于 进一步 检查 ， 我 们 准许 他 回 家 度 
周末 。 星 期 六 晚上 他 和 一 群 年 轻 人 聚会 ， 其 中 有 些 医 学 生 ， 一 个 医学 生 
问 他 是 否 已 经 确诊 。 他 说 不 知道 ， 但 医生 给 他 开 了 一 些 药 。 他 给 提问 者 


看 了 药 瓶 ， 后 者 看 到 标签 上 的 “6MP”(6- 琉 基 嗓 叭 ) 后 惊 呼 道 : “天 啊 ， 
你 一 定 是 得 了 急性 白血病 。” 


乔 舒 亚 度 完 周末 回 医院 时 ， 陷 入 了 极度 绝望 。 他 问 我 们 是 否 已 经 确 
诊 ， 治 疗 方案 如 何 ， 等 待 着 他 的 又 是 什么 。 骨髓 检查 的 结果 证 实 了 诊 
断 ， 他 被 告知 ， 药 物 治疗 可 以 多 给 他 一 点 时 间 ， 但 他 仍 会 每 况 愈 下 ， 最 
多 只 有 一 年 的 时 间 了 。 


那天 下 午 ， 我 看 见 乔 舒 亚 翻 过 阳台 的 栏杆 ;我 们 的 病房 在 二 楼 。 我 
冲 到 栏杆 和 劳 ， 把 他 搜 了 回来 ， 尽 我 所 能 地 告诉 他 ， 就 算 情况 这 么 灶 糙 ， 
也 值得 活 下 去 。 决 定 上 自杀 的 一 瞬间 稍 纵 即 逝 ， 弄 舒 亚 不 情 不 愿 地 被 劝 回 
了 病房 。 


古怪 的 疼痛 很 快 变 得 很 严重 ， 除 了 双 腿 之 外 ， 他 的 双 臂 和 往 干 也 开 
始 受到 影响 。 这 显然 是 白血病 进入 有 椎 时 渗透 到 感 沉 神 经 所 致 。 止 痛 药 
全 无 用 处 ， 虽 然 他 口服 和 注射 了 强 效 的 有 鸦片 制 刑 ， 最 终 还 使 用 了 海 洛 
因 。 他 开始 疼 得 日 夜 尖 叫 ， 此 刻 唯 一 的 办 法 便 是 给 他 吸 一 氧化 所 了 。 只 
要 他 从 肤 醉 中 醒 来 ， 就 又 开始 尖 叫 。 


“你 不 该 把 我 拉 回 来 的 ，” 他 对 我 说 , “但 我 知道 你 不 得 不 那样 
做 。” 短 短 几 天 后 ， 他 在 疼痛 的 折磨 中 过 世 了 。 


在 20 世 纪 50 年 代 的 伦敦 ， 做 一 个 公开 或 有 所 行动 的 同性 恋 者 绝 非 易 
事 ， 也 不 安全 ;同性 恋 行为 一 经 发现 便 可 能 导致 严 历 的 惩罚 ， 银 锁 入 
狱 ， 或 是 像 艾 伦 :图 灵 三 那样 ， 被 强制 施用 上 肉 激素 进行 化 学 阁 制 。 公 众 
总 体 上 和 法 律 一 样 ， 对 此 持 旋 贡 态 度 。 同 性 恋 者 相 见 不 易 ; 城 里 有 一 些 
同性 恋 俱 乐 部 和 酒吧 ， 但 这 些 地 方 时 常 受到 警方 的 监视 和 突袭 。 到 处 都 
古 挑 昱 的 便衣 ， 特 别 是 在 公园 和 公共 厕所 ， 他 们 受训 去 引诱 不 设防 或 轻 
信 的 人 ， 继 而 毁 挥 他 们 。 


我 一 有 机 会 就 会 去 阿姆斯特丹 这 样 的 “开放 ?城市 ， 但 从 不 敢 在 伦敦 
寻找 性 伴侣 ， 何 况 我 住 在 家 里 ， 在 父母 警惕 的 目光 之 下 就 更 不 敢 这 样 
J 


但 在 1959 年 ， 我 在 米 德 塞 殉 斯 的 内 科 和 神经 科 当 实习 医师 时 ， 只 需 
治 独 夏 洛 特 街 一 直 走 ， 穿 过 牛津 街 允 到 了 索 霍 广场 。 再 治 着 弗 里 斯 街 走 
远 一 点 束 古老 康 普 顿 街 ， 那 里 可 以 租 到 或 买 到 一 切 东 西 。 我 在 那里 的 科 
尔 曼 商店 可 以 买 到 最 襄 爱 的 哈 甩 那 雪 认 ， 一文 玻 利 瓦 尔 牌 的 “鱼雷 ”就 可 
以 抽 上 一 整 夜 ， 每 到 特殊 的 喜庆 场合 我 就 会 牺 荔 和 目 己 抽 上 一 文 。 那 里 有 
一 家 熟食 铺子 卖 我 此 前 从 未 和 尝 过 的 美味 香甜 的 不 聚 籽 和 抹 糕 ， 还 有 一 家 兼 
售 报纸 的 糕饼 小 铺 ， 橱 窗 里 贴 着 性 广告 ， 那 些 广告 小 心 辟 辟 地 含糊 其 梧 
一 一 否则 就 危险 了 一 一 但 其 含义 明白 无 误 。 


其 中 一 个 广告 来 自 一 个 自称 热爱 摩托 车 及 其 配件 的 年 轻 人 。 他 目 称 
巴 德 ， 也 不 知 那 是 真名 假名 ， 还 留 下 了 电话 写 码 。 我 不 敢 逗 留 ， 更 不 敢 
抄 下 他 的 广告 ， 但 我 当时 照相 机 般 的 记忆 力 立 刻 就 记 住 了 这 个 广告 。 我 
有 生 以 来 从 未 回应 过 任何 广告 ， 连 想 都 没 想 过 ， 但 那 时 ， 就 在 我 禁欲 将 
近 一 年 一 一 自前 一 年 12 月 以 后 我 就 再 也 没 去 过 阿姆斯特丹 一 一 之 后 ， 我 
决定 给 这 个 神秘 的 “ 巴 德 ” 打 个 电话 。 


我 们 在 电话 里 谨慎 地 聊 了 一 会 ， 谈 的 大 多 是 摩托 车 。 巴 德 有 一 辆 
BSA 人 金星 摩托 车 ， 那 是 一 辆 把 手 可 以 下 调 的 500cc 单 仙 大 摩托 ， 我 的 是 
一 辆 600cc 的 诡 顿 统治 者 。 我 们 安排 在 一 家 摩托 车 咖啡 馆 见 面 ， 从 那里 
一 起 骑 车 出 发 。 我 们 能 通过 各 目的 摩托 车 和 行头 认 出 彼此 : 皮 夹 元 、 皮 
裤 、 皮 靳 和 手套 。 


我 们 相 见 握手 ， 称 赞 了 彼此 的 雄 托 车 ， 然 后 出 发 绕 大 南 伦敦 跑 了 一 
阐 。 我 是 在 伦敦 西北 部 出 生长 大 的 ， 不 熟悉 南 伦 敦 ， 所 以 巴 德 在 前 面 领 
路 。 我 觉得 他 看 起 来 英武 得 像 一 位 马路 骑士 ， 驾 驭 着 战 车 ， 肌 披 黑色 皮 
衣 。 


我 们 回 到 他 在 由 特 尼 三 的 公寓 共 进 晚餐 一 一 那 是 一 个 相当 空旷 的 公 
离 ， 只 有 灾 窒 儿 本 书 ， 却 有 大 量 摩托 车 杂志 和 配件 。 墙 上 到 处 都 是 摩托 
车 和 车 手 的 照片 ， 还 有 巴 德 拍摄 的 一 些 美丽 的 水 下 照 请 〈 这 我 可 没 想 
到 ) ;除了 骑 摩 托 车 之 外 ， 他 的 另 一 个 爱好 是 潜水 。1956 年 ， 我 曾 在 红 
海 潜 水 ， 从 那 以 后 束 爱 上 了 这 项 运动 ， 于 是 我 们 又 有 了 男 一 个 共同 的 嗜 
好 《在 20 世 纪 50 年 代 ， 这 个 嗜好 还 很 小 众 ) 。 巴 德 还 有 很 多 潜水 装备 ; 
当时 还 没有 湿式 洪水 服 和 氯 本 橡胶， 人 们 窒 的 是 厚 橡 胶 做 的 干 式 潜 水 
服 。 


我 们 哆 了 一 杯 啤酒 ， 然 后 巴 德 冷 不 防 地 说 了 句 :“ 我 们 上 床 吧 。” 


我 们 根本 没 想 更 多 地 了 解 对 方 ; 我 对 巴 德 、 他 的 工作 ， 甚 至 他 的 姓 
氏 都 一 无 所 知 ， 他 对 我 也 是 一 样 ， 但 我 们 〈 直 觉 上 准确 无 误 地 ) 知道 自 
己 想 要 什么 ， 该 如 何 取 悦目 己 和 对 方 。 


事后 也 没 必 要 多 说 我 们 如 何 享 受 这 次 邂逅 ， 海 望 再 次 见面 。 我 正 准 
备 到 伯 明 殉 去 进行 6 个 月 的 外 科 实 习 ， 但 这 倒 不 难 对 付 。 我 可 以 每 周 六 
骑 车 冲 回 伦敦 陪 父母 待 一 晚 ， 但 我 可 以 早 一 点 到 ， 先 和 巴 德 共度 下 午 的 
时 区， 第 二 天 上 午 我 们 还 可 以 一 同 骑 车 出 游 。 我 喜欢 在 诬 爽 的 星期 天 早 
上 一 起 骑 车 ， 特 别 是 在 我 收 起 目 己 的 车 ， 坐 在 巴 德 的 后 座 上 ， 我 们 俩 紧 
紧 地 挤 在 一 起 ， 有 时 党 得 两 人 束 像 是 一 头 罕 着 皮 音 的 动物 一 样 。 


我 当时 尚 对 自己 的 未 来 感到 迷茫 : 我 的 实习 工作 将 在 1960 年 6 月 结 
束 ， 随 后 将 获得 入 伍 资 格 〈 我 的 征召 令 因 为 上 学 和 实习 而 推迟 了 ) 。 


我 对 此 事 左 思 右 想 ， 但 没 对 巴 德 说 过 什么 。6 月 份 ， 我 给 巴 德 写 了 
一 封 信 ， 说 我 要 在 7 月 9 日 自己 生日 那天 离开 英国 去 加 拿 大 ， 也 许 再 也 不 
会 回来 了 。 我 觉得 这 不 会 对 他 有 太 大 的 影响 ， 我 们 只 是 摩托 车 友和 床 伴 
而 已 ， 除 此 无 他 。 我 们 从 来 没有 谈 及 对 彼此 的 感情 。 但 巴 德 的 回信 措辞 


强烈 而 痛楚 ; 他 说 他 收 到 我 的 信 时 感到 莫 伤 绝望 ， 不 蔡 吗 江 。 他 的 回信 
证 我 得 从 中 来 ， 这 才 意 识 到 他 一 定 是 爱 上 了 我 ， 而 我 竟 伤 了 他 的 心 ， 但 
这 为 时 已 晚 。 


1. 雪 墩 山 〈Snowdonia) ， 英 国威 尔 士 西北 部 的 国家 公园 。 一 一 译 者 注 

2. 湖区 (Lake District) ， 英 格 兰 西 北部 坎 布 里 亚 郡 的 一 片 乡村 地 区 ， 是 受 欢 迎 的 度假 
胜地 ， 以 湖泊 与 群 山 ， 并 因 19 世 纪 初 诗人 华 兹 华 斯 的 作品 以 及 湖畔 诗人 (Lake Poets) 而 
著称 。 一 一 译 者 注 

3. 埃 文 河畔 斯 特 拉 特 福 镇 〈Stratford-on-Avon) ， 英 格 兰 添 里 克 郡 的 一 个 集镇 ， 位 于 伯 
明 翰 东南 45 公 里 的 埃 文 河畔 ， 因 是 落 士 比 亚 的 故乡 而 闻名 于 世 。 一 -一 译 者 注 

4. 马 恩 怠 〈Jsle of Man) ， 位 于 英格兰 与 爱尔兰 之 间 的 岛屿 ， 是 英国 的 皇家 属地 。 一 一 

译 者 注 

5. 在 我 当时 整理 的 一 个 笔记 本 里 ， 我 曾 表 示 有 意 完 成 五 部 小 说 (包括 这 本 摩托 车 的 在 
内 ) ， 还 要 写 一 部 有 关 我 醉心 化 学 的 曹 年 回忆 录 。 此 后 很 长 一 段 时 间 ， 我 都 没有 动笔 写 
过 那些 小 说 ， 但 45 年 以 后 ， 我 还 是 写 了 那 本 回忆 录 《 铝 田 田 》。 一 一 作者 注 

6. 阿 夸 维特 酒 〈aquavit) ， 主 要 生产 于 北 欢 和 德国 北部 地 区 的 一 种 加 味 蒸馏 酒 ， 洒 精 
浓度 一 般 在 40%。 译 者 注 

7. 标准 酒 度 指 在 20C 条 件 下 ， 每 100 毫 升 酒 液 中 含有 多 少 毫升 的 酒精 ， 通 常用 百分比 表 
示 此 法 ， 这 里 相当 于 50% 的 酒精 浓度 。 译 者 注 

8. 雅 歌 ，《 圣 经. 旧 约 》 诗 歌 智 慧 书 的 第 五 卷 。 雅 歌 这 个 名 字 取 自 书 中 的 首 句 : “所罗门 
的 歌 ， 是 歌 中 的 雅 歌 。 编者 注 

9. 《 利 未 记 》 (Leviticus〉，《 圣 经 - 旧 约 》 的 第 三 卷 ， 主 要 内 容 与 律 法 有 关 。 一 一 译 
者 注 

10. 理 查 德 : 冯 : 克 拉夫 特 - 埃 宾 (Richard von Krafft-Ebing，1840 一 1902) ， 奥 地 利 精神 病 
学 家 ， 性 学 研究 创始 人 ， 早 期 性 病理 心理 学 家 ， 和 奠基 性 著作 《性 心理 病态 》 
(Psychopathia Sexualis，1886) 一 书 的 作者 。 一 一 译 者 注 

11. 马 格 努 斯 . 赫 希 菲尔德 (Magnus Hirschfeld，1868 一 1935) ， 犹 太 裔 德国 内 科 医 生 和 
性 学 家 。 一 一 译 者 注 


12. 哈 维 洛克 : 艾 利 斯 (Havelock Ellis，1859 一 1939) ， 英 国医 生 、 性 心理 学 家 和 研究 人 
类 性 行为 的 社会 改革 者 。 一 一 译 者 注 

13. 裸体 拉 奥 孔 ， 取 材 于 希腊 神话 故事 《 拉 奥 孔 》， 描 写 的 是 特洛伊 城 阿波 罗 神 庙 的 你 
司 拉 奥 也 和 他 的 两 个 儿子 被 两 条 大 蛇 绞 缠 住 时 痛苦 挣扎 的 情形 。 编者 注 


14. 约翰 :斯 坦 贝 克 (John Steinbeck，1902-—1968) ， 美 国 作家 ， 曾 获 1962 年 诺 贝 尔 文学 


ph 


看 》 (The Grapes of Wrath，1939) 、《 人 人员 之 间 》 (Of Mice 
(Cannery Row，1945) 的 故事 背景 是 大 痪 条 时 期 


奖 ， 人 代表作 是 《 慎 怒 的 葡 蛋 
and Men，1937) 等 。《 饶 头 工 厂 街 》 
| 蒙特 雷 市 一 条 林立 着 沙丁鱼 钠 头 工厂 的 街道 。 一 一 译 者 注 
他 成 像 器 前 能 够 取得 清晰 图 像 的 成 像 所 测定 的 被 摄 体 前 


国 


加 六 


景深 ， 指 在 摄影 机 镜头 或 
用。 一 一 编者 注 
圣保罗 学 校 (St,Paul's School) ， 建 于 1509 年 ， 是 一 所 历史 悠久 的 寄宿 制 男 校 ， 英 


15. 


后 距离 
J 


16. 
九 大 公 学 之 一 。 一 一 译 者 注 
约翰 - 梅 纳 德 :凯恩斯 (John Maynard Keynes，1883 一 1946) ， 英 国 经 济 学 家 ， 主 张 政 
经 济 舵手 的 角色 ， 通 过 财政 与 货币 政策 来 对 抗 景气 衰退 乃至 于 经 济 萧 条 。 
书信 组 成 ， 通 过 描绘 凯恩斯 


Ne 


文章 和 : 


17. 


全 应 积极 扮演 
《精英 的 聚会 》 
周围 人 物 的 治 
来 ， 从 而 勾画 


国 的 衰落 。 一 一 译 者 注 
国 智者 ， 作 家 ， 英 国 国教 (也 称 


(Essays in Biography，1933) 一 书 | 
学 经 历 ， 把 百 余 位 杰出 的 经 济 学 家 、 哲 学 家 、 科 学 家 、 政 坛 人 物 串 联 起 


出 二 战 前 的 英国 人 物 沉 浮 和 大 英 帝 
折 〈Sydney “Smith，1771 一 1845) ， 英 


学 期 ， 该 学 


鳃 


些 大 学 的 秋季 第 


18. 西 德 尼 . 史 密 其 
英格兰 圣 公 会 ) 传教 士 。 一 一 译 者 注 
term) ， 指 英国 和 


/7 
友人 小 二 


人 


19. 
期 为 9 月 或 10 月 至 圣诞 节 。 
国史 上 享有 盛誉 的 建筑 师 之 一 。 一 一 译 


于 宗教 世家 ， 毕 业 于 牛津 大 学 瓦 德 汉 学 院 ， 是 英 


米 迦 就 学 期 (Michaelmas 
译 者 注 
克里斯托弗 : 雷 恩 (Christopher Wren，1632 一 1723) ， 英 国 科 学 家 、 建 筑 师 。 他 出 4 
大 入 


者 注 
康 拉 德 . 格 斯 纳 〈Conrad Gesner，1516 一 1565) ， 瑞 士 博 物 学 家 、 目 录 学 家 。 他 的 五 
(Historiae animalium ) 涵盖 广泛 ， 且 配 有 精确 的 插图 ， 被 认为 是 动 


卷 本 巨著 《动物 史 》 
阿尔 布雷 希 特 : 于 勒 (Albrecht Durer，1471- 1528) ， 文 艺 复兴 时 期 著名 的 德国 ; 


20. 


| 画 


21. 


物 学 研究 的 起 源 之 作 。 一 一 译 者 注 
译 者 注 
Agassiz，1807 一 1873) ， 瑞 士 裔 植物 学 家 、 动 物 学 家 和 地 


22. 
家 、 版 画家 、 雕 塑 家 及 艺术 理论 家 。 


23. 
质 学 家 ， 以 冰川 型 


路 易 斯 : 阿 加 西 斯 (Louis 
E 论 闻名 。 一 一 译 者 注 
托马斯 :布朗 栈 士 (Sir Thomas Browne，1605- 一 1682) ， 英 国 作 家 ， 对 医学 、 宗 教 、 


Swift，1667 一 1745) ， 英 国 讽刺 文学 大 师 ， 以 《 格 列 佛 
国文 学 史上 最 


24. i: 
科学 和 神秘 学 都 有 贡献 。 一 一 译 者 注 
25. 乔纳森 -斯 威夫 特 〈Jonathan 
游记 》 等 作品 闻名 于 世 。 一 一 译 者 注 
塞 缕 尔 .约翰 逊 〈Samuel Johnson，1709 一 1784) ， 人 称 约翰 逊 博士 ， 英 
的 诗人 、 散 文 家 、 传 记 家 和 文学 评论 家 。 经 9 年 时 间 ， 编 成 《英语 大 辞典 》 
译 者 注 


26. 
(1755) ， 约 翰 逊 从 此 扬名 ， 也 因此 获得 牛津 大 学 荣誉 博士 学 位 。 
大 卫 : 休 席 (David Hume，1711 一 1776) ， 苏 格 兰 哲学 家 、 经 济 学 家 和 历史 学 家 ， 被 


EE 要 


mh 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 
38. 


39. 


40. 


41. 


视 为 是 苏格兰 启蒙 运动 以 及 西方 哲学 历史 中 最 重要 的 人 物 之 一 。 一 一 译 者 注 
爱德华 :吉本 (Edward Gibbon，1737 一 1794) ， 英 国 历史 学 家 ， 六 卷 本 巨著 《罗马 帝 


国 豪 亡 史 》 的 作者 。 一 一 译 


亚历山大 : 蒲 柏 (Alexander 


者 。 他 是 第 一 位 受到 欧洲 大 
一 一 译 者 注 


肺结核 病 的 著名 权威 ，1889 


成 本 科学 业 的 精英 学 生 《 得 


坦 居 住 ， 后 流散 到 世界 各 地 。 


者 注 


陆 关 注 的 英国 诗人 ， 


西 奥 多 .威廉 斯 (Theodore Williams，183 


Pope，1688 一 1744) ，18 世 纪 英 国 杰 出 诗人 、 启 蒙 主义 


著作 被 翻译 成 欧洲 国家 的 多 种 文字 。 


8 一 1912) ， 牛 津 毕 业 生 ， 英 国医 生 。 他 是 


年 曾 任 伦 敦 医学 学 会 的 主席 。 一 一 译 者 注 

罗 德 学 者 (Rhodes scholar) ，1902 年 设立 的 国际 性 研究 生 交 学 金 ， 每 年 挑选 各 国 完 
奖 者 称 为 “ 罗 德 学 者 ”) 赴 牛 津 大 学 进修 。 一 一 译 者 注 

犹太 复 国 主义 者 ， 犹 太 资 产 阶级 的 一 种 政治 主张 和 运动 。 公 元 前 犹太 人 曾 在 巴 勒 斯 


巴勒斯坦 重建 国家 ”。 一 一 编者 注 
《第 三 个 人 》 (The Third Man，1949) ,英国 黑 色 电 影 ， 叉 译作 《 黑 狱 亡魂 》， 故 
被 美 、 英 、 法 、 苏 四 国 分 割 统治 之 下 的 维也纳 。 一 一 译 者 注 
利口 酒 ， 又 称 为 餐 后 甜 酒 ， 由 法 文 Liqueur 音 译 而 来 。 通 常 以 一 种 烈 酒 〈 如 朗 姆 酒 或 
干 邑 ) 为 基 酒 ， 然 后 加 入 甜品 如 花茶 、 水 果 、 巧 克 力 、 咖 啡 、 坚 果 、 奶 油 甚至 草药 等 风 


事 发 生 在 第 二 次 世界 大 战 后 


味 物质 。 一 一 编者 注 


公元 7 世纪 起 ， 阿 拉 伯 人 在 巴勒斯坦 定居 。19 世 纪 末 ， 欧 洲 
各 国 的 犹太 复 国 主义 者 在 英国 支持 下 发 起 “犹太 复 国 运动 ”号召 “犹太 人 从 世界 各 地 回 至 


Hs 


西 奥 多 . 罗 特 克 (Theodore Roethke，1908 一 1963) ， 美 国 诗人 ， 发 表 过 数 卷 具 有 节奏 


感 和 自然 景象 的 诗集 。1954 年 ， 他 以 诗集 《苏醒 》 (The ”Waking)〉 获 得 普 利 策 诗 歌 奖 。 


一 一 译 者 注 


《 文 汇 》 (Encounter) 


， 英 国 大 型 文学 刊物 。1953 年 ， 由 诗人 斯 带 芬 -斯 绢 德 和 记者 


欧文 : 克 里 斯 托 尔 (Irving Kristol) 创刊 ，1991 重 


FEF 停刊 。 一 一 译 者 注 


《 伊 希 斯 》 (Isis〉，1892 年 创刊 于 牛津 大 学 的 学 生 刊 物 。 一 一 译 者 注 


《 格 兰 塔 》 (Granta) ， 英 国 知名 文学 刊物 ，1889 年 由 剑桥 大 学 的 学 生 们 创刊 ， 刊 物 
名 称 “ 格 兰 塔 * 是 如 今 叫 作 “ 康 河 ”(River Cam， 又 称 “ 剑 河 ”) 的 中 世纪 和 名称。 一 一 译 者 注 


斯 玫 芬 :斯 彭 德 (Stephen ” Spender，1909 一 1995) ， 英 国 诗人 、 小 说 家 、 散 文 家 。 他 


的 作品 专注 于 社会 不 公 和 阶级 斗争 的 主题 。 一 一 译 者 注 


皮尔 当 人 (Piltdown) ， 


20 世 纪 初 伪造 的 一 块 古 人 类 颅骨 与 下 颂 骨 化 石 ， 发 现 地 点 
英国 东 萨 塞 克 斯 郡 尤 殉 菲 城 附近 的 皮尔 当 村 。 这 些 骨 骸 被 当时 的 考古 学 专家 宣称 为 茶 季 


时 


前 所 未 见 的 早期 人 类 遗骸 化 石 。 勒 格 罗 :克拉克 是 证 明 这 个 发 现 纯 属 骗 局 的 三 个 人 之 一 。 


一 一 译 者 注 


伊 希 期 河 〈Isis) ， 泰 晤 士 河流 经 牛津 时 的 


叫 法 ， 贯 穿 牛 津 大 学 和 城市 中 心 。 一 一 译 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 
48. 


49. 


50. 


51. 
52. 


53. 


54. 


55. 


56. 


者 注 


海 法 (Haifa) ， 以 色 列 北部 港口 城市 。 一 一 译 者 注 
1 磅 约 等 于 0.4536 公 斤 


二 | 
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逾越 节 ， 犹 太 教 的 主要 市 期 之 一 ， 是 犹太 人 的 新 年 ， 每 年 的 犹太 历 正月 十 四 日 白昼 


及 其 前 夜 。 在 逾越 节 的 时 候 ， 每 家 犹太 人 除了 吃 无 酵 的 食物 之 外 ， 也 要 吃 其 他 具有 特别 
象征 的 食物 。 一 一 编者 注 

采 法 特 〈Safed) ， 以 色 列 北部 城市 ， 与 耶路撒冷 、 提 比 利 亚 和 希 布 伦 并 称 为 犹太 教 
四 座 圣 城 。 一 一 译 者 注 


艾 萨 克 ' 卢 里 


亚 〈Isaac Luria，1534 一 1572) ， 最 著名 的 犹太 教 拉 比 和 犹太 哲学 神秘 主 


义 者 。 他 被 认为 是 当代 的 “卡巴 拉 ”《〈 与 犹太 哲学 观点 有 关 的 思想 ， 用 来 解释 永恒 的 造物 主 


与 有 限 的 宇宙 之 间 的 关系 ) 之 父 。 一 一 译 者 注 


埃 拉 特 (Eilat) ， 以 色 列 南端 的 港口 城市 ， 位 于 红海 亚 咯 巴 湾 北 端 。 一 一 译 者 注 


1949 年 ， 在 我 参加 中 学 毕业 考试 时 ， 我 的 动物 学 主考 人 是 伟大 的 动物 学 家 ].Z. 杨 
(J.Z.Young) ， 他 发 现 了 乌贼 的 巨型 神经 轴 突 ; 几 年 后 ， 对 这 些 巨 型 轴 突 的 研究 让 我 们 


; 


真正 了 解 了 神经 传导 的 电能 和 化 学 能 基础 。 杨 本 人 每 年 夏天 都 在 那不勒斯 研究 音 鱼 的 行 


为 和 大 脑 。 我 曾 想 自己 是 否 该 和 牛津 同窗 斯 图 尔 特 - 萨 瑟 兰 〈Stuart Sutherland) 一 样 ， 跟 


着 杨 一 起 做 研究 。 


一 一 作者 注 


本 杰 明 : 布 里 顿 (Benjamin Britten，1913 一 1976) ， 英 国 作 曲 家 、 指 挥 家 和 钢琴 演奏 


家 。 他 是 20 世 纪 古 典 音乐 的 重要 代表 人 物 。《 彼 得 . 格 赖 姆 斯 》 (Peter Grimes，1945) 是 


其 经 典 歌 剧 作品 ， 涉 及 了 同性 恋 的 内 容 。 一 一 译 者 注 


霍 特 斯 植物 园 (Hortus ”Botanicus) ， 又 称 阿姆斯特丹 植物 园 ， 成 立 于 1638 年 ， 是 世 


界 上 最 古老 的 植物 园 之 一 ， 也 是 阿姆斯特丹 的 主要 旅游 景点 。 一 一 译 者 注 


迪 安 : 霍 普 (Dean Hope),，“Hope” 意 为 希望 。 一 一 译 者 注 


对 巴塞 罗 织 医院 (St.Bartholomew’s) ， 欧 洲 历 史 最 久远 的 医院 ， 也 是 英国 维持 原址 
不 变 时 间 最 长 的 医院 。 该 院 创 建 于 1123 年 ， 位 于 伦敦 , “巴特 ”为 其 简称 。 译 者 注 

这 的 确 令 人 印象 深刻 ， 尽 管 我 不 禁 想 到 ， 我 的 母亲 在 年 仅 27 岁 时 便 已 成 为 一 名 会 诊 
医师 了 。 一 一 作者 注 


楼 上 病房 中 的 神经 外 科 同 事 瓦 伦 丁 : 洛 格 〈Valentine Logue) 曾 问 住院 医师 ， 他 们 是 


否 在 他 脸 上 看 出 了 什么 “异常 *， 直 到 那 一 刻 我 们 才 意 识 到 他 的 眼睛 有 些 古 怪 : 一 个 瞳孔 比 


男 一 个 大 得 多 。 我 们 不 断 地 推测 何以 至 此 ， 但 洛 格 一 直 也 没 跟 我 们 说 过 。 一 一 作者 注 


《思想 录 》，17 世 纪 法 国 数理 科学 家 、 思 想 家 布 莱 兹 :帕斯卡 的 重要 理论 著作 。 全 书 


集中 反映 了 由 斯 卡 的 神学 和 哲学 思想 。 一 一 编者 注 
克 雷 默写 道 ， 有 人 找 我 去 看 看 心脏 科 病房 的 一 位 让 人 很 伤 脑 筋 的 病人 。 他 有 心房 纤 


颤 ， 除 去 了 一 个 导致 他 左 侧 半 里 不 遂 的 大 栓 子 ， 他 们 请 我 去 的 原因 是 他 经 常 半夜 从 床上 


掉 下 来 ， 心 脏 病 专家 对 此 不 明 所 以 。 我 问 他 晚上 是 什么 情况 ， 他 很 坦率 地 说 ， 每 次 半夜 

醒 来 ， 总 会 发 现 自己 床上 有 一 条 死 气 沉沉 的 冰冷 的 毛 腿 ， 他 不 知 何故 但 又 无 法 忍受 ， 因 
此 就 用 上 自己 的 好 手 好 脚 把 它 推 下 床 去 ， 喘 体 的 其 他 部 分 自然 也 随 之 挥 下 去 了 。 关 于 人 会 
对 偏瘫 的 肢体 完全 丧失 意识 ， 他 可 是 个 极 佳 的 例子 ， 但 有 趣 的 是 ， 他 无 法 告诉 我 他 自己 
那 一 侧 的 腿 是 否 在 床上 ， 因 为 他 满 脑子 想 着 那 是 一 条 让 人 浑身 不 舒服 的 外 人 的 腿 。 我 在 
《 错 把 过 子 当 帽 子 》 一 书 中 需要 描述 一 个 类 似 病例 〈《 掉 下 床 去 的 人 》 一 章 ) 时 ， 引 用 
了 克 雷 默 来 信 中 的 这 个 段落 。 一 一 作者 注 

57. 艾 伦 :图 灵 (Alan Turing，1912 一 1954) ， 英 国 计 算 机 科学 家 、 数 学 家 、 逻 辑 学 家 、 
密码 分 析 学 家 和 理论 生物 学 家 ， 被 视 为 计算 机 科学 与 人 工 智能 之 父 。 他 因为 性 倾 癌 而 章 
到 当时 英国 政府 的 迫害 。1954 年 ， 图 灵 因 食用 浸 过 氰 化 物 溶液 的 苹果 而 亡 。 一 一 译 者 注 


58. 帕 特 尼 (Putney〉， 伦 敦 西 南部 旺 兹 沃 思 区 (Wandsworth〉 的 一 个 地 名 。 一 一 译 者 注 


离 呆 


我 前 一 天 晚上 才 遇 到 教授 ， 便 癌 他 吐露 了 我 逃离 家 寿 和 祖国 的 故 
事 ， 以 及 我 对 于 是 否 继续 医学 事业 的 犹豫 。 


我 是 读 着 费 尼 黄 尔 ' 库 珀 三 的 小 说 ， 看 着 牛仔 电影 长 大 的 ， 因 而 对 
美国 和 加 拿 大 有 着 满 脑子 的 浪漫 想法 。 约 输 : 缪 尔 三 的 书 和 安 塞 尔 ' 亚 当 
斯 三 的 摄影 作品 中 搬 述 的 美国 西部 崎 邮 起 伏 的 开阔 空间 ， 似 乎 预示 着 一 
种 开放 、 目 由 和 轻松 的 氛围 ， 那 正 是 还 在 战 后 恢复 阶段 的 英国 所 缺乏 
的 。 


作为 英国 的 医学 生 ， 我 的 兵役 被 推进 了 了， 但 是 ， 一 旦 我 完成 了 实习 
医师 的 工作 ， 束 必须 去 报到 。 我 对 服 兵役 没什么 兴趣 〈 我 大 哥 马 库 斯 很 
喜欢 苗 营 ， 他 精通 阿拉 伯 语 ， 因 而 被 派 到 突尼斯 、 音 兰 尼 加 三 和 北非 去 
了 ) 。 我 曾 报名 参加 一 个 很 不 错 的 丛 代 役 ， 在 殖民 地 事务 局 做 三 年 医生 
来 蔡 代 兵役 ， 并 选择 新 几内亚 来 完成 这 三 年 的 工作 。 但 殖民 地 事务 局 本 
号 一 直 在 缩编 ， 就 在 我 从 医学 院 毕 业 前 儿 ， 它 的 医疗 服务 项 目 破 然而 
止 。 在 我 8 月 入 伍 之 后 短 短 数 月 ， 强 制 性 兵役 本 映 也 被 废除 。 


一 想到 殖民 地 事务 局 诱 人 的 海外 岗位 不 复 存在 ， 加 之 我 将 成 为 最 后 
一 批 被 强 征 入 伍 的 人 ， 我 就 仍 不 可 过 ， 那 成 为 我 离开 英国 的 最 后 一 根 稻 
草 。 然 而 我 又 觉得， 服 兵役 在 茶 种 意义 上 是 我 的 道义 责任 。 抵 达 加 拿 大 
时 ， 在 这 些 彼此 冲突 的 情感 驱使 之 下 ， 我 目 愿 加 入 了 加 拿 大 明 家 空军 
(RCAF) 。〈 奥 登 二 关于 飞行 员 “ 皮 衣 中 的 笑 声 ”这 人 句 诗 曾 让 我 神魂 颠 
倒 。) 在 加 拿 大 这 样 一 个 英 联 邦 国家 服役 被 视 作 等 同 于 在 英国 入 伍 ， 如 
果 我 还 想 回 英国 去 ， 这 是 个 重要 的 考量 。 


逃离 英国 还 有 其 他 的 原因 ， 我 大 哥 马 库 斯 在 10 年 前 去 澳大利亚 生活 
时 也 是 这 样 。20 世 纪 50 年 代 ， 大 批 高 系 质 的 男男女女 离开 了 英国 〈 即 所 
谓 的 人 才 流 失 ) ， 因 为 英国 的 专业 人 士 摩 肩 接 唾 ， 大 学 里 人 满 为 患 ， 而 
成 绩 斐 然 的 人 才 可 能 会 多 年 被 困 在 从 属 岗 位 上 (如 我 在 伦敦 当 神 经 科 实 
习 医 师 时 亲眼 所 见 ) ， 根 本 没 机 会 独当一面 。 我 觉得 美国 医疗 体系 的 规 
模 远 胜 英 国 ， 又 远 没 有 英国 这 样 僵化 ， 应 该 有 我 的 发展 空间 。 和 马 库 斯 
一 样 ， 我 也 认为 伦敦 姓 耳 死 斯 的 医生 实在 是 太 多 了 : 母亲 、 父 杀 、 二 哥 
戴 维 、 一 个 叔叔 ， 还 有 三 个 痊 兄 第 ， 全 者 在 伦敦 拥挤 不 堪 的 医疗 界 为 目 
己 争 得 一 席 之 地 。 


7 月 9 日 ， 在 27 岁 生日 当天 ， 我 飞 往 蒙 特 利 尔 。 我 在 那里 的 杀 威 家 喜 
留 了 几 天 ， 拜 访 了 蒙特 利 尔 神经 学 研究 所 ， 还 联系 了 加 拿 大 星 家 空军 。 
我 跟 他 们 说 我 想 当 一 名 飞行 员 ， 但 几 次 考试 和 面试 之 后 ， 他 们 说 考虑 到 
我 的 生理 学 教育 背景 ， 我 还 是 最 适合 做 研究 工作 。 一 位 高 阶 官 员 泰 勒 博 
士 对 我 进行 了 详细 的 面试 ， 并 邀请 我 参加 周末 的 评估 。 面 试 结束 时 ， 他 
觉察 到 我 举 棋 不 定 ， 束 说 :“ 你 显然 很 有 天 分 ， 我 们 当然 欢迎 你 加 入 ， 
但 我 不 清楚 你 参军 的 动机 。 你 何不 伦 上 3 个 月 去 旅行 一 下 ， 好 好 考虑 这 
些 问题 。 如 果 到 那 时 还 想 参 军 ， 随 时 联系 我 。” 


这 让 我 松 了 一 口气 ; 我 顿 感 轻松 自在 ， 决 定 充 分 利用 这 3 个 月 的 “ 假 
期 ”。 


我 于 是 出 发 横 跨 加 拿 大 ， 并 且 和 往常 一 样 ， 坚 持 写 旅行 日 志 。 我 在 
加 拿 大 旅行 期 间 ， 只 给 父母 写 过 几 封 短信 ， 直 到 抵达 温哥华 名 .三 ， 才 有 
机 会 给 他 们 详细 介绍 情况 。 我 在 那里 给 他 们 写 了 一 封 很 长 的 信 ， 详 细 描 
写 了 我 的 旅程 。 


我 试图 为 父母 勾勒 出 卡尔 加 里 和 狂 野 西部 的 景象 ， 让 想象 力 纵横 驰 
台 ; 我 怀疑 真正 的 卡尔 加 里 大 概 并 没有 我 描绘 的 那样 元 满 异 国情 调 : 


卡尔 加 里 刚刚 结束 了 一 年 一 度 的 牛仔 节 ' 街 上 随处 可 见 身 穿 
牛仔 裤 和 许 皮 裤 的 牛仔 ， 他 们 的 帽子 几乎 把 脸 全 都 庶 住 了 ， 无 所 事 
事 ， 闲 坐 着 度 过 漫漫 长 日 。 但 卡尔 加 里 还 有 30 万 市 民 。 这 是 个 新 兴 
城市 。 石 油 带 来 了 大 量 涌 入 的 勤 探 者 、 投 资 人 和 工程 师 。 昔 日 的 西 
部 生活 被 精炼 厂 和 各 种 工厂 ， 办 公 室 和 摩天 大 楼 淹没 了 ……: 那里 还 
es 银 和 贱 金 属 ， 小 酒馆 里 时 常会 见 到 有 人 在 
交易 小 袋 的 沙 金 ， 那 些 脸 晒 成 褐色 、 看 上 去 很 脏 的 人 ， 和 弄 不 好 堆 金 
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继而 我 又 描述 起 自己 旅行 的 乐趣 : 


我 搭乘 加 拿 大 太平 洋 铁路 公司 的 火车 去 了 班 英 镇 ， 在 火车 

的 “玻璃 拱 顶 ”下 兴奋 地 漫步 。 我 们 从 一 望 无 际 的 大 草原 穿 过 云 杉 
履 盖 的 落 基 山脉 低 矮 的 丘陵 地 带 ， 一 路 缓慢 爬升 。 空 气 逐 渐 凉 更 下 
来 ， 大 地 的 维度 逐渐 坚 起 。 兰 石 变 成 了 小 在， 小 下 又 变 成 了 山 齐 ， 

每 前 进 一 公 里 ， 地 势 就 更 高 ， 道 路 也 更 崎 哎 。 我 们 在 一 个 谷底 吸 了 
几 口 烟 ， 白 雪 和 覆盖 的 群 山 在 我 们 头 上 高 符 入 云 。 空 气 如 此 洁净 ， 其 
至 可 以 看 见 160 公 里 之 外 的 山峰 ， 四 周 的 群 山 也 看 似 高 咎 在 我 们 的 头 
顶 之 上 。 


从 班 甘 镇 开始 ， 我 深入 到 加 拿 大 落 基 山脉 的 心脏 地 带 。 我 写 了 一 份 
特别 详细 的 旅行 日 志 ， 后 来 我 把 它 修订 成 一 篇 文章 ， 取 名 为 《加 拿 大 : 
停留 ，1960 年 》。 


《加 拿 大 : 停留 ，1960 年 》 


我 已 经 走 了 这 么 远 ! 不 到 两 周 ， 我 的 行程 已 近 4800 公 里 。 


现在 我 停 了 下 来 一 一 平生 还 从 未 倾听 过 这 样 一 片 寂 静 。 很 快 我 
又 要 上 路 了 ， 也 许 永 远 也 不 会 停 下 脚步 


此 刻 我 正身 在 海拔 逾 2438 米 的 一 片 高 山 草地 上 。 上 昨天， 我 和 来 
自 卡 尔 加 里 、 攻 读 植物 学 的 三 位 女士 一 起 ， 在 我 们 居住 的 乡间 小 金 
周围 闲 才 了 一 香 ， 她 们 个 个 像 亚马逊 女 战士 一 样 矫 健 强壮 ， 我 还 从 
她 们 那里 得 知 了 很 多 花 的 名 字 。 


草地 上 到 处 是 正在 结 籽 的 仙女 木 ， 它 们 看 上 去 像 是 巨型 的 蒲 公 
英 花 ， 在 晨曦 的 照 灯 下 闪闪 发 光 ， 轻 轻 摇 统 。 火 焰 草 的 闫 色 不 一 ， 
从 淡 奶 油 色 到 浓烈 的 朱红 色 都 有 。 人 金杯 蕨 、 金 莲花 、 丘 草 和 虎 耳 
草 ; 卷 旋 和 虱子 草 和 臭 台 单 〈 这 两 种 植物 的 名 字 听 起 来 很 可 怕 ， 却 是 
最 漂亮 的 ) ， 很 少 结果 的 北 悬 钩子 和 草莽; 三 叶 草 攻 在 花 黄 扒 住 一 
滴 闪 烁 的 晨 露 。 心 形 的 阿 尼 菏 、 布 袋 兰 、 委 陵 菜 ， 还 有 赫 斗 莱 。 冰 
川 百 合 与 高 山 婆 婆 纳 。 一 些 岩 石上 履 盖 着 鲜艳 的 地 衣 ， 在 远 处 闪 漆 
着 ， 像 是 大 块 的 宝石 ; 还 有 一 些 岩石 上 长 满 了 肉质 植物 景 天 ， 在 手 
指 的 按压 之 下 挑逗 地 怒放 。 


我 们 远 在 参天 大 树 之 上 。 周 围 有 很 多 灌木 一 柳树 和 刺 柏 ， 越 
橘 和 银 水 牛 果 。 但 在 林木 线 之 上 就 只 有 落叶 松 了 ， 它 们 长 着 朴素 的 
白色 树干 和 线 毛 般 的 树叶 。 


这 里 有 过 地 和 鼠 、 黑 嘴 攻 、 松 筷 和 花 票 筷 ， 有 时 ， 土 拔 鼠 也 会 出 
现在 兰 石 的 阴影 下 。 喜 和 鹊 、 刺 嘴 营 、 鲍 翘 和 歌 狗 。 还 有 大 量 的 能 ， 
主要 是 黑熊 和 棕熊 ， 灰 人 熊 却 很 少见 。 马 麻 和 驼 许 生活 在 低地 的 草场 
上 。 我 曾 见 到 翅膀 的 巨 影 掠 过 太阳 ， 立 刻 就 认 出 那 是 一 只 落 基山 
认 。 

海拔 越 来 越 识 一 一 所 有 的 生命 都 渐渐 消失 ， 一 切 变 成 单调 的 友 
名， 直到 敬 葵 和 地 衣 再 度 成 为 生命 的 主 第。 

上 昨天 ， 我 遇 到 了 教授 一 家 和 他 的 一 个 朋友 ， 他 管 这 位 “ 老 马 歌 
尔 ” 叫 作 “ 兄 第 ”， 他 们 看 上 去 也 像 兄 弟 ， 其 实 只 是 朋友 和 同事 。 
我 和 他 们 一 起 骑马 去 了 一 个 开阔 的 山地 高 原 ， 那 里 海拔 很 高 ， 高 得 
我 们 可 以 位 视 脚 下 集结 的 积 云 。 

“人 类 还 没有 染指 这 里 ! ”教授 喊 道 ，“ 只 是 拓宽 了 供 山 羊 行 
走 的 小 径 。” 我 无 法 用 语言 形容 自己 的 感觉 ， 那 是 我 从 来 没有 过 的 


感觉 ， 得 知 自己 远离 所 有 的 人 类 ， 在 将 近 方 圆 2590 平 方 公 里 的 土地 
上 踏足 独行 的 感觉 。 我 们 默默 地 骑马 行进 ， 因 为 任何 语言 都 会 显得 
可 笑 。 这 里 像 是 世界 之 十 。 后 来 我 们 下 了 山 ， 我 们 的 马 儿 在 灌木 从 
中 灵巧 地 穿行 ， 走 向 冰川 期 形成 的 湖 链 ， 那 些 湖泊 都 有 着 奇怪 的 名 
字 一 一 斯 芬 克 斯 湖 、 圣 甲虫 湖 ， 还 有 埃及 湖 。 我 没有 理会 他 人 的 警 
告 ， 脱 下 了 身上 汗 湿 的 衣服 ， 跳 进 埃及 湖 清流 的 湖水 中 ， 仰 面 随 波 
漂流 。 湖 水 的 一 侧 是 法 老 山 ， 它 们 古老 的 面 斋 上 像 是 刻 满 了 巨大 的 
象形 文字 ; 但 另 一 侧 的 山峰 都 尚未 命名 一 一 很 可 能 会 永远 没有 名 
字 。 
我 们 在 回程 中 路 过 一 个 满 是 光滑 冰 磺 的 巨大 冰川 盆地 。 


“ 想 想 看 ! ”教授 喊 道 ，“ 这 个 大 碗 曾经 盛 着 约 91 米 深 的 冰 。 
当 我 们 和 和 孩子 们 都 过 世 了 ， 种 子 会 在 浴 泥 里 发 芒 ， 一 片 年 轻 的 森林 
会 在 这 片 石头 上 迎风 摇 双 。 你 的 眼前 正在 上 演 一 场地 质变 迁 的 奇 
景 ， 过 去 和 未 来 都 蕴藏 在 你 所 感知 的 此 刻 ， 一 切 都 发 生 在 短 短 一 代 
人 的 时 间 ， 一 切 都 留存 在 一 个 人 的 记忆 里 。” 


我 浆 了 一 眼 教 授 ， 他 站 在 那里 ， 背 靠 约 213 米 高 的 冰 履 岩 墙 ， 只 
显现 出 一 个 小 小 的 人 形 ; 他 戴 着 一 顶 旧 帆 子 ， 裤 子 也 磨 破 了 ， 样 子 
有 点 滑 重 ， 但 整个 人 却 充满 了 尊严 和 果敢 。 人 们 见识 过 冰川 和 演 流 
的 威力 ， 但 与 掉 越 的 人 类 比 起 来 ， 那 些 都 不 算 什么 ， 因 为 在 看 似 恶 
劣 的 大 自然 面前 ， 人 类 能 够 迎 难 而 上 去 探索 和 和 了解 它 们 。 


教授 是 个 绝 佳 的 旅 伴 。 从 绝对 实用 的 层面 来 说 ， 他 教会 了 我 如 
何 辨识 冰 斗 ， 以 及 冰 硕 石 的 不 同 种 类 ; 辨认 驼 询 和 能 的 痕迹 ， 还 有 
豪猪 踩 蹦 过 的 残局 ; 仔细 观察 地 形 ， 留 神 沼泽 或 极其 危险 的 地 带 ; 
在 脑 中 修正 地 标 而 不 致 迷路 ; 注意 不 祥 的 英 状 云 ， 那 预示 着 反常 的 
暴风 雨 。 他 的 学 识 十 分 渊博 ， 简 直 无 所 不 知 。 他 谈 到 了 法 律 、 社 会 
学 和 经 济 学 ; 还 有 政治 、 商 业 、 广 告 、 医 学 、 心 理学 ， 以 及 数学 。 

我 从 来 没 见 过 像 他 这 样 、 对 所 处 环境 的 每 一 个 方面 都 如 此 通达 
说 练 的 人 一 -天 文 地 理 、 社 会 人 文 ， 无 所 不 知 ; 然而 他 对 自己 的 思 
想 和 动机 有 一 种 嘲讽 式 的 洞 见 ， 这 让 他 的 人 格 更 加 丰满 均衡 ， 他 所 
说 的 一 切 也 因此 而 生动 可 爱 。 


我 前 一 天 晚上 才 遇 到 教授 ， 便 向 他 吐露 了 我 逃离 家 庭 和 祖国 的 
故事 ， 以 及 我 对 于 是 否 继续 医学 事业 的 犹 耶 。 


先 择 的 职业 ! ”我 恨 恨 地 喊 道 ，“ 这 是 别人 替 我 先 
择 折 。 现 在 我 只 起 四 处 闲 考 ， 写 写 文章 。 我 起 我 应 该 当 一 年 的 伐木 
22 


“ 算 了 吧 ! ”教授 不 客气 地 说 道 ，“ 你 是 在 浪费 时 间 。 去 看 看 
美国 的 医学 院 和 大 学 oo 
如 果 你 很 出 色 ， 就 会 升 职 。 你 要 是 个 冒牌 货 ， 很 快 就 会 露出 马 脚 
的 。 


“如 果 你 现在 有 时 间 ， 当 然 要 周游 世界 。 但 要 走 正 道 ， 走 我 走 
过 的 路 。 我 总 是 在 阅读 和 思考 一 个 地 方 的 历史 和 地 理 ， 从 这 些 角度 
来 观察 那里 的 人 ， 把 他 们 放 在 时 空 的 社会 框架 里 。 拿 大 草原 来 说 
吧 ， 你 必须 知道 这 些 农场 主 的 传奇 故事 ， 法 律 和 宗教 在 不 同时 代 的 
影响 ， 经 济 问 题 ， 交 通 的 困难 ， 以 及 相继 发 现 矿藏 后 带 来 的 影响 
要 不 然 ， 来 这 里 就 是 浪费 时 间 。 

“忘掉 伐木 场 吧 。 到 加 州 去 ， 去 看 看 红柳 ， 看 看 那些 教区 ， 看 
看 约 塞 米 蒂 二 ， 看 看 帕 洛 马 山 天 文 台 一 一 对 聪明 人 来 说 ， 那 可 是 至 
高 的 体验 。 我 曾经 和 哈 勃 三 聊天 ， 发 觉 他 了 解 大量 的 法 律 知识 。 你 
知道 他 在 转向 星空 之 前 ， 曾 经 是 个 律师 吗 ? 哦 ， 还 要 去 旧金山 ! 那 
是 世上 最 有 趣 的 12 个 城市 之 一 。 加 儿 有 最 惊人 
的 财富 ， 也 有 最 可 恼 的 贫穷 。 但 美丽 和 趣味 无 处 不 在 。 

“我 沿 着 每 一 条 路 线 横 穿 美 国 已 经 有 100 多 次 了 ， 什 么 都 见识 
过 。 只 要 你 能 说 出 想 要 看 什么 ， 我 就 能 告诉 你 该 去 哪里 。 好 吧 ， 你 
有 什么 要 说 的 ? ” 

“我 没 钱 了 1 ” 

“你 需要 什么 我 都 可 以 借 给 你 ， 你 什么 时 候 想 还 再 还 给 我 好 
了 。 29 

彼 时 教授 认识 我 不 过 一 个 小 时 而 已 。 教 授 和 马 软 尔 喜欢 落 基 


山 ， 他 们 每 个 夏天 都 来 这 里 ， 二 十 年 如 一 日 。 我 们 从 埃及 湖 返 程 
时 ， 他 们 带 着 我 离开 小 径 ， 深 入 森林 ， 最 后 我 们 走 到 一 个 黔 黑 的 低 
矮小 屋 ， 半 蕉 房子 埋 在 地 下 。 教 授 对 此 地 做 了 一 个 简短 的 说 明 : 


“这 是 比 汞 。 佩 托福 /的 小 屋 。 不 算 我 们 的 话 ， 这 世上 只 有 三 个 
人 知道 它 的 所 在 ; 官方 报告 宣称 这 个 小 屋 已 毁 于 火灾 。 佩 托 是 个 流 
浪 汉 、 厌 世 者 、 野 生生 物 的 伟大 猎手 和 观察 者 ， 也 是 无 数 私生子 的 
亲生 父亲 。 有 一 个 湖 和 一 座 山 都 以 他 来 命名 。1926 年 ， 他 得 了 一 种 
慢性 病 ， 最 后 无 法 独自 生活 。 他 骑马 下 到 班 半 镇 去 ， 那 里 的 人 都 知 
道 这 个 放荡 而 传奇 的 怪人 ， 但 没有 人 见 过 他 。 他 很 快 就 死 在 那里 
a 


我 走向 阴暗 破败 的 小 屋 。 房 门下 和 斜 ， 我 读 出 上 面 漆 音 的 模糊 字 
迹 : “一 个 小 时 后 回来 ”。 我 在 房 内 看 到 他 的 厨具 和 年 代 久 远 的 果 
兽 ， 他 的 矿物 标本 (他 经 营 着 一 个 小 型 的 滑石 矿 ) ,日 志 的 碎片 ， 
以 及 1890 年 到 1926 年 的 《伦敦 新 闻 画 报 》。 这 是 一 个 人 一 生 的 短暂 
剖面 ， 被 他 的 境况 切割 出 明确 的 时 间 边 界 。 我 想起 了 玛丽 。 赛 勒 斯 
特 号 三 


现在 已 是 傍晚 ， 我 整 日 都 身 在 这 片 宽 阔 的 草场 上 上， 路 着 叶片 ， 
观赏 着 群 山 和 天 空 。 我 思考 良久 ， 笔 记 本 几乎 都 要 写 满 了 。 

夏 夜 ， 故 乡 的 落日 照 亮 了 罚 黄 和 后 院 草 坪 上 的 板 球门 柱 。 今 天 
是 星期 五 ， 这 意味 着 母亲 会 点 亮 安 息 日 蜡烛 ， 一 边 用 手 护 住 烛 光 ， 
一 边 低 声 祈祷 ， 她 的 那些 话 我 从 来 都 听 不 明白 。 父 亲 会 戴 上 一 顶 小 
冒 ， 举 起 酒杯 ， 为 自己 育 有 子嗣 而 赞美 上 沉 。 

一 阵 微 风 最 终 打 破 了 整 日 的 漫长 静寂 ， 花 草 不 安 分 地 颤抖 起 
来 。 是 时 候 起 身 前 行 ， 离 开 这 里 ， 再 度 上 路 了 。 我 不 是 答应 自己 很 
快 就 要 去 加 州 吗 ? 


在 乘坐 飞机 和 火车 旅行 之 后 ， 我 决定 搭便 车 完成 余下 回 西 的 旅行 
一 一 其 后 几乎 立即 被 征召 入 伍 去 救火 。 我 在 家 书 里 写 道 : 


不 列 颠 哥伦比亚 省 已 经 有 30 天 没有 下 雨 了 ， 森 林 火 灾 肆 上 庶 〔 你 
们 大 概 都 读 到 这 些 新 闻 了 ) 。 这 里 有 一 种 军事 管制 法 ， 森 林 委 员 会 
可 以 征召 他 们 认为 合适 的 任何 人 入 伍 。 我 很 高 兴 能 有 这 种 体验 ， 和 
其 他 胡乱 应 征 入 伍 的 人 一 起 在 和 森林 里 工作 了 一 天 ， 来 来 回回 地 搜 消 
防水 带 ， 努 力 帮 忙 不 添乱 。 但 只 有 一 个 着 火 点 需要 我 ， 等 到 我 们 最 
后 在 浓 烟 渐 散 的 废 起 上 一 起 喝 啤酒 时 ， 我 不 禁 油 然 生起 一 股子 扑灭 
火灾 的 集体 自豪 感 。 

这 个 时 节 的 不 列 颠 哥伦比亚 省 像 被 施 了 妖 术 一 般 。 就 算 在 正 
午 ， 天 空 也 是 低沉 的 ， 被 数 不 清 的 着 火 点 冒 出 的 浓 烟 染 成 紫色 ， 空 
气 头 热 ， 令 人 烦躁 不 堪 。 人 们 的 动作 慢 得 像 爬 ， 单 调 得 就 像 慢 动作 
电影 一 样 ， 心 头 时 时 荣 绕 着 那 种 灾难 将 临 的 感觉 。 

人 们 在 所 有 的 教堂 里 祈 雨 ， 天 知道 他 们 都 在 秘密 地 举行 着 什么 
古怪 的 祈 雨 仪式 。 每 天 晚上 ， 闪 电 都 会 击 中 某 处 ， 更 大 面积 的 宝贵 
木材 就 会 像 火线 一 样 燃 起 。 有 时 ， 看 似 无 端的 大 火 会 在 瞬间 燃 起 ， 
就 像 身 体 中 某 个 倒霉 的 部 位 注定 会 出 现 多 病灶 癌症 一 样 。 


因为 不 想 被 再 次 征召 灭火 一 一 我 已 经 干 过 一 天 ， 这 就 够 了 一 一 我 坐 
上 一 辆 灰 狗 巴士 ， 开 局 余下 的 966 公 里 旅程 ， 前 往 温 哥 华 。 


我 从 温哥华 坐 船 到 了 温哥华 咏 ， 在 必 利 克 姆 海滩 (Qualicum 
Beach) 的 一 家 宾 馅 安 正 了 下 来 (我 到 欢 持 利 元 姆 这 个 名 字 ， 因 为 它 让 
我 想起 了 19 世 纪 的 生物 化 学 家 图 迪 休 姆 .三 和 秋天 的 番 红 花 : 秋水 仙 ) 。 
旅途 劳顿 ， 我 在 这 里 休整 了 几 日 ， 给 父母 写 了 一 封 长 达 8000 字 的 家 信 ， 
收尾 处 就 描写 了 当时 当地 的 情况 : 


看 过 冰川 湖 之 后 ， 暖 和 的 太平 洋 〈 大 约 24C) 让 人 放松 下 来 。 
我 今天 与 一 位 本 地 的 眼科 医生 一 起 去 钓鱼 了 ， 这 位 朋友 叫 诺 思 ， 曾 
经 在 圣 玛丽 医院 和 国家 神经 学 和 神经 外 科 医 院 工 作 过 ， 如 今 在 维 多 
利 亚 市 执业 。 他 称 温 哥 华 岛 是 “不 知 何故 被 遗留 在 人 间 的 天 堂 一 
角 ”， 我 认为 他 说 得 有 些 道理 。 这 里 有 森林 、 群 山 、 小 溪 、 湖 泊 … 和 


海洋 ……… 顺便 提 一 下 ， 我 钓 到 了 六 条 三 文 鱼 ， 只 要 投下 钓 钓 ， 它 们 
就 一 刻 不 停 地 咬 钩 ; 这 些 可 爱 的 银色 小 家 伙 ， 明 天 的 早餐 就 吃 它们 
啦 。 

“我 两 三 天 后 就 去 加 州 ，” 我 补充 道 ，“ 大 概 会 搭 灰 狗 巴士 
去 ， 因 为 我 得 知 路 上 的 司机 对 搭便 车 的 人 特别 不 讲 情 面 ， 有 时 一 见 
有 人 搭车 就 会 开 枪 。” 


我 在 一 个 星期 六 的 晚上 到 达 了 旧金山 ， 当 晚 ， 我 在 伦敦 见 过 的 一 群 
朋友 带 我 去 吃 晚 餐 。 第 二 天 早上 ， 他 们 又 开车 来 接 我 ， 我 们 开 过 金门 大 
桥 ， 沿 着 塔 玛 修 斯 山 松 树 党 成 的 山 侧 一 路 和 同上， 直至 教 符 般 宁 静 的 绪 尔 
森林。 在 红 杉 树 下 ， 我 满怀 克 芋 地 沉默 下 来 ， 就 在 那 一 刻 ， 我 决定 在 有 旧 
金山 终老 一 生 ， 它 优美 的 环境 实在 太 让 我 迷恋 了。 


我 有 无 数 的 事情 要 做 : 我 要 获得 一 张 绿卡 ， 在 拿 到 绿卡 之 前 的 几 个 
月 里 ， 必 须 找到 一 个 非 正 式 的 无 薪 工 作 ， 一 家 愿意 雇佣 我 的 医院 ， 还 要 
把 自己 所 有 的 东西 一 一 衣服 、 书 籍 、 论 文 ， 还 有 【特别 是 ) 我 忠实 的 老 
友 诡 顿 摩托 车 一 一 都 从 英国 运 来 ; 我 需要 各 式 各 样 的 文件 ， 还 有 ， 我 需 
要 钱 。 


给 父母 写 信 可 以 尽情 地 诗情画意 ， 但 现在 却 不 得 不 面 对 现 实 。 我 曾 
在 那 封 写 目 魁 利 元 姆 海滩 的 长 信 结 尾 处 感谢 父母 : 


如 果 留 在 加 拿 大 ， 我 会 得 到 丰厚 的 新 水 和 休息 时 间 。 我 应 该 能 
够 有 所 积 著 ， 甚 至 还 能 有 钱 偿 还 你 们 在 过 去 的 27 年 浪费 在 我 身上 的 
金钱 。 至 于 你 们 赋予 我 的 其 他 无 形 的 、 无 法 估量 的 财富 ， 我 只 能 以 
过 上 快乐 和 有 意义 的 生活 来 回报 ， 我 会 和 你 们 保持 联系 ， 在 力 所 能 
及 的 时 候 回去 看 望 你 们 。 


现在 ， 仅 仅 一 星期 ， 一 切 都 改变 了 。 我 不 再 留 在 加 拿 大 ， 不 再 去 想 


加 拿 大 旺 家 空军 的 生活 ， 也 不 再 考虑 回 到 英国 。 我 再 次 写 信 给 父母 一 一 
提心吊胆 、 充 满 内 次 ， 但 坚决 果断 一 一 把 我 的 决定 告诉 了 人 他们。 我 可 以 
想象 他 们 的 怒火 ， 他 们 对 我 的 决定 一 定 充 洱 指 贡 ; 我 这 不 是 (和 连 了 哄 禹 骗 
地 ) 断然 离开 ， 背 痉 了 父母 和 所 有 的 亲友 ， 甚 全 背弃 了 英国 吗 ? 


他 们 的 回信 很 苍 达 ， 但 也 表示 与 儿子 分 隅 两 地 会 让 他 们 难过 ，50 年 
后 重读 ， 信 中 的 字句 依然 让 我 撕 心 裂 肺 一 一 母 杀 写 下 这 些 话 时 一 定 万 分 
伤 痛 ， 因 为 她 很 少 谈 及 目 己 的 感情 。 


1960 年 8 月 13 日 


我 亲爱 的 奥 利 上 费 ， 

非常 感谢 你 的 多 次 来 信和 明信片 。 我 每 一 封 都 读 过 了 ， 为 你 的 
文学 才华 深 感 自豪 ， 为 你 能 享受 假期 备 感 欢 晤 ， 但 想到 你 那么 久 不 
在 身边 ， 又 悲伤 难 抑 。 你 出 生 时 ， 人 们 茶 喜 我 们 有 了 4 个 儿子 ， 美 莫 
我 们 这 么 和 满 美 好 的 家 庭 。 现 在 你 们 都 去 哪里 了 ? 我 只 感到 亲人 离 
去 的 孤单 。 整 幢 房 子 里 只 剩 下 旧 日 的 残 影 。 每 当 我 走 进 那 一 个 个 房 
间 ， 总 会 有 一 种 巨大 的 失落 感 。 


父亲 以 不 同 的 方式 表达 了 同样 的 情感 ， 他 写 道 :“ 我 们 现在 只 能 在 
马 普 斯 伯 里 路 那 幢 空 荡 荡 的 房子 里 孤独 终老 了 。” 但 他 叉 在 附 言 里 补充 


岂 由 


我 说 我 们 现在 只 能 在 马 普 斯 伯 里 路 那 幢 空 荡 荡 的 房子 里 孤独 终 
老 了 ， 这 当然 不 全 是 事实 。 我 们 无 时 无 刻 不 在 想念 你 ， 这 无 须 多 
言 。 我 们 怀念 你 在 家 时 充满 欢乐 的 样子 ， 你 对 “ 电 冰 箱 ” 和 食品 框 
贪 禁 的 攻击 ， 你 弹 钢 琴 ， 你 光 着 身子 在 自己 的 房间 里 举重 自 娱 自 乐 
你 半夜 骑 着 诺顿 摩托 车 突然 出 现 。 这 些 ， 还 有 很 多 有 关 你 的 活 
小 个 性 的 记忆 ， 都 永远 和 我 们 在 一 起 。 当 我 们 打量 着 这 幢 空 水 荡 的 
大 房子 时 ， 感 到 心里 一 阵 绞 痛 ， 有 一 种 深 深 的 失落 感 。 然 而 我 们 认 


识 到 ， 你 必须 去 间 天 下 ， 最 终 的 决定 权 一 定 在 你 手 里 ! 


我 父 杀 与 到 , “这 峡 空 沪 沪 的 大 房子 ”， 而 母 杀 则 写 到 “你 们 都 去 哪 
里 了 ? .……. 整 峡 房 子 里 只 剩 下 旧 日 的 残 影 ”。 


但 那 凡 房子 里 还 有 一 个 非常 真实 的 存在 ， 就 是 我 的 三 哥 迈 元 尔 。 在 
某 种 意义 上 ， 迈 元 尔 打 小 便 是 个 “古怪 ”的 儿子 。 他 似乎 总 是 有 些 古 怪 之 
处 ， 很 难 与 人 接触 ， 没 有 朋友 ， 看 上 去 很 像 是 生活 在 自己 的 世界 里 。 


我 们 的 大 哥 马 库 斯 自 幼 便 沉浸 在 语言 的 世界 里 ;他 16 岁 就 能 说 6 种 
语言 。 戴 维 喜 爱 音 乐 ， 本 可 以 成 为 职业 音乐 家 的 。 我 则 热爱 科学 。 迈 页 
尔 究竟 生活 在 怎样 的 世界 里 ， 我 们 都 不 得 而 知 。 但 他 非常 聪明 ;他 读书 
不 辍 ， 记 忆 力 尺 人 ， 为 了 了 解 这 个 世界 ， 他 似乎 求助 于 书本 而 非 “ 现 
实 ”。 母 亲 的 大 姐 安妮 姨妈 在 耶路撒冷 的 一 个 学 校 当 了 40 年 校长 ， 她 认 
为 迈克 尔 非常 与 众 不 同 ， 把 自己 的 全 部 藏书 都 留 给 了 人 他， 虽然 她 最 后 一 
次 见 到 他 是 在 1939 年 ， 当 时 他 只 有 11 岁 。 


战争 之 初 ， 迈 克 尔 便 和 我 一 起 撤离 了 ， 在 英格兰 中 部 地 区 的 一 个 可 
怕 的 寄宿 学 校 布雷 菲尔德 度 过 了 18 个 月 ， 那 个 学 校 的 校长 是 一 个 虐待 
狂 ， 他 人 生 最 大 的 乐趣 便 是 抽打 他 治 下 的 那些 小 男孩 的 屁股 。' = ( 正 是 
在 那个 时 候 ， 迈 克 尔 牢 牢 记 住 了 《尼古拉斯 尼克 尔 贝 》 和 《大 卫 . 科 波 
菲 尔 》， 虽 然 他 从 未 直言 不 讳 地 把 我 们 那 所 学 校 比 作 多 西伯 义 斯 三 学 
堂 ， 或 是 将 我 们 的 校长 比 作 狄 更 斯 笔下 那 位 残暴 的 克 里 克 尔 先生 二。) 


1941 年 ，13 岁 的 迈克 尔 去 了 男 一 个 寄宿 学 校 克 里 夫 顿 公 学 ， 在 那里 
遭 到 了 极其 残忍 的 霸 凌 。 在 《 铝 田 田 》 一 书 中 ， 我 写 到 了 近 克 尔 第 一 次 
发 作 精 神 病 时 的 情景 : 


和 我 们 住 在 一 起 的 伦 尼 姨妈 发 现 ， 迈 克 尔 半裸 地 从 浴室 出 来 
了 。“ 你 们 看 他 的 背 上 ! ”她 对 我 们 的 父母 说 ，“ 全 是 伤疤 和 闭 
痕 ! 如 此 伤痕 累累 ，” 她 继续 说 道 ，“ 会 在 他 的 心灵 上 留 下 什 
么 ? ”我 的 父母 看 来 很 吃惊 ， 说 他 们 此 前 没 注意 到 有 什么 毛病 ， 还 
以 为 迈克 尔 喜欢 上 学 ， 没 什么 问题 ， 一 切 “ 正 常 ”。 

不 久 后 ， 迈 克 尔 15 岁 时 ， 精 神 病 就 发 作 了 。 他 觉得 自己 被 一 个 
充满 恶意 的 魔法 世界 包围 了 。 他 开始 相信 ， 按 照 他 自己 的 说 法 ， 他 
是 “一 个 有 园 打 辛 的 神 的 宠儿 ”， 是 “虐待 之 神 ” 特 别 关注 的 对 
象 。 救 世 主 式 的 幻想 或 错觉 同时 出 现 一 一 如 果 他 被 人 折磨 或 责 打 ， 
这 是 因为 他 是 (或 可 能 是 ) 弥 赛 亚 三 ， 是 我 们 等 待 了 很 久 的 救世 
主 。 他 徘徊 纠结 于 天 赐 之 福 与 肉体 折磨 、 幻 想 和 现实 之 间 ， 觉 得 自 
己 就 要 疯 了 (或 者 可 能 已 经 疯 了 ) ， 迈 克 尔 根本 无 法 睡觉 或 休息 ， 
只 能 在 家 里 焦虑 地 大 步 走 来 走 去 ， 踩 脚 、 睡 眼 、 幻 想 、 怒 吼 。 

我 开始 害怕 他 ， 也 为 他 感到 害怕 ， 害 怕 他 的 蝇 梦 成 真 。 迈 克 尔 
会 怎样 ， 类 似 的 情况 是 否 也 会 发 生 在 我 身上 ? 正 是 在 那 时 ， 我 在 家 
里 建 起 了 自己 的 实验 室 ， 关 上 门 ， 对 迈克 尔 的 疯狂 不 闻 不 问 。 这 倒 
不 是 因为 我 对 迈克 尔 漠不关心 ; 我 对 他 充满 同情 ， 虽 然 对 他 的 经 历 
一 知 半 解 ， 但 我 也 不 得 不 跟 他 保持 一 定 的 距离 ， 建 立 起 我 自己 的 科 
学 世界 ， 才 不 至 于 被 卷 进 他 那 混乱 、 疯 狂 ， 充 满 诱 惑 的 世界 里 。 


这 一 切 对 我 父母 的 影响 是 毁灭 性 的 ;他 们 感到 惊 眉 、 人 怜惜 、 仆 惧 ， 
最 主要 的 是 困惑 。 他 们 对 此 的 说 法 是 一 一 “精神 分 裂 症 ”一 一 但 这 种 病 为 
什么 挑 中 了 迈克 尔 ， 而 且 在 他 这 样 小 的 年 纪 ? 是 元 里 夫 顿 那里 可 怕 的 霸 
凑 导 致 的 吗 ? 还 是 他 基因 里 天 生 带 来 的 ? 他 从 来 都 不 像 个 正 向 的 孩子 ; 
他 举 拙 、 紧 张 ， 也 许 在 精神 病 发 作 之 前 就 已 经 < 分裂 "了 。 或 者 一 一 让 父 
母 最 无 法 接受 的 是 一 一 这 是 不 是 因为 他 们 对 待 他， 或 者 说 “ 诬 符 ?他 的 方 
式 导致 的 ? 无 论 原 因 如 何 一 一 个 管 是 先天 的 还 是 后 天 的 ， 是 基因 缺陷 还 
征 糟 糕 的 教育 一 一 医学 一 定 能 对 他 施 以 援手 。 迈 克 尔 16 岁 时 被 送 到 一 家 
精神 病 医 院 ， 接 受 了 12 次 胰岛 系 休 元“ 治疗 ”， 这 种 疗法 需要 把 他 的 血糖 


水 平 降 到 很 低 的 程度 ， 让 他 丧失 意识 ， 然 后 再 打 衔 冤 糖 点 滴 来 将 其 恢复 
到 原来 的 水 平 。 这 是 1944 年 治疗 精神 分 裂 的 一 线 方案 ， 接 下 来 ， 如 果 需 
要 的 话 ， 就 是 电 休 克 治 疗 或 脑 叶 切断 术 。 镇 静 剂 的 发 现 还 要 等 到 8 年 之 
后 。 


不 管 是 胰岛 系 置 迷 的 结果 还 是 消退 的 自然 过 程 所 臻 ，3 个 月 后 ， 迈 
克 尔 从 医院 回 家 了 ， 他 不 再 古 个 精神 病 患 者 ， 但 深 受 刺激 ， 觉 得 自己 大 
概 永 远 没 希望 过 上 正常 人 的 生活 了 。 他 住院 的 时 候 读 了 尤 金 - 布 鲁 勒 三 
的 《 早 发 性 澳 不 症 或 精神 分 裂 类 疾病 》。 


马 库 斯 和 戴 维 在 汉 普 斯 特 德 〈Hampstead) 读 一 间 走 读 学 校 ， 离 我 
们 家 只 有 几 分 钟 的 路 程 ， 迈克 尔 很 高 兴 能 在 那里 继续 学 业 。 如 果 精 神 病 
改变 了 他 ， 那 也 不 是 一 朝 一 夕 的 事 ; 我 父母 选择 将 这 看 作 是 一 个 “ 医 
学 ? 病 证 ， 总 是 会 彻底 康复 的 。 但 迈克 尔 对 上 自己 喘 串 精神病 的 看 法 截然 
不 同 ， 他 觉得 精神 病 打 开 了 他 的 眼界 ， 让 他 开始 关注 此 前 从 未 思考 过 的 
问题 ， 特 别 是 世界 秀 工 人 饱 受 压迫 和 和 剥削 的 问题 。 他 开始 阅读 一 份 共产 党 
办 的 报纸 《工人 日 报 》 (The Daily Worker) ， 还 去 红 狮 广场 的 一 家 共 
产 党 书店 。 他 贪 禁 地 阅读 所 有 马克 思 和 恩格斯 的 将 作 ， 将 他 们 看 作 是 新 
世界 时 代 的 先知 ， 甚 至 是 受 压迫 者 的 大 救星 。 


迈克 尔 当 时 17 岁 ， 马 库 斯 和 戴 维 已 经 从 医学 院 毕 业 了 。 迈 克 尔 不 想 
当 医 生 ， 也 受 够 了 学 校 。 他 想 做 体力 工作 一 一 工人 难道 不 正 是 社会 中 坚 
吗 ? 父 羔 的 一 个 病人 在 伦 吾 开 了 一 家 大 型 会 计 师 事务 所 ， 说 他 乐于 让 到 
克 尔 去 当 会 计 和 学 徒 ， 或 是 他 想 做 什么 都 可 以 。 迈 克 尔 很 清楚 自己 想 做 什 
么 ; 他 想 当 邮 差 ， 递送 那些 因为 过 于 重要 和 紧急 而 不 能 留 在 邮局 里 的 信 
件 或 包 于 。 他 在 这 方面 绝对 一 丝 不 苟 ; 会 坚持 把 交 给 他 的 任何 信件 或 包 
训 径 直送 到 指定 的 收 件 人 手中 ， 绝 不 会 交 给 别 的 什么 人 。 他 喜欢 在 伦敦 
四 处 走 来 走 去 ， 如 果 天 气 好 的 话 ， 他 会 坐 在 公园 长 村 上 ， 一 边 吃 午 餐 一 
边 阅读 《工人 日 报 》。 


有 一 次 他 跟 我 说 ， 他 递送 的 那些 看 似 无 聊 的 信件 很 可 能 有 着 不 为 人 
知 的 秘密 信义， 只 有 指定 的 收 件 人 才能 看 懂 ; 这 就 是 没有 指派 他 人 投递 
的 原因 。 迈 克 尔 说 ， 里 然 他 看 上 去 只 古 个 普通 的 邮差 ， 投 弟 的 也 是 一 般 
信件 ， 事 实 可 绝 非 如 此 。 他 从 来 没有 跟 别 人 提 过 这 个 一 一 他 知道 这 听 起 
来 很 怪 ， 人 家 一 定 以 为 他 闫 了 一 一 而 且 他 开始 把 我 们 的 父母 、 他 的 两 个 
哥哥 ， 以 及 整个 医疗 界 都 看 作 是 诀 心 贬低 或 “医学 化 ”他 所 思 所 为 的 一 
切 ， 特 别 是 在 他 的 行为 有 一 丝 一 坚 的 神秘 之 时 ， 他 们 定 会 将 此 看 成 是 精 
神 病 的 征兆 。 但 我 还 是 他 的 小 第 弟 ， 只 有 12 岁 ， 还 不 是 医学 人 士 ， 能 够 
敏感 而 同情 地 倾听 他 所 说 的 一 切 ， 惑 算 还 不 能 完全 理解 。 


在 20 世 纪 40 至 50 年 代 初 ， 他 偶尔 会 变 得 精神 错乱 ， 充 满 雪 想 ， 我 还 
在 上 学 的 时 候 ， 这 发 生 了 很 多 次 。 这 种 情况 有 时 是 有 征兆 的 : 他 不 会 
说 , “我 需要 帮助 >， 而 是 通过 念 张 的 动作 ， 比 如 在 精神 病 医 生 的 办 公 室 
里 把 坐垫 或 烟灰 缸 扔 到 地 上 《精神 病 第 一 次 发 作 后 ， 他 就 一 直 在 医生 那 
里 看 病 ) 。 这 意味 着 “我 失控 了 一 一 送 我 去 医院 ”， 大 家 也 都 是 这 么 理解 
的 。 


其 他 时 候 ， 他 会 台 无 预兆 地 陷入 激烈 的 状态 ， 焦 虑 、 翁 吼 、 趴 脚 ， 
还 会 出 现 约 觉 一 王 有 一 次 ， 他 把 外 祖父 留 给 母 杀 的 那个 洒 亮 的 老 挂 钟 狠 
狠 地 厢 在 增 上 一 一 这 种 时 候 ， 父 母 和 我 都 会 被 他 吓 到 。 我 们 深 感 妨 惧 ， 
也 非常 为 难 一 一 怎么 可 能 在 迈 元 尔 在 楼 上 哆 哮 不 已 、 骏 跳 如 雷 时 邀请 杀 
友 、 同 事 ， 或 者 任何 人 来 家 里 做 客 呢 ? 我 父母 都 在 家 里 接 诊 。 他 们 的 病 
人 会 怎么 想 ? 马 库 斯 和 戴 维 也 不 愿 洲 请 朋友 们 来 这 个 精神 病院 〈 有 些 时 
候 看 起 来 吏 是 这 样 ) 。 我 们 的 生活 驼 上 了 一 种 者 愧 、 耻 辱 和 隐秘 的 感 
觉 ， 这 使 得 迈克 尔 患 病 的 事实 变 得 更 加 严重 了 。 


每 次 离开 伦敦 度 周 末 或 假期 都 让 我 大 松 一 口气 一 一 假期 本 号 当 然 很 
棒 ， 但 那 也 是 远离 迈 元 尔 ， 远 离 因 为 身 旁 有 他 而 让 人 难以 忍受 的 日 子 。 
然而 有 时 ， 他 那 温 和 的 本 性 ， 杀 切 的 态度 还 有 幽默 感 也 会 重新 突显 出 
来 。 每 到 这 种 时 候 ， 我 们 会 意识 到 ， 就 算 他 在 饮 狂 听 哮 之 时 ， 精 神 分 裂 


的 外 表 之 下 那个 理智 温和 的 人 ， 才 是 真正 的 迈克 尔 。 


1951 年 ， 母 杀 得 知 我 是 同性 恋 时 说 : “我 真希 望 从 没 生 过 你 。” 这 话 
既是 对 我 的 指责 ， 也 是 因为 她 深 感 痛 吉 《虽然 我 不 确定 上 自己 当时 是 个 意 
识 到 这 一 点 ) 一 一 她 觉得 目 己 已 经 因为 精神 分 裂 而 失去 了 一 个 儿子 ， 现 
在 她 害怕 因为 同性 恋 而 要 失去 为 一 个 ， 这 后 一 种 “疾病 * 在 当时 看 来 极 不 
体面 又 充满 耻辱 ， 几 乎 定 能 成 为 污点 ， 毁 了 我 的 一 生 。 我 孩提 时 曾 是 她 
的 宠儿 ， 她 的 “大 阿 福 ” 和 ?小 羊 六 ”， 如 今 却 是 “ 那 种 人 :一 一 在 迈 元 尔 吓 
上 精神 分 裂 之 后 ， 这 个 残酷 的 事实 无 颖 是 雪上 加 有害 。 


1953 年 前 后 ， 第 一 批 镇 静 剂 〈 在 英国 叫 作 氯 普及 ， 在 美国 叫 托 拉 
哄 ) 的 问世 ， 改 变 了 迈 元 尔 和 其 他 数 百 万 精神 分 裂 患者 的 境况 ， 不 论 是 
好 是 坏 。 这 种 镇 静 剂 可 以 抑制 精神 分 稳 的 “阳性 症状 > 约 党 和 雪 想 ， 也 许 
还 能 预防 这 些 症状 ， 但 这 可 能 需要 患者 付出 巨大 的 代价 。1956 年 ， 目 我 
在 以 色 列 和 荷兰 盘 桓 数 月 后 回 到 伦敦 ， 看 到 迈 死 尔 弯 着 腰 拖 着 脚 走 路 ， 
第 一 次 为 这 种 代价 震惊 了 。 


< 他 得 了 严重 的 帕 金 森 病 ,三 ! "我 对 父母 说 。 


“是 的 ，” 他 们 资 , “但 他 吃 了 氧 普 以 后 平静 多 了 。 他 已 经 有 一 年 没 
有 发 作 了 。” 然 而 我 很 想 知 道 迈克 尔 感 觉 如 何 。 帕 金森 病 的 症状 让 他 很 
痛 天 一 一 他 曾 酷爱 步行 ， 喜 欢 大 步行 走 一 一 但 这 种 药 对 心理 的 影响 更 让 
他 不 安 。 


他 还 能 继续 工作 ， 但 已 经 丧失 了 早先 让 他 党 得 投递 工作 有 深度 、 有 
意义 的 神秘 感 ; 他 背 失 了 此 前 感知 世界 的 敏锐 犀利 ， 如 今 一 切 都 像 是 
被 “消音 ?了 。 他 总 结 说 :“ 我 像 是 被 坎 季 地 杀 死 了 。 ”二 


迈克 尔 的 氯 普及 剂 量 降低 后 ， 由 金森 病 的 症状 也 消失 了 ， 更 重要 的 
是 ， 他 感觉 更 有 活力 ， 重 新 获得 了 菏 些 神秘 的 感觉 一 一 结果 几 个 星期 
后 ， 他 的 精神 病 再 度 爆 发 。 


1957 年 ， 我 自己 已 是 医学 生 ， 对 大 脑 和 精神 很 感 兴 趣 ， 我 给 迈克 尔 
的 精神 病 医 生 打 了 个 电话 ， 问 他 能 否 见 我 一 面 。N 医 生 是 个 正派 敏感 的 
人 ， 将 近 14 年 前 ， 迈 克 尔 首次 及 病 时 就 去 见 他 了 ， 他 的 很 多 病人 也 在 服 
用 氨 普 兵 ， 由 此 产生 的 新 问题 也 让 他 困扰 不 已 。 他 试图 滴定 测量 这 种 药 
物 ， 硕 望 找到 既 不 过 高 也 不 过 低 的 合适 剂量 。 他 承认 自己 对 这 个 目标 并 
不 完全 乐观 。 


我 很 好 奇 大 脑 中 与 意义 、 重 要 性 和 意向 性 有 关 的 感知 〈 或 投 映 ) 系 
统 、 让 人 拥有 好 奇 心 和 神秘 感 的 系统 、 能 够 欣赏 艺术 与 科学 之 美的 系统 
等 等 ， 是 人 否 在 精神 分 裂 时 失去 了 平衡 ， 导 致 人 的 精神 世界 被 强烈 的 情感 
和 扭曲 的 现实 过 度 泻 染 。 这 些 系统 似乎 丧失 了 目 己 的 中 间 地 带 ， 以 全 于 
任何 滴定 测量 或 抑制 它们 的 努力 ， 都 会 让 人 从 病态 的 他 张 状态 直接 转变 
为 迟钝 的 心理 死亡 状态 。 


迈 苑 尔 缺 乏 社 交 技 巧 和 日 营 生 活 能 力 《〈 他 连 给 上 自己 泡 杯 茶 都 很 费 
劲 ) ， 需 要 一 种 社会 和 “存在 疗法。 镇 静 剂 对 精神 分 裂 的 “阴性 ?证 状 
退缩 、 情 感 冷漠 等 等 一 一 几乎 没有 效果 ， 而 这 些 都 是 隐伏 的 慢性 证 
状 ， 与 阳性 症状 相 比 ， 它 们 会 让 人 的 生命 力 更 加 豆 退 ， 更 加 虚弱 。 我 们 
面 对 的 问题 是 不 仅 需 要 药物 治疗 ， 还 要 让 他 们 过 一 个 有 意义 的 快乐 人 
生 ， 这 就 要 有 支持 系统 、 社 会 容忍 、 上 自尊 及 受 人 尊重 。 迈 殉 尔 的 问题 并 
非 纯粹 的 “医学 ”问题 。 


在 伦敦 念 医学 院 时 ， 我 本 可 更 有 爱心 ， 给 予 更 多 的 帮助 ， 而 且 我 理 


应 如 此 ; 我 本 该 和 迈克 尔 一 起 出 去 吃饭 、 看 电影 、 看 戏 、 听 音乐 会 (他 
目 己 从 来 没有 单独 去 过 ) ; 我 本 该 陪 他 一 起 去 海边 或 乡下 玩 的 。 但 我 没 
有 ，60 年 后 ， 我 仍然 为 此 深 感 羞愧 一 一 感觉 自己 是 个 坏 第 第 ， 在 他 有 这 
种 需要 时 却 得 不 到 我 的 帮助 。 


如 朵 我 主动 一 些 ， 不 知道 迈克 尔 会 如 何 有 反应。 他 有 自己 严重 受 控 和 
受 限 的 生活 方式 ， 不 愿 越 雷池 一 步 。 


现在 他 开始 服用 镇 静 剂 了 ， 他 的 生活 不 再 那么 失控 ， 但 在 我 看 来 ， 
却 是 越 来 越 贫 将 和 逼 作 。 他 不 再 读 《 工 人 日 报 》， 也 不 再 去 红 狮 广场 的 
那 家 书店 。 他 曾经 对 一 个 集体 有 茶 种 归属 感 ， 和 他 人 分 享 马 殉 思 主 义 的 
观念 ， 而 现在 ， 随 痢 他 的 诅 情 逐渐 冷却 ， 他 越发 感到 孤独 。 父 杀 曾 和 希望 
犹太 教会 笃 能 给 迈 元 尔 提供 道德 和 宗教 上 的 支持 ， 一 种 归属 感 。 他 小 时 
候 曾 那么 笃信 宗教 一 在 他 的 成 人 礼 之 后 ， 他 每 天 都 戴 着 子 . 三 和 经 文 护 
符 匣 ， 只 要 有 时 间 就 会 去 犹太 教 蔡 ， 但 他 的 守 教 激情 也 早已 冷却 了 。 他 


对 犹太 人 会 蔡 不 再 有 兴趣 ， 会 蔡 信 众 的 交流 也 日 蔓 减 少 一 一 越 来 越 多 的 
伦敦 犹太 人 或 移居 海外 ， 或 被 大 众 同 化 和 通婚 一 一 对 他 也 玫 失 了 兴趣 。 


迈 苑 尔 从 小 阅读 广泛 ， 既 博 又 精 一 一 安妮 姨妈 的 全 部 藏书 不 是 都 留 
给 他 了 吗 ? 如 今 也 大 幅 缩减 ; 他 几乎 完全 不 读书 了 ， 只 是 断断续续 地 看 
看 报纸 。 


我 认为 尽管 他 服用 了 镇 静 剂 (或 许 也 正 是 因为 此 举 ) ， 他 还 是 沉 入 
了 绝望 和 冷漠 的 世界 。1960 年 ， 当 R.D. 莱 恩 三 出 版 了 他 精彩 的 《分 裂 的 
目 我》 一 书 时 ， 迈 克 尔 的 希望 义 短暂 地 复 燃 了 。 这 是 一 位 医生 ， 一 位 精 
神 病 医生 ， 他 不 把 精神 分 裂 看 成 是 一 种 疾病 ， 而 古 将 其 视 为 一 种 全 局 
的 、 甚 至 小 众 的 生存 模式 。 迈 元 尔 本 人 虽然 有 时 会 把 我 们 这 些 非 精神 分 
裂 世界 里 的 人 叫 作 “糟糕 的 正常 人 ”(〈 这 个 精辟 的 短语 中 综 含 着 巨大 的 导 
称 ) ， 但 他 很 快 束 大 倦 了 莱恩 的 “浪漫 主义 ”， 这 是 他 的 说 法 ， 而 开始 把 
目 己 看 作 是 有 点 危险 的 傻瓜 。 


1. 


10. 


11. 


12. 


我 在 27 少 生日 那天 离开 了 英国 ， 部 分 原因 就 是 想 远离 我 这 个 恶 惨 、 
无 加、 没有 得 到 适当 照顾 的 三 哥 。 但 在 男 一 种 意义 上 ， 这 种 远离 或 许 也 
是 一 种 尝试 ， 我 想 在 自己 的 病人 号 上 ， 以 我 自己 的 方式 来 探索 精神 分 裂 
和 类 似 的 大 脑 - 思 维 疾 病 。 


费 尼 莫 尔 ' 库 珀 〈Fenimore Cooper，1789 一 1851) ， 多 产 、 享 有 盛名 的 美国 作家 ， 代 


表 作 为 《最 后 的 英 西 干 人 》 
约翰 : 织 尔 (John Muir，1838- 一 1914) ， 美 国 早 


(The Last of the Mohicans，1826) 。 一 一 译 者 注 
期 环保 运动 的 领袖 。 他 笔下 的 大 自然 


探险 ， 包 括 随笔 、 专 着 ,特别 是 关于 加 利 福 尼 亚 的 内 华 达 山 脉 的 描述 广 为 流传 。 一 一 译 


者 注 


安 塞 尔 : 亚 当 斯 (Ansel Adams，1902—1984) ， 美 国 摄影 师 。 他 
见长 ， 其 中 最 著名 的 是 约 塞 米 蒂 国家 公园 系列 。 一 一 译 者 注 


昔 兰 尼 加 《〈Cyrenaica) ， 北 非 利 比 亚 东 部 的 一 个 地 区 。 一 -一 译 者 注 


以 拍摄 黑白 风光 作品 


威 斯 坦 : 奥 登 (Wystan Auden，1907 一 1973) ， 英 裔 美 籍 诗人 ，20 世 纪 重 要 的 文学 家 
2 一 一 译 者 注 
温哥华 岛 ， 位 于 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 〈 卑 诗 ) 省 的 西南 角 ， 与 温哥华 市 隔 海 相 


望 ， 是 北美 大 陆 西海 岸 最 大 的 岛屿 。- 编者 注 


牛仔 节 ， 卡 尔 加 里 牛仔 节 ， 传 扬 加 拿 大 西部 理念 和 文化 遗产 的 盛大 庆典 。 在 每 年 七 


月 的 第 一 个 星期 五 举行 ， 持 续 时 间 长 达 十 天 ， 来 自 


还 有 世界 


流 的 户外 表演 。 一 一 编者 注 


约 塞 米 带 国 家 公园 ， 位 于 美国 西部 加 利 福 尼 亚 州 ， 是 美国 国家 公 


世界 各 地 的 顶级 职 


业 和 牛仔 齐 聚 一 着 ， 


园 。 编者 注 


埃 德 温 . 哈 勃 (Edwin Hubble，1889- 一 1953) ， 美 国 著名 的 天 文学 家 。 哈 勃 是 公认 的 
星系 天 文学 创始 人 和 观测 宇宙 学 的 开拓 者 。 一 一 译 者 注 


比尔 : 佩 托 (Bi ”Peyto，1869 一 1943) ， 山 地 向 导 ， 班 英国 家 
员 ， 开 拓 西 部 的 先驱 之 一 。 如 今 ， 他 的 大 幅 照 片 被 挂 在 班 美 镇 的 入 口 
玛丽 : 赛 勒 斯 特 号 (Marie Celeste) ， 一 盘 前 桥 横 帆 双 桥 船 。1872 年 ， 它 在 大 西洋 被 人 
发 现 以 全 速 朝向 直布罗陀 海峡 航行 ， 不 过 在 船上 并 没有 发 现任 何人 。 
生出 许多 猜测 ， 包 括 酒精 中 毒 与 海底 地 震 等 推测 。 玛 丽 : 赛 勒 斯 特 号 经 常 被 认为 是 鬼 船 的 


路 德 


公园 早期 的 公园 管理 


译 者 注 


E 希 :图 迪 休 姆 (Ludwig Thudichum，1829 一 1901) ， 德 裔 


这 些 船员 的 下 落 衍 


医生 和 生物 化 学 家 。 


1853 年 ， 他 移居 伦敦 ， 是 英国 生物 化 学 的 先驱 之 一 。 其 姓氏 “图 迪 休 姆 ”与 “ 魁 利克 姆 "发 音 


13. 


14. 


15. 


16. 


17: 


18. 


19. 


20. 


21. 


相似 。 一 一 译 者 注 
我 在 《 钨 田 筋 》 一 书 中 详细 记录 了 这 个 学 校 以 及 它 对 我 们 的 影响 。 一 一 作者 注 
多 西伯 义 斯 (Dotheboys，〉，《 尼 上 古 拉 斯 :尼克 尔 贝 》 书 中 寄宿 学 校 的 名 字 ， 意 译 则 
为 “ 坑 人 子弟 ”。 一 一 译 者 注 
克 里 克 尔 先 生 (Mr.Creakle) ，《 大 卫 . 科 波 菲 尔 》 书 中 的 凶狠 教师 。 一 一 译 者 注 
弥 赛 亚 〈Messiah ) ， 意 指 受 上 和 帝 指 派 ， 来 拯救 世人 的 救世 主 。 一 一 译 者 注 


尤 金 - 布 鲁 勒 (Eugen Bleuler，1857 一 1939) ， 瑞 士 精神 病 学 家 。 他 以 对 精神 病 的 研 
究 和 创造 了 “精神 分 裂 症 ? 一 词 而 知名 。《 早 发 性 痴呆 症 或 精神 分 裂 类 疾病 》 (Dementia 
Praecox or the Group of Schizophrenias) 一 书 出 版 于 1911 年 。 一 一 译 者 注 

由 金森 病 (parkinsonian〉， 一 种 慢性 的 中 枢 神 经 系统 退化 性 失调 ， 会 损害 患者 的 动 
作 技 能 、 语 言 能 力 以 及 其 他 功能 。 译 者 注 

多 年 以 后 ， 我 在 布朗 元 斯 州立 医院 工作 的 时 候 ， 在 数 百 个 精神 分 裂 患 者 身上 观察 到 
粗大 动作 障碍 ， 也 昕 到 了 类 似 的 对 心理 方面 的 抱怨 ， 他 们 在 大 剂量 托 拉 嗪 或 当时 的 一 丰 
新 型 药物 ， 诸 如 氢 哌 啶 醇 等 丁 酰 茶 类 药物 的 作用 之 下 ， 动 作 变 得 迟缓 了 。 一 一 作者 注 

子 〈tzitzit) ， 以 色 列 犹太 教 男性 和 外 来 版 依 者 的 男性 在 衣服 的 四 个 角 位 所 颖 上 或 绑 
上 的 流苏 饰物 。 一 一 译 者 注 

罗 纳 德 : 戴 维 :莱恩 (Ronald David Laing，1927 一 1989) ， 苏 格 兰 心理 学 家 ， 关 于 心理 
疾病 著述 颇 丰 。《 分 裂 的 自我 》 (The Divided Self) 一 书 出 版 于 1960 年 。 一 一 译 者 注 


旧金山 


你 们 还 记得 萨 默 竖 特 : 毛 姆 写 的 那个 关于 一 个 人 被 某 个 被 遗弃 在 殉 
鸟 上 的 寻 女 施 了 魔法 ， 不 停 打 咏 ， 最 终 致 命 的 故事 吗 ? 我 们 有 一 位 患 有 
脑 炎 后 型 病症 的 另 啡 大 王 患者 ， 在 术 后 连 打 了 六 天 吧 ..……….. 我 建议 去 请 一 
个 好 的 催眠 师 来 : 我 很 想 知 道 这 样 能 人 否 奏效 。 


我 到 了 旧金山 ， 这 是 我 梦想 多 年 的 城市 ， 但 我 没有 绿卡 ， 不 能 合法 
受 座 或 挣 钱 。 我 一 直 和 到 元 尔 :元 雷 默 保持 着 联系 ， 他 是 我 在 米 德 罕 元 
斯 医院 实习 时 的 神经 科 主 任 〈 他 完全 赞同 我 具 开 兵役 的 做 法 。“ 如 今 那 
完全 是 浪费 时 间 。?” 他 说 。) ， 当 我 提 到 想 去 旧金山 时 ， 他 建议 我 去 找 
他 的 同行 ， 锡 安 山 医 院 的 格兰特 : 莱 文 (Grant Levin) 和 伯 特 : 范 斯 坦 
(Bert Feinstein) 。 他 们 是 立体 定 同 外 科 手 术 的 先驱 ， 这 种 技术 可 以 把 
针 直 接 安全 地 插入 大 脑 中 此 前 无 法 接触 到 的 微小 区 域 。 三 


区 雷 默 给 我 号 了 推荐 信 ， 我 与 莱 文 和 范 斯 坦 见 面 之 后 ， 他 们 同意 非 
正式 地 雇用 我 。 他 们 让 我 帮忙 评估 病人 的 术 前 和 术 后 表现 ;因为 我 没有 
绿卡 ， 他 们 不 能 付 给 我 薪水 ， 但 每 次 给 我 20 美 元 现金 。 (当时 ，20 美 元 
可 不 是 个 小 数目 ， 在 普通 的 汽车 旅馆 住 一 夜 只 要 3 美元 ， 某 些 地 区 的 停 
车 收费 器 还 能 使 用 分 币 呢 。 ) 


莱 文 和 范 斯 坦 说 ， 几 个 星期 后 ， 他 们 会 在 医院 里 给 我 找 个 地 方 住 ， 
但 在 此 期 间 ， 我 没什么 钱 ， 只 能 住 在 基督 教 男 青年 会 (YMCA) ;我 听 
说 在 内 河 码 头 的 旧金山 渡轮 大 厦 对 面 有 一 个 Y 公 高大 楼 。Y 公 寓 外 观 破 
旧 ， 看 起 来 年 入 失修 ， 其 实 是 个 舒适 友善 的 地 方 ， 我 住 进 了 六 层 的 一 个 
小 房间 。 


晚上 11 点 左右 ， 有 人 轻 轻 敲 门 。 我 说 :“ 请 进 。” 门 没有 锁 。 一 个 青 


年 男子 探 进 头 来， 看 到 我 之 后 惊 叫 道 :“ 对 不 起 ， 我 走 错 房间 了 。” 


“干吗 那么 肯定 ，” 我 答 道 ， 简 直 不 敢 相 信 自 己 会 这 么 说 ,“ 不 如 进 
来 吧 。?” 他 迟疑 片刻 ， 走 了 进来 ， 随 手 锁 上 了 吴 后 的 门 。 我 在 Y 大 楼 的 人 
生 序幕 就 此 拉 开 了 一 一 开门 关门 ， 从 未 停 殉 。 我 肥 现 一 些 邻 居 一 晚上 可 
能 有 五 个 访客 。 我 有 一 种 前 所 未 有 的 奇特 的 自由 感 : 我 所 在 的 地 方 不 再 
征 伦敦 和 欧洲 ;这 里 是 新 世界 ， 在 一 定 范围 内 ， 我 可 以 为 所 欲 为 。 


儿 天 后 ， 锡 安 山 医院 说 有 一 间 房 间 空 出 来 了 ， 我 搬 进 了 医院 一 一 但 
依旧 在 Y 大 楼 盗 意 行乐 。 


我 为 沫 文 和 范 斯 坦 工 作 了 八 个 月 ， 我 在 锡 安 山 医 院 的 实习 期 直到 来 
年 7 月 才 正 式 开 始 。 


沫 文 和 范 斯 坦 旬 然 不 同 ， 俩 人 差异 大 得 超 乎 想象 一 格兰特 : 莱 文 
从 容 不 迫 ， 深 谋 远 虑 ， 范 斯 坦 热情 奔放 ， 人 炊 烈 豪 爽 一 一 但 他 们 构成 了 一 
对 巧妙 互补 的 搭档 ， 葡 像 我 在 伦敦 的 神经 科 主 任 死 雷 默 和 吉 列 特 那样 。 
(我 在 伯明翰 伊丽莎白 女王 医院 实习 时 的 外 科 主 任 德 贝 纳 姆 和 布鲁克 斯 
也 是 如 此 。) 


我 从 小 便 痴 迷 于 这 种 合作 关系 ; 在 埋头 化 学 的 那些 日 子 ， 我 读 过 有 
关 基 尔 霍 夫 和 本 生 的 合作 ， 光 谱 的 发 现 离 不 开 他 们 全 然 迎 异 的 思想 。 我 
在 牛津 时 曾 专 心 阅读 过 詹姆斯 : 沃 森 和 蓝 表 西 斯 : 克 里 克 着 名 的 DNA 论 
文 ， 也 知道 这 两 个 人 有 多 不 一 样 。 在 锡 安 山 医院 枯 燥 乏 味 的 实习 岗位 
上 ， 我 后 来 也 读 到 了 为 一 对 看 似 很 不 协调 、 不 可 能 携手 合作 的 研究 人 员 
戴 维 . 休 伯 尔 和 托 斯 坦 : 威 泽 尔 的 故事 ， 他 们 用 最 冒险 也 最 美好 的 方式 ， 
揭 开 了 视觉 生理 学 的 广阔 天 地 。 


除了 莱 文 、 范 斯 坦 ， 以 及 他 们 的 助手 和 护士 之 外 ， 神 经 科 还 雇用 了 


一 个 工程 师 和 一 个 物理 学 家 一 一 科 里 总 共有 10 个 人 一 一 生理 学 家 本 杰 明 
' 利 贝 也 经 党 到 访 。 三 


有 一 位 患者 让 我 印象 尤其 深刻 ，1960 年 11 月 ， 我 在 写 给 父母 的 信 中 
提 到 了 他 : 


你 们 还 记得 萨 默 塞 特 。 毛 姆 写 的 那个 关于 一 个 人 被 某 个 被 遗弃 
在 荒 岛 上 的 姑娘 施 了 魔法 ， 不 停 打 吗 ， 最 终 致命 的 故事 吗 ? 我 们 有 
一 位 患 有 脑 类 后 型 病症 的 咖啡 大 王 患 者 ， 在 术 后 连 打 了 六 天 中， 我 
们 用 尽 了 所 有 的 常规 方法 和 一 些 军用 的 手段 ， 统 统 不 见效 ， 我 担心 
除非 阻 断 他 的 腾 神 经 之 类 的 ， 否 则 谁 都 束手无策 。 我 建议 去 请 一 个 
好 的 催眠 师 来 : 我 很 想 知 道 这 样 能 否 奏 效 。 你 们 是 否 遇 到 过 这 样 的 
大 问题 ? 


我 的 建议 遭 到 了 质疑 《我 本 人 对 此 也 持 怀疑 态度 ) ， 但 莱 文 和 范 斯 
坦 同 意 去 找 个 催眠 治疗 师 ， 我 们 已 经 山 穷 水 尽 了 。 让 我 们 大 吃 一 尺 的 
是 ， 他 能 “控制 "这 个 患者 ， 然 后 下 了 催眠 后 的 命令 :“ 我 打 个 啊 指 之 
后 ， 你 束 会 醒 过 来 ， 不 再 打 吧 了 。” 


患者 醒 来 后 ， 一 个 吗 都 没 打 ， 打 咕 的 毛病 也 没 再 犯 。 


我 在 加 拿 大 期 间 坚持 写 日 志 ， 但 一 到 有 旧金山 就 停 了 下 来 ， 再 次 上 路 
之 前 一 直 没 写 。 不 过 ， 我 还 是 给 我 父母 写 内 容 详尽 的 长 信 ，1961 年 2 
月 ， 我 在 信 中 写 道 在 加 州 大 学 旧金山 分 校 CUCSF) 的 一 次 会 议 上 ， 我 
见 到 了 我 的 两 个 偶像 ， 奥 尔 德 斯 - 赫 胥 歼 二 和 阿 瑟 - 库 斯 勒 二 : 


奥 尔 德 斯 。 赫 霄 歼 做 了 一 个 极 好 的 关于 教育 的 餐 后 演讲 。 我 此 
前 从 未 见 过 他 ， 所 以 见 到 他 又 高 又 瘦 ， 面 色 和 苍白 ， 大 愿 惊讶 。 他 现 


在 差不多 全 瞎 了 ， 不 停 地 瞬 着 一 双 钨 卵石 一 样 的 眼睛 ， 还 在 两 眼 之 
前 撕 紧 拳头 《这 让 我 摸 不 着 头脑 ， 但 我 现在 认为 那 是 为 了 确保 有 一 
些 针 有 孔 视力 ) : 他 留 着 僵尸 一 样 的 长 发 ， 在 身后 际 荡 着 ， 松 松 垮 震 
的 瞳 褐色 皮肤 极其 勉强 地 覆盖 着 他 瘦 骨 性 出 的 面部 轮 廊 。 他 身体 前 
倾 ， 全 神 贯 注 ， 看 上 去 有 些 像 维 萨 里 二 的 蜂 想 骨架 。 然 而 ， 他 非凡 
的 思想 像 往 常 一 样 出 色 ， 且 因 他 的 机 智 、 热 情 、 惊 人 的 记忆 力 和 雄 
辩 的 口才 ， 让 众人 不 止 一 次 为 他 倾倒 …… 最 后 轮 到 阿 瑟 。 库 斯 勒 谈 
创造 的 过 程 ， 那 么 精彩 的 分 析 却 因为 他 表达 不 畅 ， 导 致 半数 听众 都 
退场 了 。 顺 便 提 一 下 ， 库 斯 勒 的 样 貌 有 点 像 饥 泽 ， 也 有 点 像 世 上 所 
有 的 希 伯 来 语 教师 ， 口 吻 也 跟 他 们 一 样 〈 我 们 的 希 伯 来 语 老 师 凯 泽 
从 我 幼年 开始 便 是 全 家 人 都 熟悉 的 形象 ) 。 美 国人 不 长 敏 纹 ， 而 库 
斯 勒 那 张 立 陶 宛 式 面孔 上 布 满 了 痛苦 和 智慧 所 致 的 沟 沟 察 察 ， 这 在 
面容 光洁 的 与 会 者 看 来 近乎 不 雅 ! 


我 那 位 和 调 大 方 的 上 司 格兰特 ' 莱 文 给 神经 科 的 每 个 人 都 弄 到 了 门 
票 ， 去 参加 一 个 名 叫 * 思 想 的 控制 ?的 研讨 会 ， 这 次 会 议 以 及 他 经 常 分 发 
的 音乐 会 、 戏 剧 演出 还 有 旧金山 举办 的 各 种 其 他 文化 活动 的 门票 ， 构 成 
了 极其 丰 祝 多 彩 的 业余 生活 ， 让 我 越 来 越 吾 欢 这 座 城市 了。 我 在 写 给 父 
母 的 信 中 提 到 上 自己 观赏 了 皮 埃 尔 : 院 特 ' 二 指挥 旧金山 交 啊 乐团 的 演出 : 


他 在 人 台 上 指挥 演出 《我 觉得 他 总 是 比 乐 队 慢 一 拍 ) ， 节 目 包 括 
柏 辽 效 的 《幻想 交响 曲 》 《处 决 那 一 幕 总 是 让 我 想起 普 朗 克 二 可 怕 
的 歌剧 ) ; 《 狄 尔 的 恶作剧 》 三 ; 德 彪 西 的 《Les Jeux》 《精彩 ， 
像 是 斯 特 拉 文 斯 基 的 早期 作品 ) ， 以 及 凯 鲁 比 尼 二 的 一 些 无 足 轻重 
的 小 作品 。 和 蒙特 本 人 已 年 近 九 十 ， 拥 有 奇妙 的 梨 形 身材 ， 播 摆 蹦 距 
的 步 态 ， 还 留 着 一 撒 忧 郁 的 法 式 小 明子， 有 点 像 爱 因 斯 坦 。 听 众 为 
他 癫狂 ， 我 觉得 部 分 原因 是 为 了 满足 他 《他 们 60 年 前 对 他 是 一 片 只 
声 ) ， 另 有 部 分 原因 是 他 们 中 间 流 行 那 种 高 人 一 等 的 渔 染 癣 ， 以 至 
于 在 他 们 看 来 ， 老 过 之 年 本 身 就 是 一 个 优点 了 。 但 我 承认 ， 在 这 位 
90 岁 老人 的 脑子 里 历历 内 过 的 无 数 次 排练 和 首 场 演出 、 毁 灭 性 的 失 


败 、 超 凡 的 成 功 、 翻 深 的 无 数 音 符 ， 想 到 这 些 确实 让 人 很 激动 。 


我 在 同一 封 信 中 还 提 到 去 蒙特 雷 三 参加 节奏 音乐 节 的 古怪 经 验 : 


他 们 把 我 介绍 给 主人 的 方式 相当 古怪 : 他 们 说 “他 来 了 ”， 然 
后 就 把 我 带 进 了 浴室 。 我 在 那里 看 到 一 个 像 基督 一 样 的 人 ， 胡 子 因 
为 极度 痛苦 而 向 上 狗 起 ， 他 在 热 水 淋浴 中 紧 紧 地 抱 着 自己 的 屁股 。 
我 刚 从 摩托 车 上 下 来 ， 穿 着 一 身 闪闪 发 光 的 黑 皮 衣 ， 宫 无 疑问 ， 我 
的 突然 出 现 对 于 他 来 说 也 同样 新 奇 惊 悉 。 他 得 了 痛苦 的 肛 周 脓肿 ， 
我 用 火柴 消毒 过 的 一 根 粗 料 的 针 给 他 刺 穿 了 。 腑 液 狂 喷 ， 他 一 声 吃 
哮 ， 接 着 便 陷 入 往 静 : 他 措 过 去 了 。 他 醒 来 之 后 情况 好 多 了 ， 我 也 
品尝 了 身 为 实干 家 的 新 鲜 乐 超 : 作为 熟练 的 外 科 医 生 ， 我 给 这 个 患 
病 的 艺术 家 提供 了 帮助 。 那 天 晚上 他 们 举办 了 一 个 “ 垮 掉 的 一 
代 ” 的 疯狂 聚会 ， 戴 眼镜 的 年 轻 姑娘 们 纷纷 站 起 身 来 ， 有 朗诵 歌咏 她 
们 身体 之 美的 诗作 。 


英国 人 一 张口 就 表明 了 目 己 的 阶级 〈 工 人 阶级 、 中 产 阶级 、 上 层 阶 
级 ， 诸 如 此 类 ) ; 人 们 不 会 与 不 同 阶级 的 人 目 由 目 在 地 混在 一 处 一 一 虽 
然 没 有 公开 的 和 森严 等 级 ， 却 与 印度 的 种 姓 制度 一 样 刻板 而 不 可 逾越 。 我 
想象 中 的 美国 是 一 个 无 阶级 的 社会 ， 那 里 的 每 一 个 人 对 竺 彼此 都 是 平等 
的 ， 无 论 出 身 、 肤 色 、 有 宗教、 教育 或 职业 ， 那 里 的 教授 可 以 和 卡车 司机 
说 话 ， 无 须 顾及 任何 阶级 差别 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 我 骑 摩 托 漫游 英国 时 ， 便 初步 领略 过 这 种 民主 和 平 
等 的 洲 味 。 就 算是 在 拘谨 的 英国 ， 摩 托 车 似乎 也 超越 了 阶级 障碍 ， 为 每 
个 人 提供 了 一 种 社交 便利 ， 开 局 了 他 们 的 鳌 民 本 性 。“ 这 辆 车 真 不 
错 。” 某 人 会 说 ， 交 谈 便 由 此 开始 。 摩 托 车 手 是 一 群 友善 的 人 ; 我 们 擦 
吴 而 过 时 会 冲 役 此 挥手 ， 如 果 在 咖啡 馆 里 遇 到 ， 也 很 容易 聊 起 来 。 我 们 
在 大 社会 的 背景 下 形成 了 一 种 浪漫 的 无 阶级 小 社会 。 


我 友 现 把 摩托 车 从 英国 运 来 没有 任何 意义 之 后 ， 便 决定 买 辆 新 车 
一 辆 诡 顿 巨人 ， 我 可 以 骑 着 它 沿 公路 行驶 ， 爬 上 沙漠 赛 道 或 山中 小 
径 。 我 可 以 把 车 停 在 医院 的 院子 里 。 


我 侦 遇 一 群 摩托 车 的 同好 ， 每 个 星期 天 的 早上 ， 我 们 都 会 在 城 里 华 
头 ， 罕 过 金门 大 桥 ， 开 上 通 往 塔 玛 佩斯 山 的 那 条 球 满 核 树叶 的 清香 的 罕 
路 ， 然 后 再 沿 着 山 辱 ， 饱 响 左 侧 太 平 洋 的 美景 ， 俯 冲 下 山 ， 一 起 去 斯 廷 
和 森 海滩 吃 早 午餐 [偶尔 也 会 去 博 德 加 湾 ， 此 地 不 久之 后 就 因为 希 区 柯 殉 
的 电影 《和 群 乌 》 (The Birds) 而 出 了 名 ]。 那 些 清 晨 的 骑 行 是 那样 激情 
四 洲 ， 那 种 清风 拂 面 、 迎 风 飞 扬 的 感觉 ， 在 某 种 程度 上 只 有 摩托 车 手 才 
感觉 得 到 。 那 些 清晨 在 记忆 中 留 下 了 几乎 难以 抑制 的 甜蜜 感 ， 只 要 闻 到 
校 树 的 味道 ， 束 会 立刻 涌 起 对 那些 日 子 的 怀念 。 


平日 ， 我 通常 会 独自 双 车 环绕 旧金山 。 但 有 一 次 ， 我 遇 到 了 男 一 群 
人 一 一 他 们 和 我 们 这 一 群 稳重 体面 的 斯 廷 森 海 滩 骑 手 大 不 一 样 一 一 是 一 
群 吵 闸 、 无 拘 无 束 的 人 ， 举 在 自己 的 摩托 车 上 哆 着 啤酒 ， 抽 看 烟 。 我 走 
近 时 ， 看 到 他 们 夹 元 上 的 地 狱 天 使 三 标记， 但 再 想 转 丑 离开 已 来 不 及 
了 ， 就 靠近 他 们 次 :“ 你 们 好 。? 我 的 大 胆 和 英国 口音 引起 了 他 们 的 兴 
趣 ， 在 得 知 我 是 个 医生 后 ， 他 们 的 兴趣 残 更 浓厚 了。 我 当场 就 得 到 了 他 
们 的 认可 ， 不 需要 任何 入 伙 的 仪式 。 我 很 亲切 、 没 有 偏见 ， 还 是 个 医生 
一 一 因而 侦 尔 有 骑手 受伤 时 会 被 叫 来 咨询 一 下 。 我 从 没有 跟 他 们 一 起 骑 
车 或 参加 他 们 的 其 他 活动 ， 我 们 之 间 适 度 而 意外 的 关系 一 一 对 于 我 们 双 
方 都 很 意外 一 一 在 我 一 年 后 离开 旧金山 时 也 就 平静 地 逐渐 消失 了 。 


如 果 说 从 离开 英国 到 在 锡 安 山 医 院 开 始 正 式 实习 的 这 12 个 月 充满 了 
冒险 、 意 外 和 刺激 的 话 ， 在 医院 当 实 习 医 师 (在 内 科 、 外 科 、 儿 科 等 科 
室 轮流 实习 ， 每 隔 几 周 换 一 个 科室 ) 就 显得 那么 单调 无 聊 ， 还 不 无 沁 
形 ， 因 为 我 在 英国 早已 做 过 这 些 了 。 除 了 百 无 聊 赖 地 浪费 时 间 外 ， 我 不 


党 得 继续 做 实习 医师 有 什么 用 处 ， 但 所 有 的 外 国医 科 毕 业 生 都 必须 当 两 
年 的 实习 医师 ， 无 论 他 们 此 前 所 受 的 培训 如 何 。 


但 这 也 有 好 处 : 我 可 以 在 我 心爱 的 旧金山 免费 多 待 一 年 ; 食 宿 都 是 
院 方 提供 的 。 我 的 实习 伙伴 来 自 美 国 各 地 ， 他 们 各 式 各 样 ， 大 多 天 赋 异 
从 一 一 锡 安 山 医院 声名 日 著 ， 这 (加 上 在 旧金山 盘 框 一 年 的 好 机 会 ) 对 
于 新 近 获 得 执业 资格 的 医生 非常 有 吸引 力 一 一 申请 锡 安 山 医 院 实 习 疯 位 
的 有 数 百人 ， 医 院 有 条 件 挑 三 拒 四 。 


我 和 卡 罗 尔 : 伯 内 特 〈(Carol Burnett) 最 亲近 ， 她 是 个 极 有 天 赋 的 黑 
人 女性 ， 来 自 纽约 ， 能 流利 地 说 多 种 语言 。 一 次 ， 我 们 俩 被 指派 为 一 台 
复杂 的 开 腹 手 术 做 候补 ， 但 我 们 要 做 的 不 过 是 拿 着 牵 开 器 和 给 外 科 医 生 
递 器 械 。 医 生 并 没有 想 要 给 我 们 演示 或 教授 任何 东西 ， 除 了 偶尔 跟 我 们 
厉声 说 话 〈“ 钳 子 ， 快 点 ! % 拉 紧 这 个 牵 开 器 ! ”) 之 外 ， 医 生 们 根本 就 
不 理 我 们 。 他 们 彼此 之 间 谈 论 不 休 ， 一 时 间 竞 然 不 知 不 觉 地 改 说 意 第 绪 
语 .三 ， 发 表 了 一 些 关 于 手术 室 里 有 黑人 实习 医师 之 类 丑陋 的 侮辱 性 言 
论 。 卡 罗 尔 竖 起 耳 灯 听 完 了， 用 流利 的 意 第 绪 语 反击 了 他 们 。 两 个 外 科 
医生 的 脸 都 红 了 ， 手 术 突 然 中 止 。 


“你 们 从 来 没 听 过 黑人 说 意 第 绪 语 吗 ?” 卡 罗 尔 义 补 了 了 一句， 上 略 带 一 
点 轻快 的 讨 讽 。 我 觉得 医生 们 就 要 放下 喜 械 了 。 他 们 局 促 不 安 地 同 卡 多 
尔 道 了 区 ， 在 我 们 余下 的 外 科 轮 转 期 间 尽 量 特别 注意 地 对 竺 她 。《〈 我 们 
很 好 奇 ， 这 一 幕 以 及 他 们 开始 了 解 和 尊重 卡 罗 尔 的 人 格 是 否 会 对 他 们 有 
长 久 的 影响 。) 


如 果 我 不 当班 的 话 ， 大 多 数 周末 都 会 骑 车 去 探索 北 加 州 地 区 。 我 对 
加 州 早 期 的 掘 金 史 很 着 迷 ; 我 对 49 号 公路 和 一 个 名 为 卡 佩 波 里 斯 的 幽灵 
小 镇 特别 有 感情 ， 每 次 去 马 登 洛 德 三 镇 ， 都 会 经 过 那个 地 方 。 


有 时 ， 我 会 沿 着 滨海 路 1 号 公路 一 路 向 上 ， 穿 过 最 北端 的 红 杉 林 到 
达 尤 里 卡 市 ， 然 后 再 去 俄 勒 交州 的 火山 口 湖 (我 当时 心中 到 无 杂念 ， 只 


想 要 一 口气 骑 上 1126 公 里 。 就 是 在 单调 乏味 的 实习 生活 的 同一 年 ， 我 发 
现 了 约 套 米 蒂 和 死亡 谷 的 美景 ， 还 第 一 次 参观 了 赌 城 拉 斯 维 加 斯 ， 在 那 
没有 污染 的 年 代 ， 人 们 在 80 公 里 之 外 束 可 以 看 到 这 个 在 沙漠 之 中 内 闪 发 
光 的 海 市 古 楼 。 


但 如 果 我 一 味 在 旧金山 结交 新 朋友 ， 享 受 这 座 城 市 ， 在 周末 四 下 出 
游 ， 我 的 神经 科 培 训 就 会 被 抛 诸 脑 后 了 ， 或 者 说 如 果 不 是 莱 文 和 范 斯 坦 
邀请 我 参加 各 种 会 议 ， 还 允许 我 继续 看 他 们 的 病人 的 话 ， 还 真有 可 能 如 
此 。 


”我 想 那 是 在 1958 年 ， 我 的 老 朋 友和 大 纳 森 : 米 勒 给 了 我 一 本 托 姆 :内 恩 
三 的 诗集 一 一 《运动 感 》 (The Sense of Movement) ， 这 本 诗集 刚刚 出 
版 一 一 米 勒 说 :“ 你 一 定 要 见 一 见 风 恩 ， 他 跟 你 是 一 样 的 人 。” 我 仿 禁 地 
该 完了 这 本 诗集 ， 决 定 如 果 我 真 的 去 了 加 州 ， 第 一 件 事 束 是 去 拜访 托 姆 


.站 恩 。 


我 到 了 旧金山 后 ， 四 下 打听 托 姆 ， 有 人 告诉 我 他 在 英国 的 剑桥 从 事 
研究 工作 。 但 几 个 月 后 他 回来 了 ， 我 在 一 次 聚会 上 见 到 了 他 。 我 当时 27 
岁 ， 他 30 岁 左右 ; 我 们 的 年 龄 相差 无 几 ， 但 我 强烈 地 意识 到 他 的 成 熟 和 
自信 ， 他 自 知 甚 明 ， 清 楚 自 己 的 天 分 ， 也 知道 自己 在 做 什么 。 他 当时 已 
经 出 版 了 两 本 书 ; 我 还 没有 发 表 过 任何 东西 。 我 把 托 姆 看 作 是 老师 和 导 
师 (倒是 很 难 算 作 榜样 ， 因 为 我 们 俩 的 文体 迎 然 不 同 ) 。 和 他 相 比 ， 我 
觉得 自己 还 像 个 胎儿 一 样 尚未 定型 。 我 紧张 今 今 地 跟 他 说 ， 虽 然 我 非常 
欣赏 他 的 诗歌 ， 却 为 他 的 一 首 名 为 《打击 者 》 (he BeatersT)〉 的 诗 深 感 
不 安 ， 那 首 许 的 主题 是 有 关 受 诬 的 。 他 略 显 寡 巡 ， 很 得 体 地 训 诚 我 
说 : “你 不 该 把 诗歌 和 诗人 混为一谈 呀 。” 三 


不 知 何故 一 一 我 已 经 无 法 精确 重 现 当 时 的 原委 了 一 一 我 们 的 友谊 开 
始 了 ， 几 个 星期 以 后 ， 我 开始 拜访 他 。 那 段 日 子 ， 托 姆 住 在 榜 子 街 975 


号 。 旧 金山 人 都 知道 (但 我 不 知道 ) ， 那 条 街 走 着 走 着 就 会 陡然 降下 30 
度 角 。 我 骑 着 话 顿 摩托 车 沿 着 棱 子 街 一 路 狂 冲 ， 速 度 过 快 ， 突 然 发 现 自 
己 腾 身 半空 之 中 ， 就 像 跳 台 滑 雪 那 样 。 还 算 注 运 ， 我 的 摩托 车 轻松 应 付 
了 这 一 跳 ， 但 我 吓 坏 了 ; 下场 很 可 能 非常 惨 。 直 到 按 啊 托 姆 的 门铃 时 ， 
我 的 心 还 在 悍 悍 地 跳 。 


他 请 我 进门 ， 递 给 我 一 瓶 啤酒 ， 问 我 为 何如 此 想见 他 。 我 只 是 说 ， 
他 的 很 多 诗 都 像 在 召唤 我 内 心 深 处 的 某 些 东西 。 托 姆 的 态度 很 暧昧 。 哪 
些许 ? 他 问 道 。 为 什么 ? 我 说 我 读 到 的 第 一 首 他 的 诗 是 《 率 然而 行 》 
(On the Move) ， 因 为 我 本 人 也 是 个 摩托 车 手 ， 立 即 束 对 这 首 计 产生 了 
共鸣 ， 束 像 多 年 以 前 恋 到 T.E. 劳 伦 斯 三 的 抒情 短 诗 《 路 》 (The Road) 
时 一 样 。 我 还 喜欢 他 的 一 首 题 为 《摩托 车 手 对 于 其 死亡 的 未 决 幻 象 》 
(The Unsettled Motorcyclist’s Vision of His Death) 的 诗 ， 因 为 我 相信 自 
己 也 会 跟 劳伦斯 一 样 ， 死 在 摩托 车 上 。 


我 不 是 很 确信 托 姆 当时 如 何 看 我 ， 但 我 在 他 号 上 看 到 了 一 种 极 重 的 
温情 和 关切 中 粹 合 看 强烈 知性 的 诚 蕊 。 即 使 在 当时 ， 托 姆 也 是 简 党 翌 利 
的 ; 而 我 却 随波逐流 ， 过 于 感性 。 他 做 不 到 扮 弯 抹 角 和 欺骗 ， 但 我 认为 
他 的 直率 也 永远 都 带 着 一 点 点 温情 。 


托 姆 有 时 会 给 我 看 他 的 新 诗 手 稿 。 我 喜欢 它们 蕴含 的 能 量 一 一 他 以 
最 严格 、 最 元 制 的 诗歌 形式 抑制 和 约束 着 那 股 波涛 泣 涌 的 能 量 和 激情 。 
在 他 的 新 诗 中 ， 我 最 喜欢 的 或 许 是 《 狠 孩 的 寅 言 》 (The Allegory of the 
Wolf Boy,，“ 在 网 球场 上 ， 在 下 午 茶 中 /在 柔软 的 草地 上 ， 他 不 属于 我 们 / 
却 以 可 悲 的 表 里 不 一 戏弄 着 我 们 ”) 。 这 也 符合 我 在 自己 映 上 感觉 到 的 
某 种 表 里 不 一 ， 我 认为 部 分 原因 是 我 需要 在 白天 和 夜晚 扮演 不 同 的 角 
色 。 白 天 我 是 那个 和 记 可 杀 、 穿 白 大 罕 的 奥利弗 . 陡 克 斯 医生 ， 但 夜幕 
降临 后 ， 我 会 胶 下 白 大 褚 ， 换 上 摩托 皮衣 ， 汐 出 医院 ， 此 时 的 我 无 名 无 
姓 ， 像 狠 一 样 漫 游 在 街 上 ， 或 是 骑 上 塔 玛 佩斯 山 迁 回 的 山路 ， 在 月 光 之 
下 沿路 冲 到 斯 廷 森 海 滩 或 博 德 加 湾 去 。 我 那个 中 间 名 “ 沃 尔 夫 ”三 ' 义 进 一 


步 加 重 了 这 种 双重 性 。 在 托 姆 和 我 的 车 友 们 看 来 ， 我 就 叫 沃 尔 夫 ， 而 我 
的 医生 同事 们 却 都 叫 我 奥利弗 。1961 年 10 月 ， 托 姆 送 给 我 一 本 他 的 新 书 
《忧郁 的 将 领 们 》 (My Sad Captains) ， 题 词 就 是 “ 致 狼 孩 (名副其实 
的 狼 孩 ) ， 以 爱 之 名 ， 祝 一 切 顺 利 ， 托 姆 ”。 


1961 年 2 月 ， 我 写 信 给 父母 说 ， 我 已 经 得 到 了 绿卡 ， 如 今 是 个 货 真 
价 实 的 移民 ， 还 声明 我 意 在 成 为 公民 ， 而 这 样 做 并 不 会 失去 英国 的 公民 
资格 。 


我 还 提 到 目 己 很 快 就 要 参加 州 政 府 的 考试 一 一 这 是 专 为 外 国医 科 毕 
业 生 准备 的 相当 全 面 的 考试 ， 则 在 检查 他 们 古人 否 真 正 达 到 了 基础 科学 和 
医学 的 标准 。 


我 曾 在 1 月 份 写 信 给 父母 说 ， 我 打算 “在 完成 考试 后 、 开 始 实习 之 前 
出 一 趟 远门 ， 横 穿 美国 ， 再 回程 绕道 加 拿 大 ， 甚 至 有 可 能 去 阿拉 斯 加 : 
全 程 大 约 14484 公 里 。 届 时 我 将 有 极 好 的 机 会 看 看 这 个 国家 、 走 访 其 他 


人 
O 


现在 ， 我 已 通过 了 州 考试 ， 也 得 到 了 一 辆 更 合适 的 摩托 车 一 一 我 卖 
掉 了 自己 的 诡 顿 巨人 ， 换 了 一 辆 二 手 的 宝马 R69 一 一 一 切 就 绪 ， 准 备 出 
发 了 。 我 的 休假 时 间 和 被 缩短 了 ， 环 美 旅行 中 无 法 再 包括 阿拉 斯 加 。 我 再 
次 写 信 给 父母 说 : 


我 在 地 图 上 画 了 一 道 粗 粗 的 红线 : 拉 斯 维 加 斯 、 死 亡 谷 、 大 峡 
谷 、 阿 尔 伯 克基 、 卡 尔 斯 巴 德 洞 富 、 新 奥尔良 、 人 伯明翰 、 亚 特 兰 
大 、 蓝 岭 山 观 景 公路 到 华盛顿 特区 、 费 城 、 纽 约 、 波 士 顿 。 再 穿 过 
新 英格兰 地 区 而 上 ， 到 达 和 蒙特 利 尔 ， 从 那里 转向 魁北克 省 。 多 伦 
多 、 尼 亚 加 拉 大 瀑布 、 布 法 罗 、 艺 加 哥 、 密 尔 沃 基 、 双 城 ， 然 后 向 
上 直抵 冰川 国家 公园 和 沃 特 顿 国家 公园 ， 再 转 而 向 下 去 黄石 公园 、 


贝 东 湖 、 盐 湖 城 。 最 后 回 到 旧金山 。 全 程 约 12875 公 里 ， 耗 时 50 天 。 
费用 400 美 元 。 前 提 是 我 能 避免 : 中 暑 、 冻 伤 、 关 押 、 地 震 、 食 物 中 
毒 和 机 械 事故 一 啊 ， 这 应 该 会 是 我 生命 中 最 辉 煌 的 时 刻 ! 下 封 信 
会 在 旅途 中 写 给 你 们 。 


当 我 把 旅行 计划 告诉 托 姆 时 ， 他 建议 我 坚持 写 日 志 
的 经 历 ，“ 但 遇 美 国 " 一 一 写 完 以 后 寄 给 他 。 我 走 了 2 个 月 ， 写 满 了 儿 个 
笔记 本 ， 一 本 一 本 邮寄 给 了 托 姆 。 他 似乎 很 喜欢 我 描述 的 风土 人 情 和 那 
些 情景 素描 ， 他 认为 我 很 有 观察 的 天 赋 ， 不 过 他 有 时 也 会 贡 备 我 的 “ 挖 


一 


兰 和 怪诞 ”。 


我 兽 寄 给 他 一 篇 日 志 ， 题 为 “快乐 之 旅 ”。 


快乐 之 旅 《1961 年 ) 


我 的 摩托 车 在 新 奥尔良 以 北 数 公里 的 地 方 报废 了 。 我 靠边 停 
下 ， 在 一 个 废弃 的 路 劣 停 车 带 鼓 的 引擎 。 就 在 我 爷 身 在 地 上 检查 
时 ， 我 的 第 六 感觉 察 到 遥遥 的 震动 ， 像 是 某 个 遥远 的 地 方 发 生 了 地 
震 。 震 感 离 我 越 来 越 近 ， 渐 渐变 成 了 咯咯 声 ， 然 后 又 是 隆隆 声 ， 最 
后 是 一 阵 厌 鸣 ， 以 类 利 的 气 阅 声 和 欢快 的 喇叭 声 达 到 高 潮 。 我 浑身 
准 软 地 抬头 望 去 ， 看 到 了 平生 所 见 最 大 的 一 辆 卡车 ， 一 头 公 路 上 的 
巨型 怪兽 。 一 个 粗 兽 的 衰 人 探 出 窗 来 ， 从 高 高 在 上 的 驾驶 室 冲 我 喊 
a 

“我 能 帮 上 什么 忙 吗 ? ” 

“车 坏 了 ! ”我 答 道 ， “大概 是 连 杆 断 了 。?” 

“胡扯 ! ”他 的 语气 很 快活 。“ 如 果 那 玩意 松 了 ， 会 把 你 的 腿 
切 下 来 的 ! 回 见 。” 

他 上 暧昧 地 做 了 个 鬼脸 ， 轰 着 他 那 辆 巨型 卡车 继续 上 路 了 。 


我 继续 骑 行 ， 很 快 就 离开 了 三 角 洲 的 沼泽 地 带 。 不 久 ， 我 到 了 


密西西比 州 。 道 路 四 下 崇 星 ， 变 幻 英 测 而 又 从 容 不 人 这， 穿越 茂密 的 
森林 和 空旷 的 牧场 曲折 前 行 ， 穿 过 了 有 果园、 和 草地， 越过 了 五 六 条 河 
流 ， 出 入 各 个 农场 和 村 庄 ， 在 清晨 的 阳光 下 ， 一 切 都 静 这 安 详 。 

但 我 进入 亚 拉 巴 马 州 后 ， 车 况 迅 速 恶 化 。 我 认真 地 倾听 引擎 声 
的 每 一 次 变化 ， 琢 磨 着 那些 英名 其 妙 的 不 禅 噪声。 引擎 正在 迅速 瓦 
解 ， 这 一 点 我 倒 可 以 确定 ; 但 我 毫 无 头绪 ， 只 好 听天由命 ， 党 得 自 
己 毫 无 回 天 之 力 。 

离开 塔 斯 卡 卢 萨 约 8 公里 后 ， 引 擎 哆 嗪 着 停止 了 转动 。 我 猛 拧 离 
合 器 ， 但 脚 边 的 一 个 气 算 已 经 开始 冒 姻 了 了。 我 下 了 车 ， 把 车 平 放 在 
地 上 ， 然 后 走 到 路 旁 ， 左 手 里 担 着 一 条 干净 的 白手 帕 。 


太阳 垂 落 天 际 ， 寒 风 乍 起 。 车 流 渐 稀 。 


我 近乎 绝望 ， 相 当 机 械 地 挥 着 手帕 ， 突 然 ， 我 看 到 有 一 辆 车 停 
了 下 来 ， 简 直 不 敢 相信 自己 的 眼睛 。 它 看 起 来 有 点 眼熟 。 我 睐 起 眼 
睛 ， 看 清 了 车 牌 : 26539， 迈 阿 密 ， 佛 罗 里 达州 。 没 错 ， 正 是 那 辆 
车 : 早上 停 在 我 身 穷 的 那 辆 巨型 卡车 。 


我 跑 上 前 去 ， 司 机 走 下 驾驶 室 ， 一 脸 坏 笑 地 对 着 摩托 车 点 头 


十 

“这 人 么 说 你 还 是 把 它 摘 磺 了? ” 

一 个 男孩 跟着 他 下 了 车 ， 我 们 一 起 仔细 检查 了 一 下 我 那 堆 废 
铁 。 


“还 有 可 能 找到 一 辆 拖车 拉 到 伯明翰 去 吗 ?” 

“不 可 能 ， 门 儿 都 没有 啊 ! ”他 授 了 授 下 巴 上 的 胡 棱 ， 然 后 挤 
了 挤 眼 睛 说 ，“ 我 们 把 这 摩托 抬 上 车 1 ” 

我 们 喘 着 粗 气 奋力 把 这 台 策 重 的 机 器 抬 进 卡车 。 最 后 ， 我 们 把 
它 用 绳子 挫 牢 在 家 具 中 间 ， 又 用 一 堆 破 麻袋 片 把 它 盖 上 。 

他 爬 回 驾驶 室 ， 男 孩 也 跟 了 上 去 ， 接 着 我 也 上 了 车 ， 我 们 按照 
这 个 顺序 在 宽大 的 座位 上 安顿 下 来 。 他 略 一 欠 身 ， 来 了 个 正式 介 


“这 是 我 开车 的 搭档 ， 霍 华 德 。 你 叫 什么 ? ” 
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“不 介意 我 叫 你 “小 狼 ” 吧 ? ” 

“你 请 便 。 你 怎么 称呼 ? ” 


“麦克 。 我 们 都 是 老 伙 计 ( 了， 但 我 才 是 正宗 的 麦克 ! 你 看 我 胎 
膊 上 就 刺 着 这 个 名 字 呢 。?” 

车 辆 前 行 ， 有 几 分 钟 我 们 谁 都 没 说 话 ， 上 暗中 思 导 着 对 方 的 情 
况 。 

豆 克 看 上 去 30 岁 左右 ， 不 过 上 下 五 岁 的 误差 倒是 都 有 可 能 。 他 
面容 英俊 ， 元气 十 足 ， 一 脸 的 机 灵 ， 自 子 笔 手 ， 嘴 巴 刚毅 ， 还 有 一 
抹 修 剪 过 的 小 胡子 。 那 副 样 狐 ， 说 他 当 过 英国 的 骑兵 军官 ， 或 者 在 
电影 或 三 台 上 演 过 什么 浪漫 的 小 角色 也 无 不 可 。 这 些 是 他 留 给 我 的 
第 一 印象 。 


他 头 戴 所 有 卡车 司机 都 戴 的 冠 毛 尖顶 帆 ， 衬 衫 上 乡 着 公司 的 名 
号 : 顶尖 卡车 运输 公司 。 他 的 胎 有 敌 上 有 一 个 红 微 章 ， 上 书 : 保证 礼 
狐 和 安全 ， 孝 起 来 的 袖子 半 掩 着 一 条 挣扎 的 巨 蟒 ， 缠 绕 着 他 的 名 
字 各 琶 克 ” R 


霍华德 大 概 有 16 岁 了 ， 但 这 是 从 他 嘴 上 方 的 拱 形 纹路 上 看 出 来 
的 。 他 的 双 唇 总 是 微 张 着 ， 露 出 参差 不 齐 但 很 有 力 的 大 黄 牙 ， 还 有 
宽 得 过 分 的 牙 疾 。 他 的 眼睛 是 那 种 最 浅 的 蓝 色 ， 就 像 某 些 白化 动物 
的 眼睛 一 样 。 他 身材 高 大 ， 体 格 健美 ， 但 粗 策 不 堪 。 


过 了 一 会 儿 ， 他 转 过 头 来 ， 用 那 双 白化 动物 一 样 的 眼睛 盯 着 

我 。 他 先是 直 匀 义 地 瞪 着 我 的 眼睛 ; 一 分 钟 后 ， 他 的 视线 扫 过 我 脸 
上 的 其 余部 分 ， 我 暴露 在 外 的 身体 ， 卡 车 的 驾驶 室 ， 以 及 窗外 不 断 
移动 的 单调 路 面 。 他 就 这 样 逐 渐 扩 大 再 逐渐 缩小 关注 范围 ， 最 后 他 
的 脸 又 恢复 了 之 前 那 种 茫然 的 迷糊 状态 。 我 先是 有 点 烦 ， 然 后 就 觉 
得 不 对 。 一 种 莫名 的 恐惧 和 难过 涌 上 心头 ， 我 意识 到 霍华德 是 个 智 


力 障 碍 者 。 


麦克 在 黑暗 中 轻 笑 了 一 声 。“ 咽 ， 你 觉得 我 们 这 一 对 怎么 
样 ? ” 


“我 不 久 就 会 知道 ，” 我 答 道 ，“ 你 们 准备 带 我 走 多 远 ? ” 
“到 世界 尽头 ， 至 少 到 纽约 。 我 们 星期 二 ， 也 许 是 星期 三 ， 就 
会 赶 到 那里 。?” 


他 再 次 陷入 了 沉默 。 


卡车 行驶 了 几 公 里 后 ， 他 突然 问 道 : “ 听 说 过 贝 塞 麦 转炉 炼 钢 
法 吗 ? ” 

“ 听 说 过 ，” 我 说 ，“ 我 们 在 中 学 化 学 课 上 “做 ” 过 那个 。” 

“ 那 听 说 过 约翰 。 享 利 (John Henry) ， 那 个 黑 奴 钢 钻 工 吗 ? 
他 以 前 就 住 在 这 里 。 当 时 他 们 造 了 一 台 机 器 ， 能 把 钢 久 钻 进 河床 
里 ， 他 们 说 人 力 永 远 也 比 不 上 这 台 机 器 。 黑 奴 们 打赌 说 能 赢 ， 就 找 
来 他 们 中 间 最 强壮 的 人 : 约翰 。 享 利 。 他 们 说 他 的 胎 及 有 20 英 寸 
( 约 50 厘 米 ) 那么 粗 。 他 两 手 各 拿 一 把 大 锤 ， 比 他 们 那 台 机 器 打 的 
速度 还 要 快 100 久 。 然 后 他 就 倒 下 来 死 普 普 了 。 没 错 ! 这 里 就 是 炼 钢 
铁 的 地 方 。” 

我 们 周围 都 是 废料 场 、 汽 车 拖 吊 车 、 铁 轨 和 熔炼 厂 。 空 气 中 充 
斤 着 钢铁 的 乌 销 声 ， 贝 塞 麦 转炉 跟 个 巨大 的 铁匠 铺 或 兵工厂 似 的 。 
高 符 的 烟 略 里 ， 火 焰 吃 哮 着 从 底下 的 熔炉 席卷 而 上 。 

我 此 前 只 见 过 一 次 被 火焰 照 亮 的 城市 ， 那 时 我 7 岁 ， 亲 眼见 到 伦 
敦 在 1940 年 遭 到 空袭 。 

聊 过 贝 塞 麦 和 伯明翰 之 后 ， 麦 克 党 无 顾忌 地 谈 起 了 自己 。 

他 花 500 美 元 定金 买 下 了 这 辆 卡车 ， 余 款 20000 美 元 也 在 一 年 后 
付 清 了 。 他 可 以 拉 上 30000 磅 ( 约 14 吨 ) 的 货物 ， 想 去 哪儿 就 去 哪 
儿 : 加拿大、 美国、 墨西哥 ， 只 要 路 况 良 好 ， 有 钱 可 赚 就 行 。 在 平 
日 10 个 小 时 的 工作 时 间 里 ， 他 平均 能 跑 643 公 里 以 上 ; 连 轴 转 地 加 班 


开车 是 违法 的 ， 不 过 他 经 常 这 么 干 。 他 断断续续 地 开 卡 车 已 经 有 12 
个 年 头 了 ， 和 霍华德 “ 搭 伙 ”只 有 6 个 月 。 他 说 他 32 岁 了 ， 住 在 佛 罗 
里 达州 ， 他 有 一 个 老婆 两 个 娃 ， 一 年 能 挣 35000 美 元 。 


他 12 岁 就 不 再 上 学 了 ， 因 为 看 起 来 显 大 ， 给 自己 找到 一 份 旅行 
推销 员 的 工作 。 


17 岁 时 ， 他 当 了 人 警察， 到 20 岁 就 是 个 武器 专家 了 。 那 一 年 ， 他 
卷 进 了 一 场 枪战 ， 伐 幸 逃 有 说 了 近 距 离 的 迎面 一 枪 。 此 后 他 就 失去 勇 
气 ， 改 行 千 货运 了 ， 不 过 他 依然 是 佛罗里达 警方 的 荣誉 成 员 ， 和 象征 
性 地 每 年 领 一 美元 。 

“你 经 历 过 枪战 吗 ? ”他 问 道 。“ 没 有 。” 在 他 当 警 察 和 开 卡 
车 的 这 些 年 ， 经 历 的 枪战 多 得 都 想 不 起 来 了 。 如 果 我 仔细 看 ， 会 发 
现 他 的 “司机 之 友 ” 三 就 放 在 座位 底下 ; 他 们 上 路 的 时 候 都 带 着 
枪 。 虽 然 在 徒手 搏斗 中 ， 最 佳 武器 是 钢丝 。 一 旦 你 把 钢丝 绕 在 对 手 
的 脖子 上 ， 他 就 只 能 等 死 了 。 你 稍 用 力 一 拉 一 一 人 头 落 地 : 这 真 容 
易 一 一 就 像 切 奶 酷 一样 ! 他 的 声音 里 显然 带 有 一 种 享受 的 意味 。 

过 去 他 什么 都 运 ， 大 到 炸药 小 到 仙人 掌 果 ， 但 现在 只 运 家 上 有 具 ， 
不 过 所 谓 家 具 包 括 人 们 家 里 会 有 的 一 切 东 西 。 他 车 上 装着 17 个 家 庭 
的 家 伙 事 儿 ， 包 括 700 磅 的 杠铃 〈 这 是 一 个 搬家 离开 佛罗里达 州 的 举 
重 运动 员 的 财产 ) ; 一 架 德 国 造 的 三 角钢 琴 ， 据 说 是 市 面 上 最 好 
的 ; 十 台电 视 《〈《 他 们 上 昨天 晚上 在 卡车 休息 站 抬 下 一 台 ， 酝 上 电源 看 
了 会 儿 ) ; 还 有 一 张 吉 董 四 柱 床 要 运 到 费城 去 。 如 果 我 愿意 的 话 ， 
随时 可 以 躺 在 上 面 睡 一 觉 。 

提 到 四 柱 床 ， 他 脸 上 露出 一 丝 怀旧 的 笑容 ， 开 始 谈论 起 他 的 性 
冒险 来 。 他 似乎 不 论 在 何 时 何 地 都 能 取得 不 可 思议 的 成 功 ， 但 在 他 
的 感情 世界 ， 有 4 个 女人 占据 着 重要 地 位 : 一 个 洛杉矶 的 女孩 曾经 和 
他 和 私奔， 藏身 在 这 辆 卡车 里 ; 跟 他 双飞 过 的 弗吉尼亚 州 的 两 位 女士 
曾 长 年 给 予 他 大 量 衣 物 和 金钱 ; 还 有 里 西 哥 城 的 一 个 花 疡 ， 她 一 晚 
上 能 和 20 个 男人 睡觉 ， 但 还 是 欲求 不 满 。 


随 着 他 越 来 越 兴 和 否 ， 最 后 一 丝 着 导 也 消失 了 ， 他 已 经 变 成 了 一 


位 性 欲 旺盛 的 成 熟 男人 ， 一 个 说 荐 人 。 他 是 上 壳 赐 予 怒 女 的 礼物 。 


正 是 在 这 番 和 叙述 中 ， 一 度 忧 忆 躺 着 的 霍华德 竖 起 了 耳 采 ， 第 一 
次 显露 出 生气 。 麦 克 看 到 后 ， 先 是 迎合 着 他 ， 然 后 又 开始 戏 庆 地 挪 
捡 : 他 说 ， 今 天 晚上 他 要 在 驾驶 室 里 睡 个 女孩 ， 把 霍华德 锁 到 拖车 
里 去 ， 如 果 这 个 男 es 有 一 天 会 给 他 找 个 真正 的 妓女 
(他 的 发 音像 是 “ 妓 妞 ”) 。 震 华 德 听 得 热血 沸腾 ， 兴 奋 得 开始 中 
i 


他 们 半 喷 半 疝 地 在 驾驶 室 搏 斗 的 时 候 ， 方 向 盘 剧 烈 地 扬 了 起 
来 ， 巨 型 卡车 在 路 上 危险 地 颠 租 着 。 


但 麦克 在 嘲弄 的 同时 也 会 顺便 教 霍 华 德 一 点 儿 小 知识 : 
“ 亚 拉 巴 马 州 的 首府 在 哪儿 ， 和 霍华德 ? ” 
“蒙哥马利 ， 你 这 个 下 流 的 王八 蛋 ! ” 


“好 ， 说 得 不 错 。 最 大 的 城市 并 不 总 是 州 首府 。 那 些 是 山 核桃 
树 ， 看 一 一 就 在 那 边 ! ”“ 去 你 的 ， 我 不 想 看 ! ”霍华德 一 面 哪 嘻 
着 ， 一 面 却 探 出 头 去 看 。 


一 个 小 时 后 ， 我 们 在 亚 拉 巴 马 州 黄 野 中 的 一 个 卡车 休息 站 停 
下 ， 麦 克 认 为 我 们 应 该 在 这 里 过 夜 : 这 个 休息 站 名 叫 “ 快 乐 之 
和 。 


我 们 进去 喝 了 标 咖 啡 。 麦 克 坐 下 来 ， 礼 腹地 决定 给 我 讲 些 “ 有 
趣 的 故事 ”来 消 忠 一 下 ， 他 脑子 里 存 的 这 类 可 恶 故 事 取 之 不 尽 ， 比 
他 本 人 的 亲身 经 历 粗 俗 得 多 。 在 履行 完 这 种 友好 的 义务 后 ， 他 漫步 
逛 到 自动 点 喝 机 附近 的 人 群 之 中 。 


星期 六 晚上 ， 卡 车 司机 总 是 聚 在 自动 点 唱机 周围 ， 为 了 这 个 ， 
他 们 会 在 这 天 晚上 拼命 赶 到 卡车 休息 ,站 。 “快乐 之 旅 ”的 自动 点 唱 
机 小 有 名 气 ， 因 为 这 里 货运 歌曲 、 王 曲 和 马路 史诗 的 收藏 相当 丰 
富 : 或 粗 重 ， 或 猥 末 ， 或 悲伤 ， 或 渴望 ， 但 所 有 曲子 都 有 明显 的 活 
力 和 和 节奏， 给 人 以 很 特别 的 刺激 ， 张 扬 着 永远 在 路 上 、 一 眼 望 不 到 
尽头 的 诗意 。 


卡车 司机 都 是 孤独 的 人 。 但 他 们 偶尔 一 一 比如 在 又 热 又 挤 的 卡 
车 司机 咖啡 馆 里 ， 听 着 点 喝 机 里 刺耳 地 播放 着 没完 没 了 的 熟悉 唱片 
一 一 会 突然 激动 起 来 ， 容 光 焕 发 ， 无 须 任何 语言 或 行动 ， 便 从 死 气 
沉沉 变 成 精神 拌 抠 : 每 个 人 仍然 是 互 不 相识 的 过 客 ， 却 从 所 有 来 到 
他 面前 的 人 ， 所 有 在 那些 歌曲 和 其 曲 中 绽放 异彩 的 人 那里 获知 了 自 
己 的 身份 。 

今 晚 ， 麦 克 和 霍华德 与 其 他 人 一 样 ， 变 得 既 入 迷 又 得 意 ， 不 明 
所 以 地 获得 了 超越 自身 的 体验 。 他 们 沉浸 在 永恒 的 幻想 之 中 。 


午夜 前 后 ， 麦 克 猛 然 搬 住 霍 华 德 的 衣 领 子 。“ 好 了 ， 老 
兄 ，” 他 说 道 ，“ 我 们 找 个 地 方 去 睡觉 吧 。 睡 觉 前 你 想 不 想念 念 卡 
车 司机 的 社 文 ? ” 


他 从 皮 夹 子 里 掏 出 来 一 张 折 皱 的 卡片 ， 递 给 我 。 我 抚 平 卡片 ， 
大 声 读 道 : 

主 啊 ， 赐 我 力量 让 车 跑 起 来 ， 

在 美国 光 靠 玩乐 可 不 来 财 。 

请 帮助 我 ， 让 车 胎 不 要 爆 ， 
也 没有 引擎 故障 这 类 的 烦恼。 

帮 有 我 顺 当 过 秤 ， 别 把 州 商会 来 招惹 ， 

还 要 让 治安 法 官 都 放 过 我 。 
让 那些 生 手 都 别 挡 在 我 路 上 ， 

祈求 你 让 女 司机 也 一 样 。 


让 我 在 臭 烘 烘 的 驾驶 室 里 醒 来 的 辰 光 ， 


让 我 醒 在 能 吃 上 火腿 蛋 的 地 方 。 

让 咖啡 浓 一 点 ， 女 人 软 一 点 ， 

还 要 让 女 招 待 好 看 点 ， 别 疯 着 。 

让 路 况 好 一 点 ， 汽 油 便宜 点 ， 
在 我 回来 的 路 上 ， 主 啊 ， 让 我 睡 得 香甜 。 
如 果 你 愿意 做 这 些 ， 主 啊 ， 再 给 我 点 小 运气 ， 


我 就 继续 当 这 辆 破 卡 车 的 老司 机 。 


麦克 把 人 悉 子 和 枕头 拿 进 驾驶 室 ， 霍 华 德 让 到 家 具 堆 的 角落 里 ， 
我 身 在 摩托 车 汶 的 一 堆 麻 党 上 〔 麦 克 许 诺 我 的 四 柱 床 就 在 眼前 ， 却 
无 法 靠近 ) 。 

我 闭 上 眼睛 ， 坚 起 耳 条 。 麦 克 和 霍华德 用 卡车 上 的 实体 墙 作 为 
导体 ， 正 在 互相 低语 。 我 把 耳 采 贴 在 格子 框架 上 ， 还 可 以 听 到 其 他 
的 动静 一 一 玩笑 声 、 饮 酒 声 、 做 爱 声 一 一 来 自我 们 周围 的 其 他 所 有 
的 卡车 ， 撞 击 着 我 的 耳膜 。 

我 心满意足 地 躺 在 黑暗 中 ， 感 觉 自 己 像 是 躺 在 一 个 声音 的 水 族 
箱 里 ; 很 快 就 睡 着 了 。 

在 “快乐 之 旅 ” 以 及 全 美国 所 有 的 地 方 ， 星 期 天 都 是 休息 的 日 
子 。 我 看 着 头顶 上 的 玻璃 在 阳光 下 烟 烟 生 涟 ， 闻 着 空气 中 稻草 和 麻 
袋 的 味道 ， 还 有 用 作 枕 头 的 皮 夹 克 的 味道 ， 不 知 自己 身 在 何 处 ， 忧 
然 间 觉得 是 在 一 个 巨大 的 谷 仓 里 ， 但 随后 便 立 刻 记 起 来 了 。 


我 听 到 轻柔 的 流水 声 ， 这 个 声音 突然 响起 ， 又 渐渐 弱 下 来 ， 其 
间 两 度 喷涌 ， 余 音 绕 耳 ， 徘 徊 不 去 。 有 人 在 对 着 车 身 撒尿 ; 是 对 着 
我 们 的 车 ， 我 这 样 想 道 ， 有 了 一 种 全 新 的 主人 丛 感 。 我 从 麻袋 下 面 
爬 出 来 ， 距 手 距 脚 地 走向 车 门 。 从 车 轮 到 地 面 的 一 道 热 气 腾 腾 的 痕 


迹 显示 了 “犯罪 ”的 明证 ， 但 “罪犯 ”已 经 汐 走 了 。 


时 间 是 早上 七 点 。 我 坐 在 驾驶 室 高 高 的 合 阶 上 ， 开 始 匆 匆 书 写 
我 的 日 志 。 一 道 了 明 影 落 在 纸 页 上 ; 我 抬头 一 看 ， 认 出 是 昨 晚 在 烟雾 
练 绕 的 咖啡 馆 里 隐约 见 过 的 一 个 司机 。 


他 叫 约翰 ， 是 “五 月 花 运 输 公司 ”的 金发 色狼 ， 或 许 刚 才 正 是 
此 人 对 着 我 们 的 车 轮 撒尿 来 着 。 我 们 闲聊 了 一 会 ， 他 告诉 我 说 他 昨 
天 晚上 刚 离 开 印 第 安 纳 波 利 斯 一 一 那 是 我 们 的 下 一 个 目的 地 : 那里 
在 下 雪 呢 。 


几 分 钟 后 ， 另 一 个 司机 播 摇晃 晃 地 走 了 过 来 ， 那 是 个 身 穿 印 
有 “佛罗里达 州 纯 果 乐 杠 汁 公司 ”字样 的 花 衬衫 的 矮 胖 男人 ， 衣 服 
半 敞 着 ， 露 出 毛 童 章 的 大 肚子 。 

“天 啊 ， 这 儿 可 真 冷 ，” 他 抱怨 道 ，“ 上 昨天 迈阿密 有 32 C 
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其 他 人 都 慢 慢 聚拢 在 我 身边 ， 谈 论 起 他 们 的 路 线 和 行程 ， 各 地 
的 山脉 、 海 洋 和 平原 ; 森林 和 沙漠 ; 还 有 雪 、 堆 、 雷 和 龙卷风 一 一 
一 天 之 内 能 够 遭遇 到 所 有 这 一 切 。 这 个 晚上 ， 以 及 每 一 个 晚 
上 ， “快乐 之 旅 ” 都 会 变 成 旅行 和 奇特 经 历 的 世界 。 

我 走 到 卡车 后 面 ， 透 过 半 开 的 门 看 到 霍华德 还 睡 在 他 那个 小 角 
落 里 。 他 张 着 嘴 ， 了 眼睛 也 没有 完全 闭 上 一 一 我 略 感 疑虑 地 注意 到 了 
这 个 。 我 一 度 觉得 他 定 已 在 夜里 死去 ， 直 到 我 看 见 他 在 呼吸 ， 还 在 
睡梦 中 略微 扭 动 了 一 下 身体 。 

一 个 小 时 后 ， 衣 衫 不 整 的 麦克 也 醒 了 ， 从 驾驶 室 蹦 中 而 出 ; 他 
随身 带 着 一 个 巨大 的 格 菜 斯 顿 式 旅行 提包 ， 消 失 在 卡车 休息 站 “ 简 
易 房 ”的 方向 。 几 分 钟 后 当 他 再 回来 时 ， 就 是 个 为 了 礼拜 日 而 精心 
梳理 、 干净 整齐 的 人 了 ° 

我 和 他 一 起 走向 餐厅 。 

“霍华德 怎么 办 ? ”我 问 道 ，“ 现 在 该 叫 醒 他 吗 ? ” 


“不 用 。 那 小 子 过 一 会 儿 会 醒 的 。” 


麦克 显然 觉得 需要 在 霍华德 不 在 场 的 情况 下 跟 我 聊 聊 。 


“如 果 我 同意 ， 他 能 睡 一 整 天 呢 ，” 他 在 早餐 时 抱怨 道 ，“ 你 
知道 ， 他 是 个 好 孩子 ， 就 是 不 太 聪明 。” 


他 在 6 个 月 前 遇 到 霍华德 这 个 23 岁 的 流浪 汉 ， 很 可 怜 他 。 这 孩子 
10 年 前 离 家 出 走 ， 他 的 父亲 底特律 的 一 个 知名 银行 家 一 一 没 下 
多 少 功 夫 去 找 他 。 他 遂 喀 自在 地 沿路 流浪 ， 不 时 打点 零工 ; 时 而 乞 
讨 ， 时 而 偷窃 ,设法 避 开 教堂 和 监狱 。 他 在 军队 里 待 了 一 小 段 时 
间 ， 但 很 快 就 因为 智力 障碍 被 开除 了 。 

于 是 麦克 把 他 接 到 卡车 上 ，“ 收 养 ” 了 他 : 他 现在 每 回 上 路 都 
带 上 他 ， 教 他 如 何 打 包装 箱 〈 还 教 他 言谈 举止 ) ， 还 付 给 他 一 份 正 
常 的 工资 。 每 次 行程 结束 回 到 人 佛罗里达， 霍华德 会 和 麦克 的 家 人 待 
在 一 起 ， 像 个 弟弟 一 样 。 


我 们 喝 第 二 杯 咖 啡 时 ， 麦 克 英 俊 的 脸 上 阴云 渐 起 : 


“我 猜 他 不 会 跟 我 待 太 长 的 时 间 了 ， 就 连 我 自己 也 不 会 再 开 多 
六 的 年 本 ” 


他 解释 说 ， 几 个 星期 前 ， 他 出 了 一 次 奇怪 的 “事故 ”， 当 时 他 
在 毫 无 预兆 的 情况 下 形 失 了 意识 ， 卡 车 也 冲 进 了 困 里 。 保 险 公 司 赔 
了 款 ， 但 坚持 要 他 做 医学 检查 ; 他 们 还 进一步 提出 ， 无 论 检查 结 
如 何 ， 他 都 不 能 带 一 个 货运 搭档 。 

麦克 显然 担心 他 的 “意识 下 失 ”是 癫 痛 所 致 ， 他 的 保险 公司 也 
一 定 怀 疑 是 这 个 原因 ， 医 学 检查 会 结束 他 的 驾驶 生涯 。 他 很 有 先 见 
之 明 地 做 好 了 安排 ， 在 新 奥尔良 买 了 保险 。 

这 时 ， 霍 华 德 走 了 进来 ， 麦 克 迅 速 转移 了 话题 。 

早餐 后 ， 麦 克 和 霍华德 坐 在 一 条 废 胎 上 ， 朝 着 一 根木 柱子 扔 石 
头 。 我 们 有 一 搭 没 一 搭 ， 断 断 续 续 地 聊 了 和 很多， 驱散 了 周 日 卡车 停 
车 场 上 的 一 派 用 散 。 几 个 小 时 后 ， 他 们 太 无 聊 了 ， 便 爬 回 卡车 再 次 
睡 去 。 


我 从 拖车 里 拿 了 几 条 粗 麻 布 ， 坐 下 来 享受 日 光 浴 ， 身 边 都 是 些 


破碎 的 瓶子 、 肠 衣 、 食 品 和 啤酒 弘 、 腐 烂 的 避孕 用 品 ， 还 有 一 堆 体 
量 惊人 的 废 纸 垃圾 : 瓦砾 堆 中 ， 人 偶尔 会 有 破土 而 出 的 一 葵 葵 狗 蒜 或 
首 茹 。 

我 只 要 身 下 打 且 或 写作 ， 思 绪 就 会 转向 食物 。 我 身后 是 在 尘土 
中 乱 扒 乱 找 砚 食 的 一 群 鸡 ， 我 不 时 会 盯 着 它们 看 ， 报 以 一 声 不 舍 的 
叹息 ， 因 为 不 久 前 麦克 朝 它 们 挥 大 着 他 的 “司机 之 友 ”“【〔 一 把 看 起 
来 相当 高 效 的 自动 手枪 ) 说 : 


“今天 晚餐 吃 鸡肉 ! ”还 抱 以 愉快 的 轻 笑 。 


我 每 个 小 时 都 会 站 起 身 来 ， 伸 展 一 人 
杯 咖 啡 ， 再 吃 上 1 个 黑 胡 桃 冰激凌 ， 到 现在 已 经 喝 了 28 杯 咖啡 ， 吃 了 
7 个 冰激凌 了 。 

我 还 去 了 很 多 趋 简易 册 所， 从 昨天 晚上 尝 了 麦克 的 羔 椒 后 就 一 
直 腹 泻 。 

这 个 小 房间 里 有 5 台 售 卖 避孕 用 具 的 机 器 ， 这 是 关于 商业 压力 如 
何 渗透 到 最 私密 的 人 类 活动 的 一 个 有 趣 例子 。 这 些 漂亮 商品 (“ 电 
子 仪 器 轧 制 ， 玻 璃 纸 封装 ， 和 柔软、 敏感、 透明 ”， 就 像 广告 里 栈 畅 
淋漓 地 描述 的 那样 ) 的 价格 是 半 美 元 三 个 ， 然 而 这 个 价格 却 被 人 拙 
劣 地 涂改 成 : “THREE FOR A DOLL” (一 个 美女 三 块 钱 ) 。 还 有 一 
台 机 器 卖 “ 延 时 膏 ”， 那 是 一 种 麻醉 药膏 ， 说 明 书 上 写 的 效用 
是 : “有 助 防止 过 早 高 潮 ”。 但 那个 金发 色狼 约翰 对 于 性 事 无 所 不 
知 ， 他 说 壮 油 软 党 要 好 得 多 。“ 延 时 党 ” 太 有 劲 儿 了 一 一 你 都 不 知 
道 自己 射 了 没有 。 

人 
脸 上 带 着 一 种 高 兴 而 刻意 的 神秘 笑容 司 ， 他 今 晚 安排 了 
苏 或 者 内 尔 在 驾驶 室 里 幽会 ws 霍华德 的 表现 
就 像 一 条 兴奋 的 狗 。 尽 管 管 他 表现 英勇 ， 我 怀疑 (并 且 麦 克也 确认 
了 ) 他 从 来 没 跟 女 孩 亲 热 过 。 当 然 ， 丛 他 找 来 几 个 女 
孩 ， 但 霍华德 一 一 尽管 把 自己 想象 得 龙 精 虎 猛 一 一 面 对 现 实 的 时 候 
却 盖 导 策 Ry  ，， 、、、 : 


我 重新 开始 记 日 志 ， 喝 咖啡 。 有 时 会 走出 去 伸展 一 下 腿脚 ， 好 
奇 地 看 看 四 周 在 各 自驾 骏 室 里 打 着 呼 嗜 的 卡车 司机 们 | 比较 一 下 他 
们 的 面容 和 卧 姿 。 


早上 四 点 二 十 ， 上 曙光 模糊 而 犹 物 不 决 地 出 现在 东方 。 一 个 司机 
醒 了 过 来 ， 走 向 简易 厕所 去 撒尿 ， 厂 的 一 声 关 上 了 门 。 
他 检查 了 一 爬 上 驾驶 室 ， 又 帮 的 一 声 关 了 车 门 。 
声 首 鸣 ， 他 启动 了 引擎 ， 慢 慢 地 开 了 出 去 。 Re 
般 ， 陷 在 梦乡 之 中 。 


早上 五 点 ， 乱 静 的 歼 明 下 起 了 毛毛 细 雨 。 一 只 羽毛 鞍 乱 的 小 公 
鸡 大 吵 大 疝 ， 草 丛 里 的 昆虫 也 骚动 了 起 来 。 


六 上 点， 咖啡 馆 里 充满 了 烧饼 和 黄油 、 培 根 和 鸡蛋 的 味道 。 夜 班 
的 女 招 待 下 班 了 ， 临 走 前 祝 我 的 美国 之 旅 一 路 好 运 。 和 白班 的 人 也 来 
了 ， 她 们 医 着 发 现 我 昨天 一 整 天 都 坐 在 中 劣 。 


现在 ， 只 要 我 愿意 ， 就 可 以 在 这 个 小 咖啡 馆 里 自由 进出 ， 她 们 
不 再 收 我 的 钱 了 。 在 过 去 的 三 十 个 小 时 里 ， 我 喝 了 70 多 杯 咖 啡 ,这 
个 量 配 得 上 有 点 小 特权 。 


八 上 点， 麦克 和 霍华德 匆匆 奔 向 卡尔 有 曼 (Coleman) 的 市 中 心 ， 帮 
五 月 花 的 人 却 货 。 节 奏 突 然 变 了 ， 他 们 今天 什么 也 没 说 ， 没 吃 早 
餐 ， 也 没有 洗 汶 。 麦 克 的 格 莱 斯 顿 提 包 也 收 起 来 ， 准 备 下 个 星期 再 
用 了 。 

我 朴 进 麦克 刚刚 腾空 的 驾驶 室 一 一 他 睡觉 的 湿 气 让 这 里 还 是 很 

很 快 就 睡 着 了 。 十 点 钟 ， 我 被 

连续 不 断 砸 在 车 顶 上 的 雨点 惊醒 了 片刻 ， 但 还 是 没 发 现 麦 克 或 霍 华 

二 


最 后 ， 他 们 在 十 二 点 半 返 着 沉重 的 脚步 出 现 了 ， 因 为 在 暴风 雨 
中 搬 孝 沉重 货物 而 杭 得 满 身 泥 污 。 


“天 啊 ! bad 麦克 说 ， “我 累 死 了 。 咱们 去 吃 必 肥 吧 一 一 一 个 小 、 时 


起 出 发 %- 地 
这 是 三 个 小 时 以 前 的 事 儿 了 ， 现 在 我 们 还 没有 动身 ! 


他 们 抽烟 、 吹 牛 、 游 荡 、 调 情 ， 仿 佛 有 大 把 的 时 间 可 以 虚 毛 。 
我 依 和 急难 妨 ， 带 着 笔记 本 回 到 了 驾驶 室 。 色 狼 约 翰 试 图 安奈 
我 : “ 放 轻 松 ， 伙 计 ! 如 果 麦 克 说 他 星期 三 要 到 纽约 ， 就 算是 他 
在 “快乐 之 旅 ” 待 到 星期 二 晚上 ， 他 也 能 办 到 。?” 


我 在 这 个 卡车 休息 站 待 了 四 十 个 小 时 ， 已 经 非常 熟悉 这 个 地 
方 。 我 结识 了 一 群 人 一 一 知道 了 他 们 的 好 恶 ， 听 过 了 他 们 的 笑话 ， 
了 解 了 他 们 的 古怪 行为 。 他 们 也 了 解 了 我 的 一 切 ， 或 者 说 自 以 为 了 
解 了 ， 人 人 都 宠 沸 地 叫 我 “医生 ”或 “教授 ”。 


我 认识 了 所 有 的 卡车 一 一 它们 的 载重 量 和 运输 的 货物 ， 它 们 的 
性 能 和 和 毛病， 还 有 它们 的 标记 。 

我 认识 了 “快乐 之 旅 ” 所 有 的 女 招待 一 一 老板 卡 罗 尔 用 宝丽来 
相机 给 我 照 了 一 张 站 在 苏 和 内 尔 中 间 的 照片 ， 我 没 各 明子， 被 闪光 
灯 是 了 有 眼 。 她 把 这 张 上 照片 和 其 他 的 贴 在 一 起 ， 如 今 我 在 她 上 千 个 兄 
弟 的 大 家 庭 一 一 她 那些 在 横 穿 全 国 的 长 途 线 上 来 来 往往 的 “男友 
们 ”一 一 里 也 有 一 席 之 地 了 。 


未 来 如 果 有 哪 位 不 知 所 以 的 顾客 看 这 些 照片 时 ， 她 会 说 : “是 
呀 ! 那 就 是 “医生 ”。 他 是 个 挺 好 的 家 伙 ， 也 许 有 点 奇怪 。 他 是 焉 
支 克 和 霍华德 一 起 来 的 ， 他 们 俩 的 照片 在 那 边 呢 。 我 老 是 会 想 他 后 
来 怎么 样 了 。” 


1. 有 人 发 现 ， 如 果 在 身体 的 某 些 部 位 (通过 注射 酒精 或 冷冻 〉 制造 一 些小 损伤 ， 这 和 
完全 不 会 对 病人 造成 伤害 的 损伤 可 以 中 断 已 然 活 动 亢进 的 脑 回 路 ， 后 者 恰 是 造成 很 多 由 
金森 病症 状 的 罪魁 祸首 。1967 年 ， 在 左旋 多 巴 问 世 之 后 ， 这 种 立体 定 回 外 科 手 术 就 几乎 
停止 了 ， 但 如 今 在 植 入 电极 以 及 在 大 脑 的 其 他 部 分 应 用 了 脑 深 层 刺激 手术 之 后 ， 这 种 手 
术 又 获得 了 新 生 。 一 一 作者 注 

2. 利 贝 就 是 在 锡 安 山 医院 进行 了 他 的 惊人 试验 ， 试 验证 明 ， 如 果 要 求 试 验 对 象 握拳 或 
做 其 他 的 随意 动作 ， 在 他 们 做 出 任何 有 意识 的 行动 决定 之 前 ， 大 脑 会 在 将 近 半 秒 钟 内 记 
录 一 个 “决定 ”。 尽 管 他 的 试验 对 象 认 为 自己 的 行动 是 有 意识 的 ， 是 他 们 的 自由 意志 ， 但 事 
实 是 他 们 的 大 脑 似 乎 远 在 他 们 行动 之 前 就 已 经 做 出 了 决定 。 一 一 作者 注 


10. 


11. 
12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17: 
18. 


奥 尔 德 斯 - 赫 硝 歼 (Aldous Huxley，1894 一 1963) ， 英 格 兰 作 家 ， 是 著名 的 赫 悄 黎 家 


族 的 后 窗 。 他 的 祖父 是 著名 4 


量 散 文 作品 闻名 于 世 。 在 人 生 的 最 后 阶段 ， 赫 肯 歼 在 一 些 学 术 图 
者 ， 隶 属 当时 最 杰出 的 知识 分 子 之 列 。 一 -一 译 者 注 


阿 瑟 . 库 斯 勒 (Arthur Koestler，19051983) ， 匈 牙 利 犹太 裔 英国 作家 、 记 者 和 批 讨 


家 。 其 代表 作为 政治 小 说 《中 午 的 黑暗 》。 一 一 译 者 注 
维 萨 里 ， 安 德 雷 亚 斯 : 维 萨 里 (Andreas Vesalius，1514 -1564) ， 文 艺 复兴 时 期 的 解 


痢 学 家 、 医 生 


注 
弗朗西斯 


， 他 编写 的 《人 体 的 构造 》 是 人 体 解剖 学 
是 近代 人 体 解 训 学 的 创始 人 。 一 一 译 者 注 


皮 埃 尔 :蒙特 (Pierre Monteux，1875 -1964) ， 法 国 指挥 家 ， 后 


作曲 家 组 成 的 六 人 团 成 员 之 一 。 一 一 译 者 注 


《 狄 尔 的 恶作剧 》 (Til Eulenspiegel) ， 德 国 作曲 家 理 
一 一 译 者 注 


啊 许 作品 。 


| 


E 物 学 家 、 演 化 论 支 持 者 托马斯 亭 利 : 赫 悄 黎 。 他 以 小 说 和 大 
被 视 为 现代 思想 的 领导 


El 


的 权威 著作 之 一 。 维 萨 里 被 认为 


入 籍 美国 。 一 一 译 者 


: 普 朗 克 (Francis Poulenc，1899 一 1963) ， 法 国 钢琴 家 、 作 曲 家 ， 法 国 青 年 


德 : 施 特 劳 斯 1895 年 创作 的 交 


路 易 吉 - 凯 鲁 比 尼 (Luigi Cherubini，1760 一 1842) ， 出 生 于 意大利 、 在 法 国度 过 其 大 


部 分 创作 生涯 的 作曲 家 ， 以 创作 歌剧 和 基督 宗教 圣 乐 著名 。 


同 奉 当中 最 伟大 的 作曲 家 。 一 一 译 者 注 
蒙特 雷 〈Monterey) ， 美 国 加 州 中 部 太平 详 沿岸 一 城市 名 。 自 19 世 纪 以 来 便 有 大 量 艺 


术 家 居住 于 此 


o 一 一 译 者 注 


mT 


地 狱 天 使 


， 一 个 被 美国 司法 部 视 为 有 组 织 犯 罪 集团 的 摩托 车 帮会 。 编者 注 


贝多 分 认为 明和 鲁 比 尼 是 自己 


意 第 绪 语 ， 属 于 日 耳 曼 语族 。 大 部 分 使 用 者 为 犹太 人 ， 全 球 大 约 有 300 万 人 在 使 用 。 


编者 注 


马 瑟 洛 德 
一 一 译 者 注 


托 姆 : 冈 恩 (Thom ” Gunn，1929 一 2004) ， 英 裔 美 
所 关联 ， 后 期 在 美国 的 作品 常 与 同性 恋 的 主题 有 关 。 译 者 注 


(Mother ”Lode) ， 意 译 为 “ 主 矿脉 ”， 是 淘金 热 时 期 加 州 的 第 二 大 城镇 。 


国 诗人 ， 他 的 早期 作品 与 运动 派 有 


我 伐 有 兴趣 地 发 现 ，1994 年 ， 托 姆 的 《 诗 选 》 出 版 时 ， 他 选择 不 再 刊载 出 自 《 运 动 


感 》 诗 集 的 这 


首 许 。 一 一 作者 注 


称 “ 阿 拉 伯 的 劳伦斯 ”， 


译 者 注 


“天 尔 夫 ” 即 wolf， 意 为 “ 狼 ”"。 一 一 译 者 注 


麦 元 〈Mac) 这 个 名 字 与 俗语 中 的 伙计 、 兄 第 是 同一 个 词 。 一 一 译 者 注 


托马斯 :爱德华 :劳伦斯 (Thomas Edward Lawrence，1888 一 1935) ， 英 国 军官 ， 人 
在 1916 一 1918 年 的 阿拉 伯 起 义 中 作为 英国 联络 官 而 出 名 。 一 一 


好 


19. “司机 之 友 ” (truckers friend) ， 指 的 是 枪 。 一 一 译 者 注 


肌肉 海滩 


我 有 时 会 想 为 什么 如 此 无 情 地 融和 目 己 练 举重 。 我 认为 动机 很 简单 
我 不 是 健美 广告 上 说 的 那 种 体重 98 磅 的 病夫 ， 但 我 胆 小 如 鼠 ， 缺 乏 自 
信 ， 没 有 安全 感 ， 逆 来 顺 受 。 通 过 举重 ， 我 变 得 强壮 起 来 〈 非 常 强 
壮 ) ， 体 重 增加 了 ..………. 


1961 年 6 月 ， 我 最 终 到 达 纽 约 时 ， 从 一 个 表姐 那里 借 钱 买 了 一 辆 新 
车 ， 鹤 马 R60 一 一 这 是 宝马 最 可 靠 的 车 型 了 。 我 再 也 不 想 骑 二 手 车 了 ， 
也 不 知 哪个 傻瓜 或 菲 犯 在 那 辆 R69 上 闭 错 了 活塞 ， 导 致 活 考 在 亚 拉巴 马 
州 失 录 了 。 


我 在 纽约 住 了 几 天 ， 之 后 再 度 接受 召唤 回 到 了 开阔 的 公路 上 。 我 没 
有 固定 路 线 ， 只 是 随意 地 走 走 停 停 ， 很 久 以 后 才 返 回 几 千 公里 外 的 加 
州 。 道 路 非常 空 六 ， 在 穿 过 南达科他 州 和 怀俄明 州 时 ， 几 个 小 时 都 难得 
见 到 一 个 人 。 摩 托 车 的 安静 和 骑 行 的 轻松 给 我 的 前 行 平添 了 如 幻 如 梦 的 
神奇 色彩 。 


车 手 和 摩托 车 之 间 有 着 直 接 的 联系 ， 因 为 车 手 会 按照 自己 的 本 体感 
受 、 动 作 和 姿势 调节 摩托 车 ， 让 它 几 近 成 为 身体 的 一 部 分 。 摩 托 车 和 车 
手 成 为 不 可 分 割 的 一 个 整体 ， 这 很 像 骑 马 ， 而 汽车 不 可 能 同样 杀 冤 地 成 
为 号 体 的 一 部 分 。 


6 月 底 ， 我 回 到 了 旧金山 ， 正 好 赶 上 把 骑 车 的 皮衣 换 成 锡 安 山 医院 
实习 医师 的 白 大 袜 。 


我 在 长 途 旅行 期 间 ， 因 为 饮食 不 定 瘦 了 下 来 ， 但 我 也 尽 可 能 在 健 刁 
房 锋 烁 ， 所 以 ，6 月 份 在 纽约 炫 次 自己 的 新 车 和 好 身材 时 ， 我 体型 修 


长 ， 体 重 也 不 到 198 磅 。 但 回 到 旧金山 后 ， 我 决定 “ 增 肌 ”举重 运动 员 
常 这 样 讲 ) ， 尝 试 挑战 一 下 举重 纪录 ， 我 认为 那个 纪录 或 许 正好 是 我 力 
所 能 及 的 。 在 锡 安 山 医 院 ， 增 加 体重 是 件 轻而易举 的 事 ， 因 为 医院 里 的 
咖啡 厅 供 应 双 层 奶酪 汉堡 和 特大 号 的 奶 昔 ， 可 供 住院 医师 和 实习 医师 免 
费 享 用 。 我 每 晚 的 自我 定量 是 五 个 双 层 奶 酷 汉堡 ， 六 杯 奶 昔 ， 在 刻苦 训 
练 之 下 ， 我 迅速 增 重 ， 从 198 磅 的 中 量 级 到 240 磅 的 重量 级 ， 再 到 超重 量 
级 〈 无 上 限 ) 。 我 将 此 事 告诉 了 父母 一 一 我 什么 都 会 跟 他 们 说 的 一 一 他 
们 得 知 后 有 点 不 安 ， 这 让 我 很 吃 怀 ， 因 为 我 父亲 也 不 是 个 瘦弱 的 人 ， 他 
自己 的 体重 大 约 有 250 磅 。 三 


20 世 纪 50 年 代 ， 我 还 在 伦敦 做 医学 生 时 ， 就 做 过 一 些 举重 练习 。 我 
参加 了 一 家 名 为 " 马 卡 比 " 的 犹太 人 运动 俱乐部 ， 我 们 会 跟 其 他 运动 俱 乐 
部 进行 举重 比赛 ， 三 种 竞赛 举重 分 别 是 栾 举 、 平 板 卧 推 和 蹲 举 ， 或 者 叫 
深 中 起 。 


与 这 些 截然 不 同 的 是 三 个 奥运 会 举重 项 目 一 一 推举 、 抓 举 和 挺举 ， 
我 们 那个 小 健身 房 里 不 乏 世 界 级 的 举重 选手 。 本 : 黑 尔 夫 戈 特 《〈Ben 
Helfgott) 就 是 其 中 一 个 ， 他 是 1956 年 奥运 会 英国 举重 队 的 队长 ， 也 是 
我 的 好 友 “即使 到 现在 ， 他 已 经 年 过 八 旬 了 ， 还 是 个 格外 强壮 敏捷 的 
人 ) 。 三 我 试 过 奥运 会 举重 ， 但 我 实在 太 漂 了。 特别 是 我 一 练 抓举 ， 束 
会 威胁 到 周围 其 他 人 的 安全 ， 有 人 干脆 叫 我 离开 奥 林 苞 元 举重 台 ， 回 去 
做 力量 练习 。 


除了 马 卡 比 俱乐部 以 外 ， 我 偶尔 也 去 伦敦 的 YTMCA 中 央 体育 馆 训 
练 ， 那 里 有 肯 : 麦 克 唐 纳 (Ken McDonald) 指导 的 举重 场 ， 他 曾经 代表 
澳大利亚 出 战 奥运 会 的 举重 项 目 。 肯 本 人 力量 极 大 ， 特 别 是 他 的 下 半 
吴 ; 他 有 一 双 特 别 粗 壮 的 大 腿 ， 是 个 世界 级 的 蹲 举 选 手 。 我 非常 北 篆 他 
的 蹲 举 能 力 ， 也 希望 自己 的 大 腿 长 成 这 样 ， 能 拥有 对 足 举 和 抓举 至 关 重 
要 的 背部 力量 。 肯 喜欢 直 腿 人 硬 拉 一 一 如 果 说 哪 一 种 举重 有 可 能 损害 背 
部 ， 这 种 就 是 了 ， 因 为 全 部 重量 都 集中 在 腰椎 而 不 是 本 应 承重 的 双 腿 


上 。 我 在 他 的 指导 下 有 所 进步 ， 肯 因此 邀请 我 参加 他 的 一 次 举重 示范 表 
演 一 一 我 们 俩 轮流 硬 举 。 肯 硬 举 了 700 磅 的 重量 ， 我 只 能 举 起 525 磅 ， 但 
还 是 得 到 了 在 场 众 人 的 喝彩 ， 我 也 感到 了 短暂 的 快乐 和 自豪 ， 因 为 我 虽 
是 个 新 手 ， 却 能 陪 肯 上 他 屡 破 纪录 的 硬 拉 项 目 。 我 的 快乐 非常 短暂 ， 因 
为 几 天 以 后 ， 我 的 腰部 剧 痛 ， 几 平 不 能 移动 或 呼吸 ， 我 怀疑 日 己 的 消 椎 
骨折 了 。X 光 片上 没 找到 任何 毛病 ， 疼 痛 和 痉挛 也 在 几 天 后 消退 了 ， 但 
我 在 接 下 来 的 40 年 里 饱 受 背 痛 的 折磨 (出 于 某 种 原因 ， 这 种 疼痛 在 我 65 
岁 后 有 所 减轻 ， 或 者 说 从 那 以 后 就 被 坐骨 神经 痛 * 取 而 代 之 ”> 了) 。 


我 对 肯 的 训练 时 间 表 钦佩 不 已 ， 继 而 开始 采用 他 为 增 肌 而 设计 的 以 
沈 食 为 主 的 特殊 食谱 。 他 来 锻炼 时 会 市 上 一 个 约 1.9 升 的 沽 子 ， 里 面 灌 
满 了 糖浆 和 牛奶 的 浓 稠 混合物， 还 添加 了 各 种 维生素 和 酵母 。 我 决定 照 
做 ， 但 我 忽略 了 时 间 稍 长 酵母 融会 发 酵 出 糖 类 这 个 事实 。 当 我 从 训练 包 
里 拿 出 瓶子 时 ， 它 已 经 很 不 祥 地 膨胀 起 来 了 。 显 然 是 酵母 让 这 种 混合 
发 酵 了 ; 我 是 提前 好 儿 个 小 时 错 好 的 ， 而 肯 他 后 来 告诉 我 ) 每 次 都 是 
来 健身 房 之 前 才 会 撤 进 去 一 些 。 瓶 内 物 处 于 压力 之 下 ， 我 觉得 有 斥 害 
怕 ;， 那 感觉 就 跟 突 然 发 现 目 己 有 一 颗 炸 弹 一 样 。 我 党 得 如 果 以 极 慢 的 速 
度 打开 瓶 盖 ， 束 可 以 略微 减 压 ， 但 我 刚 把 憩 盖 松 开 一 点 ， 瓶 子 束 炸 了 ; 
整整 一 瓶 的 黑色 黏液 〈 此 刻 还 有 一 点 酒精 ) 像 喷 录 一 样 冲 到 半空 中 ， 溅 
得 整个 健 映 房 到 处 都 是 。 人 们 先是 爆 肥 出 一 阵 哄 笑 ， 继 而 一 脸 异 仍 ， 我 
被 严 历 警告 ， 以 后 除 水 之 外 不 许 带 其 他 任何 东西 进 健身 房 。 


旧金山 的 YMCA 中 央 体 育 馆 配 有 很 棒 的 举重 设施 。 我 第 一 次 去 ， 束 
被 将 近 400 磅 重 的 卧 推 杠铃 吸引 了 。 马 卡 比 俱乐部 里 没有 一 个 人 能 卧 推 
这 样 的 重量 ， 我 四 下 环顾 ， 似 乎 整个 YMCA 无 人 能 举 起 这 样 的 重量 ， 直 
到 有 一 个 肩膀 极 宽 、 胸 膛 厚 实 ， 长 得 像 一 头 白 毛 猩猩 的 矮 个 子 男 人 蹦 勋 
而 来 一 一 他 有 一 点 罗 阐 腿 一 一 他 丹 在 长 使 上 ， 经 过 一 番 热 身后 ， 在 卧 推 
杠铃 上 轻松 做 了 一 组 动作 。 他 后 来 义 加 了 几 次 重量 ， 最 后 举 到 了 将 近 


500 磅 。 我 随身 市 着 宝 丽 来 相机 ， 在 他 两 组 练习 之 间 的 休 奶 时 刻 给 他 扫 
了 照 。 我 后 来 跟 他 聊 起 天 来 ， 他 是 个 非常 友善 的 人 。 他 说 他 叫 卡尔 : 诺 
伯 格 (Karl Norberg) ， 是 瑞典 人 ， 干 了 一 辈子 码头 工人 ， 如 今 70 岁 
了 。 他 了 不 起 的 力量 是 天 生 的 ;他 唯一 的 锻 炬 就 是 在 码头 搬 箱 搬 桶 ， 那 
些 “ 正 常 *? 人 无 法 抬 离 地 面 的 箱子 和 木 桶 ， 他 常常 是 一 肩 手 一 个 。 


我 从 卡尔 那里 得 到 了 启发 ， 决 定 目 己 也 举 更 重 的 重量 ， 继 续 提 高 我 
本 已 相当 擅长 的 蹲 举 。 我 在 圣 拉 菲 尔 〈San ”Rafael) 的 一 个 小 健身 房 里 
强化 训练 ， 一 门 心 思 地 像 着 了 魔 一 般 ， 终 于 能 每 五 天 一 次 完成 五 组 动 
作 ， 每 组 动作 蹲 举 555 磅 五 次 。 轻 松 做 到 这 些 让 我 很 高 兴 ， 但 在 健身 房 
里 却 成 了 其 他 人 的 消 遗 一 一 “萨克斯 和 他 的 五 连 冠 *。 我 倒 没 觉得 这 有 什 
么 特别 ， 直 到 后 来 男 一 位 举重 运动 员 喜 励 我 去 挑战 一 下 加 州 的 蹲 举 纪 
录 。 我 路 足 着 照 做 了 ， 让 我 高 兴 的 是 自己 居然 创造 出 一 项 新 纪录 ， 肩 上 
打 着 600 磅 的 杠铃 完成 了 一 次 蹲 举 。 这 足以 让 我 在 举重 界 扬名 立 万 ; 在 
这 个 圈子 里 的 一 项 举重 纪录 ， 相 当 于 在 学 术 界 发 表 了 一 篇 科学 论文 或 出 
路 了 一 林寺。 


1962 年 春 ， 我 在 锡 安 山 医院 的 实习 生涯 即将 告 一 段落 ， 而 7 月 1 日 才 
开始 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 (UCLA) 医学 中 心 做 住院 医师 。 我 在 开始 
住院 医师 的 工作 之 前 ， 需 要 点 时 间 回 伦敦 一 趟 。 我 已 经 有 两 年 没 见 过 父 
母 了 ， 母 亲 刚 刚 摔 断 了 通关 节 ， 所 以 我 很 庆幸 能 在 她 做 完 手 术 后 不 久 去 
陪 陪 她 。 我 母亲 以 极 大 的 妆 力 应 付 完 创伤 、 外 科 手 术 ， 以 及 接 下 来 数 周 
的 痛苦 和 康复 后 ， 决 定 一 甩 掉 拐杖 ， 就 立即 回去 给 自己 的 病人 看 病 。 


我 家 螺旋 式 楼 梯 的 地 毯 已 经 破损 ， 楼 榜 上 的 地 毯 压条 有 时 也 会 松 
动 ， 对 挂 着 拐杖 的 人 来 说 并 不 安全 ， 所 以 每 次 她 需要 ， 我 就 把 她 抱 上 抱 
下 一 一 她 曾 反 对 我 练 举重 ， 此 时 却 很 高 兴 我 能 有 这 么 大 的 力气 一 一 我 还 
延迟 了 归期 ， 直 到 她 能 自行 上 下 楼 梯 才 尼 程 返 美 。 三 


在 UCLA， 我 们 住院 医师 每 周 会 开 一 次 “医学 期 刊 联谊 会 >， 在 会 上 
阅读 和 讨论 最 新 的 神经 学 论文 。 我 说 我 们 也 应 该 讨论 19 世 纪 诸 位 先贤 的 
著述 ， 把 我 们 在 病人 号 上 看 到 的 东西 与 他 们 的 观察 和 想法 联系 起 来 ， 我 
党 得 这 有 时 会 招 到 大 家 的 厌烦 。 其 他 人 觉得 这 是 怀古 ; 我 们 没 那么 多 时 
间 ， 与 思考 这 些 “ 过 时 ”的 东西 相 比 ， 有 更 合适 的 事情 要 做 。 我 们 阅读 的 
很 多 期 刊 文章 也 都 含蓄 地 反映 了 这 种 态度 ， 那 些 文 草 几乎 从 不 引用 5 年 
前 的 任何 东西 。 就 好 像 神经 学 从 来 没有 过 去 似 的 。 


这 让 我 很 错 慢 ， 因 为 我 向 来 是 从 叙事 和 历史 角度 来 思考 问题 的 。 作 
为 一 个 曾经 热衷 于 化 学 的 男孩 ， 我 如 饥 似 渴 地 阅读 了 大 量 有 关 化 学 史 ， 
化 学 思想 的 演变 ， 以 及 我 喜爱 的 化 学 家 们 的 生平 的 书籍 。 于 我 而 言 ， 化 
学 也 有 着 历史 和 人 性 的 维度 。 


当 我 的 兴趣 从 化 学 转 同 生 物 学 时 ， 也 是 一 样 。 在 生物 学 领域 ， 我 当 
然 是 把 热情 倾注 于 达尔 文 量 上， 我 不 止 读 过 《物种 起 源 》 (Origin) 、 
《人 类 的 由 来 》 (Descent) 、《“* 小 猎犬 ”号 科学 考察 记 》 (The Voyage 
of the Beagle) ， 还 读 了 他 所 有 的 植物 学 著作 ， 此 外 还 有 《珊瑚 礁 》 
(Coral Reefs) 和 《 蝗 早 》 (Earthworms) 。 我 最 爱 的 是 他 的 自传 。 


埃 里 克 . 科 恩 跟 我 一 样 热爱 达尔 文 ， 最 终 他 放弃 了 动物 学 的 学 术 工 
作 ， 成 为 专攻 达尔 文 主义 和 19 世 纪 科学 的 古董 书 商 。 (他 对 于 达尔 文 及 
其 时 代 的 认识 卓 尔 不 群 ， 世 界 各 地 的 书 商 和 学 者 都 会 就 此 向 他 咨询 ， 他 
还 是 史蒂芬 . 杰 伊 : 古 尔 德 的 好 友 。 甚 至 还 有 人 请 埃 里 克 在 塘 屋 = 重建 
达尔 文 的 私人 图 书馆 ， 这 个 工作 只 有 他 能 胜任 。) 


我 本 人 不 是 个 藏书 家 ， 购 买书 籍 的 目的 是 阅读 而 非 展 示 。 因 此 ， 了 歼 
里 克 蔡 我 保留 了 那些 破损 或 毁伤 的 书籍 ， 没 有 封面 或 者 翌 页 一 一 没有 哪 
个 藏 家 想 要 那些 书 ， 但 它们 便宜 ， 我 买 得 起 。 随 着 我 的 兴趣 转移 到 了 神 
经 学 ， 也 正 是 埃 里 死 给 我 找到 了 高 尔 斯 三 写 于 1888 年 的 《指南 》， 沙 可 
三 的 《讲座 》， 以 及 一 大 批 19 世 纪 的 文本 ， 它 们 不 太 有 名 ， 但 在 我 看 来 


却 文笔 优美 ， 很 有 局 发 性 。 其 中 不 少 文 字 对 我 后 来 的 写作 都 很 有 帮助 。 


我 在 UCLA 接 诊 的 第 一 批 病 人 中 ， 有 一 个 吸引 了 我 的 注意 。 人 们 入 
睡 后 发 生 突然 的 肌 抽 路 并 不 罕见 ， 但 这 个 年 轻 文子 的 肌 阵 挛 要 严重 得 
多 ， 并 且 会 对 某 一 频率 的 内 光 做 出 反应 ， 喘 体会 突然 冶 牵 抽 搞 ， 偶 尔 还 
会 造成 全 面 的 疾 痫 发 作 。 她 的 家 族 五 代 人 都 有 这 些 问题 。 我 与 同事 死 里 
斯 : 赫 尔 曼 和 玛丽 : 简 : 阿 圭 勒 一 起 以 她 为 对 象 ， 撰 写 了 我 的 第 一 篇 论文 
[发 表 在 《神经 学 》 (Neurology〉 期刊 上 ]， 我 对 肌 抽 跃 及 导致 其 发 生 的 
多 种 条 件 和 情境 非常 着 迷 ， 写 了 一 本 关于 所 有 这 些 情 况 的 小 书 ， 书 名 就 
叫 《 肌 阵 挛 》 (Myoclonus) 。 


1963 年 ， 以 其 关于 肌 阵 挛 的 出 色 研 究 工作 而 闻名 的 神经 学 家 查尔斯 
. 勒 特 雷 尔 〈Charles Luttrell) 来 UCLA 访 问 ， 我 把 自己 对 于 这 个 主题 的 
兴趣 告诉 了 他 ， 并 说 如 果 他 能 对 我 的 小 书 提 些 意见 的 话 ， 我 将 不 胜 感 
激 。 他 同意 了 我 的 请 求 ， 我 就 把 手稿 交 给 他 了 ; 我 没有 副本 。 一 个 星期 
过 去 了 ， 然 后 是 一 个 又 一 个 星期 ， 到 了 第 6 个 星期 ， 我 忍无可忍 ， 给 勒 
特 雷 尔 医 生 写 了 封 信 。 我 后 来 非常 震惊 地 得 知 他 去 世 了 。 我 又 给 勒 特 雷 
尔 夫 人 写 了 一 封 啼 函 ， 在 信 中 表达 了 对 她 丈夫 所 做 工作 的 钦 假 ， 但 我 党 
得 在 这 个 时 刻 问 她 要 回 手稿 很 不 得 体 。 我 没有 再 问 过 ， 手 稿 也 再 没有 归 
还 给 我 。 我 不 知道 它 如 今 是 否 还 在 ， 有 可 能 被 扔 择 了 ， 但 也 有 可 能 还 静 
静 地 躺 在 某 个 被 人 遗 筷 的 抽 敢 里 。 


1964 年 ， 我 在 UCLA 的 神经 科 门 诊 接 诊 了 一 个 奇怪 的 年 轻 人 ， 他 叫 
弗兰克 :C， 他 的 头 部 和 四 胶 都 会 不 停 地 抽 搞 ， 这 在 他 19 岁 时 束 开 始 了 ， 
多 年 来 情况 越发 严重 ， 最 近 ， 他 的 整个 身体 都 频繁 抽 搞 ， 以 至 于 无 法 入 
眠 。 他 试 过 镇 静 剂 ， 但 看 来 无 助 于 抑制 抽 搞 ， 弗 兰 克 在 绝望 之 下 开始 柄 
酒 。 他 说 ， 他 的 父 杀 在 20 出 头 的 时 候 也 有 过 类 似 情况 ， 也 曾 绝望 酌 酒 ， 
最 终 在 37 罗 自杀 了 。 弗 兰 殉 本 人 那 年 正好 37 岁 ， 他 说 自己 可 以 想象 得 到 
父亲 的 感受 ， 他 担心 自己 也 会 走 上 同一 条 路 。 


他 6 个 月 前 束 来 束 诊 了 人， 医生 考虑 过 各 种 诊断 一 一 亨廷顿 舞蹈 症 二 
、 脑 炎 后 型 由 金森 病 、 威 尔 和 森 氏 症 三 等 等 ， 但 无 一 能 够 确诊 。 因 此 ， 弗 
兰 苑 与 他 的 怪 病 始终 是 一 个 谜 。 我 一 度 盯 着 他 的 头 想 :“ 那 里 面 有 发 生 了 
什么 ? 真 布 望 我 能 看 看 你 的 大 脑 。” 


弗兰克 离开 门诊 单个 小 时 后 ， 一 个 护士 冲 进 米 资 :“ 萨 兄 斯 医生 ， 
你 的 病人 刚刚 死 了 ， 他 出 了 车 祸 ， 当 场 死 亡 。” 医 院 了 立即 进 行 了 尸检 ， 
两 小 时 后 ， 弗 兰 元 的 大 脑残 握 在 我 的 手中 。 我 感觉 糟 透 了 ， 元 满 内 次。 
我 想 看 看 他 大 脑 的 愿望 是 不 是 导致 他 人 致命 车 祸 的 一 个 因 系 。 我 不 茶 想 
到 ， 是 不 是 他 决定 结束 这 一 切 ， 故 意 走 到 卡车 前 面 去 的 。 


他 的 脑子 大 小 正常 ， 看 不 出 什么 重大 错 常 。 但 时 隔 儿 天 在 显微镜 下 
取得 一 些 切片 后 ， 我 吃 居 地 发 现 了 神经 轴 突 的 明显 和 肿胀 和 扭曲 ， 苑 白 的 
球形 肿块 ， 以 及 黑 质 、 苑 白 球 和 丘 脑 底 核 。 这 些 都 是 大 脑 中 控制 动作 的 
部 分 ， 因 为 铁 元 素 堆积 而 形成 的 锈 标 色色 素 沉 着 ， 而 别 的 部 位 则 完全 正 
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中 。 


我 此 前 从 未 见 过 只 在 神经 轴 突 或 独立 轴 突 人 碎片 上 有 如 此 巨大 的 肿 
胀 ， 孚 廷 顿 舞蹈 证 或 我 见 过 的 任何 其 他 病症 都 没有 这 种 情况 。 但 我 曾 见 
过 这 种 轴 突 肿胀 的 照片， 显示 的 是 两 位 德国 病理 学 家 哈 勒 添 登 二 和 施 则 
次 三 在 1922 年 所 描述 的 一 种 非常 罕见 的 疾病 。 这 种 病 始 于 青年 时 期 的 动 
作 异 党 ， 但 随 着 病情 的 发 展 ， 会 导致 普 志 的 神经 学 症状 、 痢 采 ， 最 终 导 
致死 亡 。 哈 勒 添 登 和 施 则 次 在 五 姊妹 中 观 硅 到 了 这 种 致命 的 疾病 。 尸 检 
时 ， 她 们 的 大 脑 中 部 有 和 轴 突 肿胀 和 独立 轴 突 的 肿块 ， 苍 日 球 和 黑 质 中 也 
发 现 了 褐色 的 变色 情况 。 


那么 ， 弗 兰 克 看 来 或 许 是 患 上 了 哈 勒 沃 登 - 施 帕 茨 氏 症 , 三 ， 因 为 他 
的 天 亡 ， 才 让 我 们 看 到 这 种 病 在 相当 早期 阶段 的 神经 基础 。 


如 果真 是 这 样 ， 我 们 就 有 了 哈 勒 沃 登 - 施 由 次 氏 症 的 一 个 典型 病 


例 ， 这 个 病例 没有 受到 较 晚 期 患者 的 任何 次 级 症状 的 影响 ， 比 此 前 任何 
描述 都 更 加 准确 地 诠释 了 该 病症 最 初 的 基本 变化 。 这 种 只 针对 神经 轴 
突 ， 却 丝 双 不 伤 及 神经 细胞 体 和 轴 突 的 髓 萌 的 古怪 病状 激 起 了 我 的 兴 
趣 。 


就 在 前 一 年 ， 我 刚刚 读 过 哥伦比亚 大 学 神经 病理 学 家 戴 维 : 考 因 
(David Cowen) 和 埃 德 温 : 奥 姆 斯 特 德 (Edwin Olmstead) 的 一 篇 论 
文 ， 文 章 摘 述 了 婴儿 的 一 种 原 发 性 轴 突 疾病 : 可 能 会 早 在 第 二 年 便 表现 
出 病情 ， 通 常 死 于 7 岁 。 但 与 哈 勒 沃 登 - 施 帕 次 氏 症 的 轴 突 异常 只 局 限于 
很 小 的 诀 定 性 区 域 的 情况 截然 相反 ， 在 “〈 考 恩 和 奥 姆 斯 特 德 称 之 为 ) 页 
儿 神 经 轴 突 营 养 不 恨 中 ， 轴 帘 的 肿胀 和 酚 卢 是 广泛 分 布 的 。 


我 怀疑 是 否 有 轴 突 营养 不 民 的 动物 模型 ， 继 而 碰 巧 在 我 们 目 己 的 神 
经 病理 科 找到 了 两 位 研究 人 员 正 好 在 研究 这 个 问题 。 三 其 中 一 位 斯 特 林 
' 卡 形 特 正 利用 饮食 中 缺乏 维生素 E 的 大 鼠 进行 研究 ， 这 些 可 怜 的 大 鼠 对 
后 上 股 和 尾巴 失去 了 控制 ， 因 为 它们 消 椎 感觉 神经 束 的 轴 突 损伤 阻 断 了 后 
及 和 尾巴 的 知 党 ， 而 它们 大 脑 的 神经 核 团 一 一 那里 轴 突 损伤 的 分 布 与 哈 
勒 斌 登 - 施 由 菊 氏 症 完全 不 同 ， 但 或 许 能 揭示 相关 的 致 病 机 制 。 


UCLA 的 妨 一 位 同事 安东尼 : 维 里 带 研 究 的 是 一 种 急性 神经 综合 征 ， 
给 实验 室 动物 施用 一 种 有 毒 的 所 化 合 物 一 一 亚 胶 二 两 腾 〈IDPN ) 便 可 
出 现 这 些 症状 。 三 被 施用 了 这 种 化 合 物 的 小 鼠 极度 兴奋 ， 片 刻 不 停 地 转 
闭 或 倒退 跑 ， 同 时 伴随 着 无 意识 的 抽 搞 、 了 眼睛 凸 出 和 阴茎 异常 动 起 ; 它 
们 也 发 生 了 重大 的 轴 突 变化 ， 但 这 只 发 生 在 大 脑 的 觉醒 系统 中 。 


有 时 人 们 用 " 华 尔 效 小 鼠 ? 指 代 这 种 被 迫 永远 保持 活跃 的 小 鼠 ， 但 这 
个 高 雅 的 术语 没有 反映 出 这 种 综合 征 势 不 可 当 的 严重 性 。 神 经 病理 科 惯 
有 的 宁 静 毅 第 会 被 过 度 兴 奋 的 小 鼠 跑 跑 的 尖 叫 声 打破 。 尽 管 IDPN 中 毒 
的 小 鼠 与 缺乏 维 生 系 E、 拖 着 横 问 展 开 的 后 及 行动 的 大 鼠 完 全 不 同 ， 也 
迎 异 于 患 有 哈 勒 添 登 - 施 由 茨 氏 症 和 婴儿 神经 轴 突 营养 不 良 的 人 类 症 


状 ， 但 是 它们 看 来 有 着 共同 的 病理 : 局 限于 神经 细胞 轴 突 的 严重 损伤 。 


看 起 来 ， 引 发 如 此 截然 不 同 的 人 类 和 动物 综合 征 的 似乎 是 同一 类 型 
的 轴 突 营养 不 恨 ， 尽 管 其 发 生 在 神经 系统 的 不 同 区 域 ， 得 知 这 一 点 能 否 
让 研究 人 员 获 得 更 深入 的 见解 ? 


我 搬 到 洛杉矶 之 后 ， 再 也 不 能 在 周 日 早晨 和 车 友 们 一 起 骑 车 去 斯 迁 
森 海 滩 ， 我 又 变 成 了 独行 客 ; 周末 ， 我 会 单枪匹马 地 长 途 骑 行 。 只 要 能 
在 星期 五 把 手头 的 工作 做 完 ， 我 就 会 扳 鞍 认 钴 《有 时 我 会 把 目 己 的 摩托 
看 作 一 匹 马 ) 兵 发 大 峡谷 ， 沿 着 66 号 公路 一 路 直行 。 我 会 骑 上 一 整 夜 ， 
俯 趴 在 油箱 上 ;， 这 和 辆 摩托 车 只 有 30 马 力 ， 但 如 果 我 依 趴 着 ， 时 速 就 能 
超 160 公 里 ， 我 这 样 嫌 伏 在 车 上 ， 就 可 以 持续 不 断 地 全 速 跑 下 去 。 


如 果 那 天 是 月 圆 之 夜 ， 在 车 灯 或 是 满月 的 照 网 下， 车 前 轮 厨 噬 痢 银 
色 的 路 面 ， 我 有 时 就 会 生产 生 一 种 奇怪 的 认 知 反 转 和 幻觉。 我 时 而 觉得 
目 己 正在 地 球 表 面 画 一 条 线 ， 时 而 又 觉得 自己 在 地 面 上 一 动不动 ， 而 整 
个 星球 在 我 刁 下 静 静 地 旋转 。 我 只 在 加 油 站 俘 下 几 次 ， 加 满 油箱 ， 伸 展 
一 下 腿脚 ， 和 加 油 站 服务 员 聊 上 几 句 。 如 果 我 全 速 行进 ， 就 能 及 时 赶 到 
大 峡谷 去 看 日 出 了 。 


有 时， 我 会 在 离 大 峡谷 还 有 一 段 路 程 的 一 个 小 汽车 旅馆 停车 小 息 片 
刻 ， 但 通常 都 是 露天 睡 在 睡袋 里 。 这 有 一 定 的 危险 一 一 不 仅仅 是 因为 随 
时 可 能 出 现 的 能 、 郊 狠 或 有 害 昆虫 。 一 天 晚上 ， 我 选择 从 洛杉矶 到 旧 金 
山 的 沙漠 路 线 33 写 公路 ， 我 停车 打开 睡袋， 在 一 厂 黑 上 暗中 把 它 铺 在 一 个 
长 满 软 苦 、 看 似 很 美的 天 造 之 床上 。 我 呼吸 着 洁净 的 沙漠 空气 一 夜 好 
眠 ， 但 早上 醒 来 ， 我 发 现 上 自己 睡 在 一 大 片 真菌 孢子 上 ， 这 一 夜 下 来 ， 一 
定 全 吸 进 肺 里 了 。 那 是 球 孢子 苗 属 〈Coccidiomyces) 的 真菌 ， 是 加 州 中 
央 山 谷 所 特产 的 具名 昭著 的 戎 类 ， 会 导致 轻重 程度 不 同 的 呼吸 道 疾 病 ， 
严重 的 会 患 上 所 谓 的 谷 热 症 ， 甚 至 还 可 能 会 造成 致命 的 肺炎 或 脑膜 炎 。 


我 的 真菌 皮 测 结果 是 阳性 的 ， 但 六 运 的 是 没有 什么 症状 。 


我 会 在 大 峡谷 徒步 旅行 度 过 周末 ， 有 了 时 也 会 去 橡树 溪 峡 谷 '=， 观 党 
那里 不 可 思议 的 红色 和 紫色 。 有 时 我 会 去 杰 罗 姆 三， 那 是 一 座 鬼 城 〈 区 
区 几 年 后 ， 它 吕 打 扮 得 漂 闽 亮 完 地 迎接 洲 客 了 ) ， 还 有 一 次 ， 我 去 拜访 
了 怀 亚 特 : 尼 普 二 的 墓地 一 一 他 是 早期 西部 时 代 的 一 位 伟大 的 浪漫 人 
物 。 


我 会 在 星期 日 晚上 骑 回 洛杉矶 ， 以 年 轻 人 的 恢复 力 在 星期 一 早上 八 
点 光鲜 亮丽 地 出 现在 神经 内 科 查 房 现 场 ， 让 人 很 难 注意 到 我 在 周末 纵横 
往返 了 约 1600 公 里 的 路 程 。 


有 些 人 对 摩托 车 和 车 手 有 “看 法 ”。 在 美国 ， 这 种 人 或 许 比 欧洲 还 要 
多 。 这 是 一 种 臣 惧 症 或 非 理 性 的 习 亚 ， 有 时 会 驱使 他 们 采取 行动 。 


我 第 一 次 有 这 种 经 历 是 在 1963 年 ， 那 是 个 完美 的 春日 ， 当 时 我 沿 着 
日 落 大 道 慢 腾 腾 地 骑 看 车 ， 译 受 着 好 天 气 ， 一 边 思考 着 自己 的 事情 。 我 
在 后 视 镜 里 看 到 一 辆 汽车 ， 做 手势 让 它 超过 我 。 他 加 快 了 速度 ， 但 和 我 
平行 时 ， 他 突然 朝 我 变 同 ， 台 得 我 迅速 急 转 以 免 撞 车 。 我 没 想到 这 是 故 
意 的 ， 还 以 为 司机 大 概 喝 醉 了 或 是 技术 不 佳 。 那 辆 车 超过 我 以 后 慢 了 下 
来 。 我 也 放 慢 了 和 车速， 直到 他 做 手势 让 我 超过 他 。 就 在 我 超车 时 ， 他 又 
突然 转 癌 开 到 了 路 中 央 ， 我 又 堪 堪 因 过 了 他 的 侧面 撞击 。 这 一 次 ， 他 明 


显 是 故意 有 的 。 


我 从 不 车 事 ， 也 从 来 没有 攻击 过 任何 人 ， 除 非 是 被 人 攻击 在 先 。 但 
这 有 可 能 致命 的 攻击 彻 原油 怒 了 我 ， 我 决心 以 牙 还 牙 。 我 在 车 后 和 他 保 
持 厦 100 码 ( 约 91 米 ) 的 距离 ， 正 好 在 他 的 视线 之 外 ， 但 准备 好 他 在 红 
绿灯 前 被 过 停车 时 蹄 到 前 面 去 。 我 们 开 到 西 木 大 道 时 ， 机 会 来 了 。 我 悄 
无 声 垦 地 (我 的 摩托 车 几乎 没有 声 首 ) 偷偷 开 到 司机 一 侧 ， 打 算 在 退 上 


他 时 雁 车 窗 或 是 刮 花 他 的 车 漆 。 但 司机 这 边 的 车 窗 开 着 ， 我 见 状 ， 把 
拳头 狸 戳 进 车 窗 ， 抓 住 他 的 星子， 用 尽 全 身 力气 狠 狠 地 反 了 下 去 ， 他 大 
叫 一 声 ， 在 我 放 开 手 时 满 脸 是 血 。 他 被 吓 得 惊 眉 失 措 ， 我 骑 车 离开 ， 觉 
得 与 他 想 要 我 的 命 相 比 ， 这 不 算 过 分 。 


第 二 次 这 样 的 事故 发 生 在 我 沿 着 33 号 公路 去 旧金山 的 路 上 ， 那 是 很 
少 有 人 走 的 沙漠 路 线 ， 我 喜欢 这 条 路 的 空 扩 和 车 流 黎 少 ， 当 时 正 以 时 速 
约 112 公 里 的 速度 念 速 前 行 ， 一 辆 车 出 现在 我 的 后 视 镜 里 ，《〈 我 判断 ) 
时 速 将 近 145 公 里 。 司 机 有 整 条 马路 的 空间 来 超车 ， 但 就 像 那 位 洛 杉 砚 
的 司机 一 样 ， 他 企图 把 我 挤 出 路 面 。 他 成 功 了 ， 我 被 挤 到 了 紧急 情况 和 
故障 专用 的 路 肩 ， 那 里 没有 铺 砌 沥青 。 我 设法 保持 车 头 不 侦 回 ， 扬 起 了 
一 大 厂 尘 土 ， 重 新 回 到 了 路 上 ， 这 简直 束 古 奇迹 。 雍 击 我 的 人 此 刻 已 开 
出 去 好 几 百 米 了 。 我 的 主要 反应 是 怒 多 惧 少 ， 因 而 迅速 从 行李 染 上 抽出 
单 脚 娘 《我 当时 很 热 圳 于 风光 摄影 ， 旅 行 时 车 上 总 是 绑 着 相 机、 三脚 


架 、 单 脚 以 等 等 ) 。 


我 在 头顶 上 抢 着 单 脚 架 ， 就 像 《 奇 爱 博 士 》 三 最 后 一 幕 中 疯狂 的 上 
校 模 跨 在 炸弹 上 挥舞 看 帽子 冲 问 目标 一 样 。 我 看 起 来 一 定 像 是 一 只 发 狂 
的 狐 壮 ， 因 为 那 辆 车 加 速 逃 走 了 。 我 也 加 速 ， 尽 我 所 能 地 推进 引擎 ， 逐 
渐 赶 上 他 。 那 个 司机 在 路 上 球 忽 不 定 ， 突 然 减 速 或 是 在 空旷 的 马路 上 左 
右 摇摆 ， 企 图 以 此 甩 掉 我 ， 发 现 这 些 都 无 效 之 后 ， 他 突然 下 到 科 灵 加 小 
镇 的 辅路 上 一 一 这 是 个 错误 ， 因 为 汽车 一 头 扎 进 了 全 是 小 路 的 迷宫 里 ， 
而 我 紧 跟 其 后 ， 最 后 把 它 堵 在 一 个 死胡同 里 。 我 跳 下 车 (我 体重 约 有 
260 磅 呢 ) ， 挥 舞 看 单 脚 染 冲 到 人 被 困 的 汽车 前 。 我 看 见 车 里 有 两 对 少 
年 ， 四 个 人 都 吓 坏 了 ， 但 当 我 看 到 他 们 年 轻 无 助 和 受到 惊吓 的 样子 ， 斧 
头 松 开 了 ， 单 脚 架 请 到 了 地 上 。 


我 等 了 答 屑 ， 失 起 单 脚 膝 ， 走 回 摩 托 车 那 边 ， 示 意 让 他 们 走 了 。 我 
想 我 们 都 吓 得 要 命 ， 因 为 那 是 一 场 有 可 能 致命 的 思 面 决斗 ， 我 们 都 有 与 
死神 探 屑 而 过 的 感觉 。 


我 骑 车 漫游 加 州 时 ， 总 是 融 着 我 的 尼康 F 相 机 和 一 扒 镜 头 。 我 特别 
喜欢 微 距 镜头 ， 用 它 可 以 拍摄 花 休 、 树 皮 、 地 衣 和 攻克 的 特写 。 我 还 有 
一 台 4x5 英 寸 的 林 哈 夫 观 景 式 相机 ， 三 脚 架 很 结实 。 所 有 这 些 都 打包 装 
在 我 的 睡袋 里 ， 全 然 不 必 担 心 题 稻 和 震动 。 


我 从 小 就 知道 照 卢 洗 印 的 神奇 ， 我 当时 那 间 小 小 的 化 学 实验 室 就 有 
遮光 帘 ， 可 以 作为 上 暗房， 如 今 在 UCLA 又 重 操 旧业 了 ; 我 们 神经 病理 科 
有 一 个 设备 极 佳 的 暗房 ， 我 在 显影 盘 中 摇动 大 照片 时 ， 喜 欢 看 到 影像 
扩 一 扩 地 显现 出 来 。 风 光 摄 影 是 我 的 心头 好 ， 我 周末 骑 车 出 行 有 时 会 受 
到 《亚利桑那 公路 》 三 的 影响 ， 这 本 杂志 里 有 安 塞 尔 ' 亚 当 斯 和 挨 利 奥 
守 " 波 特 三 等 人 的 了 不 起 的 摄影 作品 ， 那 些 照 片 一 度 成 了 我 的 奋斗 目 
标 。 


我 在 威尼斯 三 的 肌肉 海滩 有 一 套 公 寅 ， 束 在 鞋 英 尼 卡 的 南边 。 肌 肉 
海滩 有 很 多 伟大 的 人 物 ， 包 括 参 加 过 奥运 会 举重 比赛 的 戴 夫 : 阿 什 备 和 
戴 夫 . 谢 泼 德 。 戴 夫 : 阿 什 坚 是 个 警察 ， 他 谦逊 节制 ， 在 我 们 这 个 充满 了 
养生 迷 、 类 固 醇 服 用 者 、 酒 鬼 和 吹牛 大 王 的 世界 里 鼎 算 得 上 是 个 异类 。 
(我 本 人 在 那 段 日 子 里 用 过 不 少 其 他 药物 ， 但 从 未 服用 过 类 固 醇 。) 我 
得 知 他 在 前 蹲 举 方面 无 人 能 政 ， 这 比 背 蹲 举 可 要 难得 多 ， 也 需要 更 多 的 
技巧 ， 因 为 举重 的 人 必须 保持 完美 的 平衡 和 直立 。 一 个 星期 天 的 下 午 ， 
我 去 了 威尼斯 海滩 的 举重 台 ， 戴 夫 看 了 看 我 这 个 新 来 的 ， 在 前 蹲 举 项 目 
上 辐 我 提出 了 挑战 。 我 可 不 能 拒 战 ， 人 否则 束 会 被 贴 上 胆小鬼 或 情夫 的 标 
签 。 我 说 :“ 没 问题 ! ”本 该 是 充满 自信 的 包销 之 声 听 来 却 微弱 嘲 哑 。 我 
旗 喜 相当 地 跟 他 比试 ， 一 直 升 到 了 500 磅 ， 但 当 他 从 500 磅 提 到 550 磅 
时 ， 我 觉得 自己 完了 。 让 我 惊讶 的 是 ， 我 此 前 几乎 没 练 过 前 蹲 举 ， 也 举 
起 了 这 个 重量 。 戴 夫 说 这 是 他 的 极限 了 ， 但 我 虚荣 心 作 积 ， 冲 动 之 下 又 
挑战 了 575 人 磅 。 我 堪 堪 完成 ， 但 觉得 自己 的 眼睛 都 要 凸 出 来 了 了， 还 满怀 
瓯 惧 地 担心 头 部 的 血压 。 在 这 之 后 ， 肌 肉 海滩 就 接纳 了 我 ， 还 给 了 我 一 


个 绰号 :“ 深 中 医生 ”。 


肌肉 海滩 还 有 不 少 强 壮 的 人 。 考 区 ' 巴 彻 勒 拥 有 一 家 酒吧 ， 我 们 禹 
去 那里 聚会 。 他 的 双手 是 我 有 生 以 来 见 过 的 最 大 也 最 壮 的 ;， 考 庸 置 疑 他 
是 世界 笑 手 腕 冠军 ， 据 说 曾 单 任 双 手 便 癣 弯 了 一 枚 银币 ， 这 我 倒 没 杀 有 眼 
见 过 。 还 有 两 个 忆 人 一 一 但 元: 阿 伦 斯 和 史 带 夫 : 默 亚 尼 安 ， 他 们 在 肌肉 
海滩 的 地 位 近乎 半 个 神明 ， 因 此 与 其 他 人 多 少 有 点 足 远 。 碍 区 可 以 单 手 
推举 375 磅 的 哑铃 ， 史 带 夫 曾 发 明了 一 个 新 的 举重 动作 一 一 上 和 斜 式 臣 
推 。 他 们 俩 的 体重 都 将 近 300 磅 ， 有 着 大 得 夸张 的 双 臂 和 胸膛 ， 他 们 俩 
形影不离 ， 把 他 们 开 的 那 辆 大 众 甲 元 虫 车 窄 得 满 满 的 。 


查 克 号 形 巨 项 ， 但 还 是 汐 望 更 加 强壮 ， 我 还 在 UCLA 的 神经 病理 科 
工作 时 ， 有 一 天 他 突然 来 访 ， 把 门口 墙 得 严 严实 实 的 。 他 说 他 一 直 想 知 
道人 类 生长 油 系 的 事情 ， 问 我 可 否 给 他 指出 脑 垂体 的 位 置 。 我 办 公 室 里 
到 处 都 是 泡 在 防腐 液 里 的 大 脑 ， 于 是 就 拿 出 一 个 来 给 但 元 看 脑 基底 部 吏 
豆 大 小 的 脑 垂 体 。“ 束 在 那儿 啊 ! ” 伍 克 说道， 满意 地 走 了 。 但 我 却 不 安 
起 来 : 他 想 干 什么 ? 我 给 他 看 脑 垂体 的 做 法 是 售 合 适 ? 我 不 禁 展 开 了 狂 


的 把 脑 垂体 都 揪 出 来 ， 洗 动 了 神经 病理 实验 室 。 更 可 怕 的 是 ， 我 想象 着 
他 发 起 了 一 连 串 的 离奇 谍 杀 ， 受 害 人 的 头颅 都 被 础 开 了 ， 脑 浆 进 裂 ， 而 
脑 垂 体 都 被 人 吃 了 。 


还 有 哈 尔 : 康 诺 利 ， 他 是 奥运 会 链球 选手 ， 我 在 肌肉 海滩 体育 馆 经 
种 会 见 到 他 。 哈 尔 的 一 条 骆 膊 几乎 账 痪 ， 松 松 堆 震 地 挂 在 屑 膀 上 ， 姿 执 
像 个 服务 生 在 要 小 费 。 作 为 神经 科 医生 的 我 立刻 意识 到 那 是 欧 勃 氏 朵 闻 
三 ， 如果 胎 位 是 横 位 ， 分 娩 时 不 得 不 拉 着 一 条 用 膊 才能 生 下 来 ， 这 种 对 
辟 神 经 从 的 罕 拉 就 会 导致 这 样 的 麻 兽 ,这 种 情况 时 有 发 生 。 但 如 果 说 哈 
尔 的 一 条 腹 膊 废 了 ， 他 的 为 一 条 腹 膊 却 是 天 下 无 双 。 他 对 运动 的 热爱 让 
人 看 到 意志 和 代 偿 的 力量 有 多 大 ， 令 人 感动 ， 让 我 想起 了 自己 在 UCLA 
时 有 所 见 的 情况 一 一 几乎 无 法 移动 手臂 的 脑瘫 病人 却 学 会 了 用 肢 来 写字 


和 下 棋 。 

我 在 肌肉 海滩 拍照 片 ， 力 图 抓 住 那里 的 很 多 特质 ， 还 有 人 们 常 去 的 
流连 之 所 ; 与 此 同时 ， 我 还 在 写 一 本 关于 这 个 海滩 的 书 一 一 描写 20 世 纪 
60 年 代 初 期 肌肉 海滩 那个 奇特 世界 的 风土 人 情 和 日 常见 闻 。 


我 不 知道 自己 是 否 能 写成 这 样 一 本 书 : 由 语言 描绘 的 风景 和 和 人物 肖 
像 组 成 的 一 系列 剪辑 画面 ， 中 间 罕 插 照片 点 级 。 在 我 离开 UCLA 时 ， 我 
把 自己 从 1962 年 到 1965 年 拍摄 的 所 有 照片 ， 以 及 我 的 素描 和 笔记 都 打包 
装 进 一 口 大 箱子 里 。 这 口 箱子 根本 没 能 抵达 纽约 ;没有 人 知道 它 在 
UCLA 出 了 什么 状况 ， 我 也 未 能 从 洛杉矶 或 纽约 的 邮局 得 到 任何 答复 。 
如 此 一 来 ， 我 就 失去 了 三 年 里 在 海滩 附近 拍摄 的 几乎 所 有 照片 ， 只 有 十 
几 张 照片 幸存 了 下 来 。 我 始终 相信 那 口 箱子 还 在 ， 总 有 一 天 它 会 在 世上 
露面 的 。 


吉姆 :汉密尔顿 是 肌肉 海滩 举重 者 中 与 众 不 同 的 一 员 。 他 项 着 一 头 
蓬松 的 卷发 ， 还 留 着 一 大 把 卷曲 的 胡子 ， 脸 圳 在 外 面 的 部 分 很 少 ， 只 有 
时 头 和 那 双 时 刻 保持 痢 突 意 的 深 陷 的 眼睛 。 他 胸围 宽阔 ， 有 者 法 斯 搭 夫 
三 陈 的 大 肚子 ， 他 是 海滩 上 卧 推 最 强 的 人 之 一 。 他 走路 一 痪 一 扔 的 ;一 
条 腿 稍 短 一 些 ， 有 一 道 手 术 的 伤疤 纵 员 整 条 腿 。 他 告诉 我 ， 他 骑 摩 托 车 
曾经 出 过 和 车祸， 有 多 处 复合 性 骨折 ， 在 医院 里 髓 了 一 年 多 。 


他 当时 只 有 18 岁 ， 刚 从 中 学 毕业 。 那 是 段 非常 艰难 、 孤 独 ， 元 满 痛 
苗 的 日 子 ， 如 果 不 是 突然 及 现 自己 有 惊人 的 数学 天 赋 ， 那 段 时 光 简 直 难 
以 妨 受 ， 这 一 发 现 让 他 自己 和 所 有 的 人 者 很 吃惊 。 这 种 天 赋 在 上 学 时 并 
没有 显现 出 来 ， 那 时 他 很 讨厌 数学 ， 但 如 今 他 唯一 的 需求 就 是 各 种 基于 
数学 和 博 春 论 的 书籍 。 他 被 迫 苯 足 长 达 18 个 月 ， 接 受 了 十 几 次 手术 ， 重 
建仓 那 条 不 成 人 形 的 腿 。 这 正 是 脑力 活动 的 绝 佳 时 期 ， 他 在 数学 的 宇宙 
里 拥有 了 越 来 越 强 大 的 力量 和 目 由 。 


吉姆 高 中 毕业 时 对 目 己 能 “做 ?什么 一 无 所 知 ， 但 他 出 院 时 ， 却 凭借 


独 数 学 能 力 在 兰 德 公司 找到 了 一 份 计 算 机 程序 员 的 工作 。 肌 肉 海滩 的 朋 
友和 酒 友 们 很 少 有 人 知道 吉姆 还 有 着 数学 高 手 的 一 面 。 


吉姆 居 无 定 所 ， 在 浏览 我 们 俩 从 20 世 纪 60 年 代 以 来 的 通信 时 ， 我 看 
到 他 寄 给 我 的 明信片 来 自 圣 英 尼 卡 、 凡 奈 斯 、 威 尼斯 、 布 伦 特 伍德 、 西 
木 区 、 好 莱 坞 ， 以 及 其 他 数 十 个 地 方 的 汽车 旅馆 。 我 不 知道 他 驾照 上 的 
地 址 是 在 哪里 ， 我 猜 那 可 能 是 他 少年 时 代 在 盐湖 城 的 住址 。 他 来 自 一 个 
著名 的 摩 门 教 三 家 族 ， 是 杨 百 翰 . 三 的 后 人 。 


对 需 姆 来 说 ， 从 一 个 汽车 旅馆 搬 到 另 一 个 汽车 旅馆 或 睡 在 车 里 都 不 
古 难 事 ， 因 为 他 把 上 自己 为 数 不 多 的 财产 (大 多 是 衣服 和 书籍 都 放 在 兰 
德 公 司 ， 有 时 上 自己 也 在 公司 过 夜 。 他 为 公司 的 超级 计算 机 设计 了 各 种 下 
国际 象棋 的 程序 ， 还 会 和 这 些 程序 下 棋 来 测试 它们 (也 测试 他 目 己 〉。 
他 在 吃 过 迷 筷 药 精 神 懂 愧 的 那 段 时 间 特 别 喜 欢 这 么 干 ， 他 觉得 这 会 让 目 
己 的 走 法 更 加 难以 预测 ， 也 更 充满 灵气 。 


如 末 说 吉姆 在 肌肉 海滩 有 一 个 朋友 阐 的 话 ， 他 还 有 男 外 一 个 朋友 图 
一 一 一 群 数学 家 。 和 著名 的 匈牙利 数学 家 保罗 : 斤 尔 多 斯 一 样 ， 他 也 会 
深 更 半夜 去 拜访 上 自己 的 数学 家 朋友 ， 花 上 几 个 小 时 探讨 一 番 ， 然 后 就 在 
他 们 的 沙发 上 度 过 残 夜 。 


在 我 认识 他 之 前 ， 吉 姆 曾 偶尔 在 拉 斯 维 加 斯 过 周末 ， 观 察 二 十 一 点 
赌 果 的 动态 ， 他 设计 了 一 种 策略 ， 可 以 让 玩家 在 赌博 中 缓慢 但 稳定 地 赢 
钱 。 他 在 兰 德 公司 请 了 3 个 月 的 假 ， 自 己 在 拉 斯 维 加 斯 的 一 个 旅馆 房间 
里 安置 下 来 ， 所 有 醒 着 的 时 间 都 用 来 玩 二 十 一 点 。 他 缓慢 而 稳健 地 局 
钱 ， 累 计 超 过 了 10 万 美元 ， 这 在 20 世 纪 50 年 代 后 期 可 是 笔 巨 款 ， 但 在 这 
个 当 口 ， 两 条 彪 形 大 汉 登 门 拜 访 。 他 们 说 赌场 早 就 注意 到 了 他 稳 操 胜 
券 ， 他 一 定 是 有 茶 种 “方法 *， 但 现在 他 该 走 人 了 。 吉 姆 接受 了 他 们 的 要 
求 ， 当 天 就 离开 了 赌 城 。 


吉姆 当时 开 痢 一 辆 巨大 的 改 禾 车 ， 脏 得 几乎 看 不 出 原来 的 白色 了 ， 


里 面 装 满 了 空 牛奶 盒 和 各 种 垃圾 ; 他 每 天 开车 时 都 要 喝 一 加 仑 ( 约 3.8L) 
或 者 更 多 的 牛奶 ， 顺 手 就 把 空 盒子 扔 在 身后 。 在 这 一 群 肌肉 棒子 里 ， 我 
们 俩 彼此 互 有 好 感 。 我 言 欢 听 吉姆 激情 洋 洲 地 谈论 他 自己 热爱 的 那些 东 
西 一 一 数学 逻辑 、 博 穿 论 ， 还 有 电脑 游戏 ， 他 也 会 给 我 表达 目 己 的 兴趣 
和 激情 的 机 会 。 我 在 托 潘 加 峡谷 买 了 自己 的 小 房子 以 后 ， 他 和 他 的 女友 
起 东经 常 来 我 这 里 。 


作为 一 个 神经 科 医 生 ， 我 的 职业 兴趣 在 于 大 脑 和 精神 的 各 种 状态 ， 
并 不 限于 由 药物 诱发 或 改变 的 状态 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 有 关 精 神 药 物 及 
其 对 于 大 脑 神经 递 质 的 作用 的 新 知识 迅速 增加 ， 我 渴望 着 对 此 能 有 亲 号 
体验 。 我 认为 这 样 的 经 验 或 许可 以 帮助 我 了 解 目 己 的 茶 些 病人 的 体会 。 


肌肉 海滩 的 一 些 朋 友 力 劝 我 服用 “ 安 坦 ”， 我 只 知道 那 是 一 种 治疗 由 
金森 病 的 药物 。“ 吃 20 片 就 成 ，” 他 们 说 , “你 还 能 有 部 分 的 目 控 力 。 你 
会 有 一 种 完全 不 一 样 的 感觉 。” 于 是 在 一 个 星期 天 的 上 午 ， 就 像 我 在 
《 约 觉 》 中 描述 的 那样 : 


我 数 出 20 片 药 ， 用 一 口水 把 它们 冲 下 喉 呢 ， 坐 等 起 效 ……' 我 吕 
干 竺 燥 ， 有 瞳孔 放大 ， 很 难 再 阅读 ， 但 也 就 是 这 样 了 …… 没 有 任何 精 
神 作 用 ， 这 是 最 让 我 失望 的 。 我 不 知道 自己 真正 期 待 的 是 什么 ， 但 
我 的 确 盼 着 发 生 点 什么 。 


我 到 厨房 里 烧 一 这 水 准备 泡 茶 ， 这 时 听 到 有 人 敲 门 。 是 我 的 朋 
友 吉 姆 和 凯 药 ; 他 们 常常 会 在 星期 天 早上 到 访 。“ 请 进 ， 门 开 着 
呢 。” 我 大 声 喊 道 。 他 们 在 客厅 落座 后 ， 我 问 : “你 们 喜欢 吃 什 么 
样 的 蛋 ? ”吉姆 说 他 要 吃 单 面前 的 眉 ， 凯 其 要 吃 双 面前 的 。 我 一 边 
给 他 们 前 火腿 和 和 蛋 ， 一 边 和 他 们 聊天 厨房 和 客厅 之 间 是 两 矶 低 
摆 门 ， 我 们 完全 可 以 听 清 对 方 说 话 。 五 分 钟 后， 我 喊 道 : “大 功 告 
成 。” 然 后 我 把 他 们 的 火腿 和 有 蛋 放 在 托盘 上 ， 走 进 了 客厅 一 一 却 发 
现 那 里 空 无 一 人 人。 吉姆 不 在 ， 凯 萝 也 不 在 ， 没 有 他 们 来 过 的 任何 迹 
象 。 我 吓 了 一 跳 ， 差点 把 托盘 掉 到 地 上 。 


我 根本 未 曾 想到 吉姆 和 凯 昔 的 声音 、 他 们 的 “在 场 ”都 是 虚幻 
的 。 我 们 像 往日 一 样 进 行 了 一 场 友 好 的 日 常 对 话 。 他 们 的 声音 和 往 
常 一 样 ; 在 我 打开 摆 门 ， 看 到 客厅 里 空 无 一 人 之 前 ， 没 有 任何 迹象 
表明 整个 谈话 过 程 ， 至 少 他 们 那 部 分 的 谈话 ， 全 是 我 的 大 脑 脐 想 
的 。 


我 不 但 深 感 震 惊 ， 而 且 被 呈 坏 了 。 我 知道 服用 麦角 酰 二 乙 胺 
(LSD) 和 其 他 药物 会 发 生 什么 。 世 界 看 起 来 都 会 不 一 样 ， 感 觉 也 不 
一 样 ; 这 是 特别 极端 的 体验 方式 。 但 我 和 吉姆 、 凯 芮 的 “谈话 ” 没 
有 丝毫 特别 之 处 ; 那 简直 再 平常 不 过 ， 完 全 没有 幻觉 的 痕迹 。 我 考 
虑 了 一 下 自己 会 不 会 是 与 他 们 的 “声音 ”谈话 的 精神 分 裂 症 状 ， 但 
精神 分 裂 症 的 典型 声音 都 是 嘲笑 或 谴责 式 的 ， 绝 不 会 讨论 火腿 、 鸡 
蛋 和 天 气 。 


“小 心 点 ， 奥 利 弗 ，” 我 对 自己 说 ，“ 控 制 好 自己 ， 别 再 发 生 
这 样 的 事 了 。” 我 慢 慢 地 吃 着 自己 那 份 火腿 和 蛋 〈 还 有 吉姆 和 凯 黄 
入 了 


ve 


的 那 两 份 ) ， 陷 入 了 沉思 ， 然 后 决定 去 海滩 ， 在 那里 我 能 见 到 真正 
的 吉姆 和 凯 苗 ， 还 有 诸多 好 友 ， 好 好 游 个 泳 ， 享 受 一 下 您 用 的 下 午 
时 光 。 


我 在 南 加 州 的 那 段 时 间 ， 吉 姆 是 我 生活 中 很 重要 的 部 分 (我 们 每 个 
星期 都 会 见 上 两 三 次 ) ， 我 搬 到 纽约 后 非常 想 仿 他 。1970 年 后 ， 他 在 电 
脑 游戏 (包括 战争 游戏 ) 方面 的 兴趣 扩展 到 了 在 科 约 电影 和 卡通 片 中 应 
用 电脑 动画 ， 这 把 他 挫 在 了 洛 杉 砚 。 


1972 年 吉姆 来 纽约 看 我 时 ， 看 起 来 很 健康 也 很 快乐 ， 他 展望 者 未 
来 ， 昌 然 还 不 清楚 目 己 将 来 会 在 加 州 还 是 去 南美 〈 他 在 巴拉圭 待 了 几 
年 ， 非 常 喜 欢 那里 ， 还 买 下 了 一 个 牧场 ) 。 


他 说 目 己 已 经 有 两 年 滴 酒 不 沾 了 ， 这 让 我 特别 局 兴 ， 因 为 他 有 个 危 
险 的 习惯 ,会 突然 痛 饮 不 止 ， 我 知道 的 最 后 一 次 曾 让 他 患 上 了 胰 脲 炎 。 


他 当时 正 要 回 盐湖 城 与 家 人 团聚 。3 天 后 ， 我 接 到 山东 的 电话 ， 跟 
我 说 训 姆 死 了 : 他 又 开始 痛 饮 ， 又 发 展 成 胰腺 炎 ， 但 这 一 次 接 旺 而 来 的 
是 胰腺 坏死 导致 的 腹膜 炎 。 他 死 时 只 有 35 岁 。 三 


1963 年 的 一 天 ， 我 去 威尼斯 海滩 玩 人 体 冲 当 ， 海 上流 涛 测 涌 ， 除 我 
之 外 别 无 一 人 ， 但 我 当时 正 值 喘 体 状 态 的 蜀 盛 时 期 (上 自 大 感 也 最 脱 
胀 》， 坚 信和 目 己 能 应 付 得 了 。 我 被 海浪 打 得 有 扣 尝 尖 转 同 ， 这 很 好 玩 
儿 ， 但 随后 一 个 巳 浪 在 我 类 上 高 蜗 务 起 。 我 企图 从 它 下 面 潜 过 去 ， 却 被 
海浪 从 背 上 狐 推 出 去 ， 在 水 中 无 助 地 翻滚 。 我 不 知道 海浪 把 我 推出 去 多 
远 ， 最 后 发 现 痕 头 就 要 把 我 撞 癌 海 闪 了 。 这 种 神 击 力 是 在 太平 洋 沿 恒 折 
汤 脖 子 的 最 常见 的 原因 ; 时间 紧 迫 ， 只 够 我 伸 出 右 臂 。 冲 击 力 把 我 的 手 
臂 扯 回来 ， 肩 膀 脱 折 了， 但 总 算 保住 了 脖子 。 


失去 一 臂 后 ， 我 无 法 迅速 游 出 去 ， 舱 开 紧 随 第 一 个 浪头 而 来 的 下 一 
个 巨 浪 。 但 在 最 后 一 秒 ， 两 条 有 力 的 手臂 抓 住 了 我 ， 把 我 拉 到 了 安全 地 
带 。 那 是 切 特 : 约 顿 ， 一 个 非常 强壮 的 年 轻 健美 运动 员 。 我 刚刚 安全 到 
达 海 滩 ， 肽 骨头 还 错位 突出 ， 妨 着 剧 痛 ， 切 特 和 他 的 几 个 举重 伙伴 束 抓 
住 了 我 ， 两 人 抓 住 腰部 ， 两 人 拉 大 腹 膊 ， 直 到 肩膀 味 吧 一 声 回 复原 位 。 
切 特 坚持 训练 ， 顾 得 了 宇宙 先生 健美 大 赛 ， 后 来 年 过 七 旬 ， 依 然 保持 独 
出 色 的 肌肉 ; 如 下 不 是 他 在 1963 年 把 我 拉 出 海面 ， 我 也 就 不 在 人 间 了 。 
三 实 节 复位 ， 肩 痛 消 失 后 ， 我 才 感 受到 手臂 和 胸膛 的 其 他 疼痛 。 我 骑 车 
去 了 UCLA 的 急诊 室 ， 他 们 发 现 我 断 了 一 条 胜 膊 和 几 根 肋骨 。 


偶尔 周末 ， 我 得 在 UCLA 符 命 ， 其 他 周末 则 是 在 贝 弗 利 山 医 生 医 院 
值 夜班 ， 补 贴 目 己 微薄 的 收入 。 有 一 次 ， 我 在 那里 过 到 了 梅 : 莫 丝 过， 
她 来 做 个 小 手术 。 《我 没 认 出 她 的 脸 ， 因 为 我 是 个 脸 言 ， 但 我 听 出 了 她 
的 声音 一 一 还 会 有 人 听 不 出 来 吗 ? ) 我 们 聊 了 很 多 。 我 去 跟 她 道别 时 ， 


她 邀请 我 去 她 在 马里 布 的 庄园 玩 ; 她 喜欢 身边 围绕 着 年 轻 的 壮 汉 。 我 很 
后 悔 目 己 从 来 没有 接受 过 她 的 邀请 。 


我 的 力气 曾 有 一 次 在 神经 科 病房 派 上 过 用 场 。 我 们 给 一 个 不 羊 得 了 
球 孢 子 阔 脑膜 炎 和 脑 积 水 的 病人 人 测 视 力 。 正 当 测 试 期 间 ， 他 突然 翻 起 白 
眼 尝 了 过 去 。 他 这 古 “ 脑 癌 ”"， 对 于 那 种 非常 可 怕 的 病情 ， 这 个 术语 有 扣 
过 于 温柔 了 : 据 内 压力 过 大 ， 以 至 于 小 脑 局 桃 体 和 脑 干 被 迫 罕 过 了 据 底 
的 枕骨 大 孔 。 脑 疝 在 数秒 之 内 便 可 致命 ， 我 当机立断 抓 住 病人 ， 把 他 倒 
所 了 起 来 。 他 的 小 脑 局 桃 体 和 脑 干 又 回 到 了 颅 内 ， 我 党 得 自己 生生 把 他 
从 鬼 门 天 硬 搜 了 回来 。 


病房 里 的 男 一 个 失明 次 痪 的 病人 因为 一 种 叫 作 视神经 消 髓 炎 ， 或 称 
德 维 元 氏 症 (Devic’*s disease〉 的 罕见 疾病 奋 奋 一 上 足 。 当 她 听 说 我 有 一 
辆 摩托 车 ， 还 住 在 托 潘 加 峡谷 时 ， 表 达 了 一 个 特别 的 遗愿 ， 她 想 让 我 骑 
摩托 车 带 着 她 ， 在 托 潘 加 峡谷 路 的 环形 路 线 上 来 回转 转 。 一 个 星期 天 ， 
我 和 三 个 举重 伙伴 一 起 来 到 医院 ， 设 法 把 这 个 病人 带 出 医院 ， 在 我 车 后 
绑 好 。 我 慢 慢 启动 ， 按 照 她 的 愿望 ， 带 她 在 托 潘 加 转 了 一 圈 。 回 来 后 ， 
院 方 震怒 ， 我 觉得 上 自己 会 被 当场 开除 了 。 但 我 的 同事 们 一 一 还 有 病人 们 
一 一 都 为 我 说 情 ， 我 受到 了 严重 警告 ， 但 没有 被 开除 。 总 的 来 说 ， 我 是 
个 让 神经 科 很 为 难 的 人 ， 但 也 给 科室 增 了 光一 一 我 是 唯一 发 表 过 论文 的 
住院 医师 ， 我 觉得 这 一 事实 或 许 救 过 我 好 几 次 。 


我 有 时 会 想 为 什么 如 此 无 情 地 融 上 自 己 练 举重 。 我 认为 动机 很 简单 ; 
我 不 是 健美 广告 上 说 的 那 种 体重 98 磅 的 病夫 ， 但 我 胆 小 如 鼠 ， 缺 乏 自 
信 ， 没 有 安全 感 ， 逆 来 顺 受 。 通 过 举重 ， 我 变 得 强壮 起 来 〈 非 常 强 
壮 )》 ， 体 重 增 加 了 ， 但 发 现 这 对 于 我 的 个 性 曼 无 用 处 ， 我 的 个 性 竞 一 点 
儿 没 变 。 况 且 跟 很 多 过 量 运动 一 样 ， 举 重 也 要 付出 代价 。 我 在 练 足 举 时 
过 上 度 使 用 了 股 四 涉 肌 ， 远 远 超 出 了 它们 所 能 承受 的 天 然 极限 ， 导 致 股 四 
头 肌 容易 受伤 ，1974 年 我 的 一 侧 股 四 类 肌 肌 胜 断 裂 ，1984 年 妨 一 侧 也 断 
裂 了 ， 这 显然 不 可 能 与 我 疯狂 蹲 举 无 关 。1984 年 住院 时 ， 我 正 因为 一 条 


腿 上 有 一 道 长 疤 而 自 怜 自 艾 ， 肌 肉 海滩 时 期 的 老 友 ， 伟 大 的 戴 夫 ' 谢 泼 

德 来 看 望 我 。 他 一 痪 一 拐 地 妨 着 痛 藻 ， 慢 慢 走 进 我 的 房间 ;他 两 侧 的 髋 
关节 都 有 严重 的 关节 炎 ， 正 在 等 竺 全 关节 置换 。 我 们 看 着 彼此 ， 我 们 的 
喘 体 几乎 都 家 举重 毁 了 。 


“我 们 这 些 傻瓜 。? 戴 夫 说。 我 点 头 表示 同意 。 


在 旧金山 YMCA 的 中 央 体 育 馆 里 ， 我 对 他 一 见 钟情 ; 那 是 1961 年 
初 。 我 喜欢 他 的 名 字 : 梅 尔 (Mel) ， 希 腊 语 的 意思 是 “蜂蜜 ”或 “ 甜 
蜜 ”。 他 把 名 字 一 告诉 我 ， 我 的 脑子 里 就 内 过 一 连 串 “mel”" 开 头 的 字眼 
一 一“ 泡 在 密 里 ”(Cmellify) 、“ 甜 密 密 ”(Cmelliferous) 、“ 甜 
美 ”(mellifluous )、“ 以 蜜 为 食 *”(mellivorous) .……. 


“好 名 字 ， 梅 尔 ，” 我 说 ,， “我 叫 奥利弗 。” 


他 有 着 运动 员 式 的 高 大 里 服 ， 强 壮 有 力 的 双肩 和 大 腿 ， 还 有 完美 无 
瑕 的 奶 白色 平滑 肌肤 。 他 说 自己 年 满 19 岁 了 。 他 在 海军 服役 ， 他 的 船 ， 
美国 军舰 诺顿 湾 号 (Norton Sound) 就 停靠 在 日 金山 ， 只 要 有 空 就 会 来 
YMCA 训 练 。 我 当时 也 在 艰苦 训练 ， 希 望 能 为 打破 足 举 纪录 做 好 准备 ， 
我 们 的 练习 时 间 有 时 会 重 登 。 


练习 和 淋浴 完毕 后 ， 我 会 骑 车 撒 梅 尔 回 他 的 军舰 ， 并 把 车 上 的 备用 
防 撞 头盔 送 给 了 他 。 他 有 一 件 宰 色 的 软 鹿 皮 夹 元 ， 他 说 那 头 鹿 是 他 在 老 
家 明尼苏达 州 杀手 射 杀 的 。 我 认为 我 们 俩 是 天 生 一 对 ， 当 他 坐 在 我 号 后 
的 车 驶 上 ， 抱 紧 我 的 腰 时 ， 我 兴奋 得 心里 有 点 痒痒 的 ， 他 说 ， 这 是 他 头 
一 回 坐 摩托 车 。 


我 们 所 守 了 一 年 一 一 就 是 我 在 锡 安 山 医 院 实习 的 那 一 年 。 我 们 会 在 
周末 一 起 骑 车 出 行 ， 在 野外 露营 ， 在 池塘 和 湖泊 游泳 ， 有 时 还 会 一 起 练 


摔跤 。 这 会 给 我 带 来 一 丝 色 情 的 兴奋 感 ， 也 许 梅 尔 的 感觉 也 是 如 此 。 那 
古 我 们 的 吴 体 急 不 可 符 地 相抵 所 带 来 的 情欲 ， 但 其 中 没有 明确 的 性 成 

分 ， 也 没有 哪个 劳 观 者 会 认为 我 们 还 有 什么 其 他 目的 ， 只 不 过 是 一 对 正 
在 摔 足 的 年 轻 人 而 已 。 我 们 俩 都 为 目 己 洗衣 板 一 样 平坦 的 腹部 深 感 目 

聚 ， 一 次 能 做 100 多 个 仰 四 起 坐 。 梅 尔 会 跨 坐 在 我 映 上 ， 我 每 次 起 身 ， 

他 都 会 开玩笑 地 袁 我 的 肚子 打上 一 拳 ， 我 也 会 这 样 和 他 开玩笑 。 


我 发 现 这 个 举动 让 我 充满 了 性 兴奋 ， 我 觉得 他 也 是 如 此 ; 梅 尔 总 是 
说 ; “我 们 摔 足 吧 交 我 们 练 腹 肌 吧 ”， 但 这 并 不 是 有 目的 的 性 行为 。 我 们 
会 一 面 锻 炬 腹 肌 或 练习 摔 跤 ， 一 面 从 中 获得 快乐 。 如 果 事 情 没 有 进一步 
发 展 ， 一 切 正 常 。 


我 感觉 到 了 梅 尔 的 脆弱 ， 他 对 和 男 一 个 男人 有 性 接触 感到 隐隐 的 悉 
惧 。 他 目 己 并 未 充分 意识 到 这 一 点 ， 但 我 也 感觉 到 了 他 对 我 怀 有 特殊 的 
感情 ， 我 大 胆 地 和 觉得， 这 种 感情 或 许 能 超过 那些 恐惧 。 我 意识 到 上 自己 必 
须 非常 温柔 ， 决 不 可 冒进 。 


我 们 这 种 田园 牧歌 式 的 来 往 持续 了 一 年 ， 在 茶 种 意义 上 像 是 纯洁 的 
蜜月 期 ， 及 时 享乐 而 不 必 考 虑 未 来 。 但 随 着 1962 年 夏天 的 临近 ， 我 们 必 
须 筹划 未 来 了 。 


梅 尔 的 兵役 即将 结束 ， 他 高 中 一 毕业 就 直接 参加 海 车 了 ， 如 今 他 硕 
望 去 念 大 学 。 我 要 搬 去 洛杉矶 在 UCLA 当 住院 医师 ， 所 以 我 们 准备 在 加 
州 的 威尼斯 共 住 一 套 公 寓 一 一 那里 离 威 尼斯 海滩 和 肌肉 海滩 健身 房 都 很 
近 ， 我 们 可 以 在 那里 训练 。 我 帮 梅 尔 申 请 了 芭 葛 尼 卡 学 院 ， 还 给 他 买 了 
辆 二 手 的 宝 瑟 摩托 ， 跟 我 自己 的 车 束 像 双胞胎 一 样 。 他 不 喜欢 我 送 他 礼 
物 或 者 钱 ， 自 己 找 了 个 地 毯 三 的 工作 ， 离 我 们 的 公寓 只 有 几 步 之 遥 。 


公寓 很 小 ， 只 是 一 个 单间 外 加 一 个 小 厨房 。 梅 尔 和 我 分 床 睡 ， 公 寓 
的 其 他 部 分 都 堆 满 了 书 和 我 多 年 来 投稿 的 期 刊 和 论文 ， 数 量 越 积 越 多 ; 
梅 尔 目 己 没 几 样 东西 。 


早晨 都 是 令 人 愉悦 的 : 我 们 一 起 喝 咖 啡 吃 早 餐 ， 然 后 各 目 去 上 班 。 
( 梅 尔 去 地 牧 厂 ， 我 去 UCLA。) 下 班 后 ， 我 们 会 去 肌肉 海滩 健身 房 ， 
然后 去 海滩 上 的 锡 德 咖啡 和 馆 ， 一 起 锻炼 的 人 都 去 那里 消磨 时 区 。 我 们 每 
周 会 去 看 一 次 电影 ， 梅 尔 每 个 星期 会 有 几 次 自己 骑 车 出 行 。 


夜晚 的 气氛 就 有 些 紧张 了 : 我 发 现 自己 很 难 集中 精神 ， 总 是 非常 清 
醒 ， 几 乎 高 度 清 醒 地 意识 到 梅 尔 就 在 近 劳 ， 特 别 是 我 还 很 爱 闻 他 号 上 那 
种 男性 动物 的 气味 。 梅 尔 喜 欢 我 帮 他 做 按摩 ， 他 会 脸 昌 下 裸身 躺 在 目 己 
的 床上 ， 让 我 按摩 他 的 后 背 。 我 穿着 训练 短裤 骑 跨 在 他 身上 ， 把 油 倒 在 
他 背 上 ( 那 是 牛 脚 油 ， 我 们 用 这 个 来 使 摩托 车 皮衣 保持 季 软 ) ， 慢 慢 按 
摩 者 他 勺 称 有 力 的 背 肌 。 他 很 喜欢 这 样 ， 在 我 的 双手 下 放松 下 来 ， 任 我 
摆布 ， 我 也 喜欢 这 样 做 ; 实际 上 ， 这 会 让 我 达到 融 潮 的 边缘 。 濒 临 高 潮 
还 好 ， 可 以 假装 没 出 什么 特别 的 情况 。 但 有 一 次 ， 我 没有 控制 住 目 己 ， 
把 精液 射 得 他 满 背 都 是 。 那 时 我 感觉 他 的 吴 体 突然 僵硬 了 起 来 ， 他 一 言 
不 发 地 起 床 去 淋浴 了 。 


那天 晚上 他 没 再 跟 我 说 过 一 句 话 ; 我 显然 是 太 过 分 了。[ 我 突然 想 
起 了 母亲 的 话 ， 而 MEL 正 是 母 杀 的 名 字 纱 丽 尔 : 埃 尔 黄 : 兰 多 (Muriel 
Elsie Landau) 的 首 字 母 缩 号 。] 


第 二 天 早上 ， 梅 尔 简 短 地 说 : “我 得 搬出 去 了 ， 找 个 我 目 己 的 住 
处 。" 我 什么 也 没 说 ， 但 难受 得 快要 大 了 。 他 告诉 我 说 ， 几 个 星期 前 的 
一 个 晚上 ， 他 上 自己 骑 车 出 去 时 ， 遇 上 了 一 个 年 轻 女 子 〈 实 际 上 不 太 年 轻 
了 ， 已 经 有 两 个 十 几 岁 的 孩子 )， 请 他 住 到 她 家 里 去 。 他 因为 友谊 拒绝 
了 她 的 邀请 ， 但 现在 ， 他 觉得 必须 离开 我 了 了 。 尽 管 如 此 ， 他 和 希望 我 们 仍 
然 是 “好 朋友 ”。 


我 与 她 素 未 谋面 ， 但 我 党 得 她 把 梅 尔 从 我 号 边 抢 走 了 。 我 想起 了 10 
年 前 的 理 查 德 ， 不 知道 爱 上 “正常 ”的 男子 是 不 是 命运 的 安排 。 


梅 尔 搬出 去 后 ， 我 极为 孤独 ， 觉 得 自己 被 人 抛弃 了 ， 正 是 从 这 一 刻 


起 ， 我 开始 求助 药物 来 作为 茶 种 补偿 。 我 在 托 潘 加 峡谷 租 了 个 小 房子 ; 
那个 房子 抓 零 堆 地 坐落 在 一 条 土路 的 上 方 ， 我 决定 再 也 不 和 人 同居 了 。 


其 实 ， 梅 尔 跟 我 继续 保持 了 15 年 的 联系 ， 虽 然 这 种 关系 总 是 暗流 消 
动 。 或 许 梅 尔 在 那 方面 要 更 为 严重 一 些 ， 因 为 他 不 能 安心 地 接受 目 己 的 
性 取向 ， 淘 望 跟 我 有 里 体 接 触 。 而 我 就 性 方面 而 言 ， 早 已 放弃 了 对 他 的 
幻想 和 希 蔓 。 


我 们 最 后 一 次 见面 还 是 很 暧昧 。1978 年 ， 我 去 了 一 趟 旧金山 ， 梅 尔 
设法 从 俄勒冈 州 过 来 看 我 。 他 奇怪 而 一 反 第 态 地 神情 紧张 ， 坚 持 要 我 一 
起 去 党 竺 。 我 从 来 没 去 过 公共 浴室 ， 旧 金山 的 同性 恋 误 符 都 不 合 我 的 骨 
口 。 我 们 脱 挥 衣服 后 ， 我 看 到 梅 尔 的 皮肤 ， 那 曾经 如 此 细腻 无 瑕 的 肌 
肤 ， 如 今 却 布 满 了 神色 的 “牛奶 咖啡 斑点。“ 啊 ， 这 是 神经 纤维 瘤 。” 他 
说 。“ 我 哥哥 也 有 。 我 觉得 你 应 该 看 看 。” 他 又 补 充 道 。 我 抱 住 梅 尔 ， 漠 
然 泪 下 。 我 想起 了 理 碍 德 塞 利 格 给 我 看 他 的 淋巴 肉瘤 时 的 情景 ， 难 道 
我 爱 过 的 男子 痢 注 定 映 染 重 疾 吗 ? 我 们 离开 谍 符 的 时 候 互 道 再 见 ， 相 当 
正式 地 握手 道别 。 我 们 再 也 没有 见 过 面 ， 再 也 没有 互相 通信 。 


在 我 们 的 “蜜月 ”期 ， 我 曾经 梦想 过 我 们 共度 一 生 ， 直 到 快乐 的 晚 
年 ; 我 当时 年 满 28 岁 。 如 今 我 80 岁 了 ， 正 试图 撰写 一 本 勉强 称 得 上 是 自 
传 的 东西 。 我 不 由 得 想起 了 梅 尔 ， 还 有 我 们 在 一 起 的 时 光 ， 那 段 青 春 年 
少 、 感 情 丰 宇 、 天 真 无 收 的 日 子 。 我 想 知道 他 的 遭遇 ， 想 知道 他 是 否 还 
在 世 [ 神 经 纤维 瘤 ， 或 称 冯 : 雷 元 林 聚 森 氏 症 (von Recklinghausen’s 
disease) ， 是 一 头 无 法 预测 的 怪兽 ]。 我 想 知道 他 是 否 会 恋 到 我 刚刚 与 
下 的 这 些 文字 ， 对 我 们 年 轻 时 热切 、 懂 收 又 非常 困惑 的 自我 更 加 宽容 一 


二 


对 于 理 查 德 : 窗 利 格 细 腊 委婉 的 拒绝 (“我 和 你 不 一 样 ， 但 我 很 感谢 
你 的 爱 ， 也 会 用 我 自己 的 方式 爱 你 ”") ， 我 并 没有 感觉 受到 冷落 或 心 
碎 。 但 梅 尔 近 和 手 嫌 亚 的 拒绝 却 伤 人 至 深 ， 剥 村 了 我 〈 我 当时 的 感受 吏 是 
这 样 ) 获得 真正 的 爱情 生活 的 所 有 希望。 这 驱使 我 不 断 内 人 义 ， 日 趋 中 
落 ， 不 管 不 顾 地 以 毒品 激发 的 约 想 和 快乐 来 寻求 满足 。 


我 在 旧金山 的 两 年 里 ， 一 直 过 着 无 害 的 周末 双重 生活 ， 把 实习 医师 
的 日 大 衬 换 成 壮 皮 ， 骑 着 摩 托 车 绝 持 而 去 ,但 如 今 我 被 迫 过 上 了 更 加 黑 
首 危 险 的 双重 生活 。 从 周一 到 周 五 ， 我 在 UCLA 全 里 心地 为 病人 看 病 ， 
但 那些 周末 我 却 没 有 去 骑 车 ， 而 是 醉心 于 神游 天 外 一 一 大 乒 、 窑 牛 花 籽 
或 LSD 的 毒品 之 旅 。 这 些 是 我 的 秘密 ， 从 未 与 任何 人 共享 ， 也 没有 问 任 
何人 提起 。 


一 天 ， 一 个 朋友 给 了 我 一 根 “ 特 殊 ” 的 大 麻 香 烟 ， 他 没有 说 明 这 有 何 
特别 之 处 。 我 提心吊胆 地 吸 了 一 口 ， 然 后 又 是 一 口 ， 接 下 来 便 贪 得 无 厌 
地 吸 完了 整 根 烟 。 贪 得 无 厌 的 原因 是 这 根 烟 产 生 了 单 任 大 有 麻 从 未 产生 过 
的 东西 一 一 一 种 极 富 挑逗 性 、 几 乎 可 以 算是 高 潮 的 快感 。 我 问 他 这 根 大 
厅 香 烟 里 有 什么 ， 得 知 是 添加 了 安 非 他 明 三 。 


我 不 知道 安 非 他 明成 瘾 倾 回 在 何 种 程度 上 属于 “天 生 * 的 ， 在 何 种 程 
度 上 又 取 雇 于 环境 或 精神 状态 。 我 只 知道 目 己 从 那个 晚上 开始 就 再 也 离 
不 开 浸泡 过 安 非 他 明 的 大 厅 香 烟 ， 持 续 了 4 年 之 入。 在 安 非 他 明 的 奴役 
之 下 ， 我 废 逆 于 食 ， 在 大 脑 快感 中 概 的 兴奋 面前 ， 一 切 其 他 需求 皆 须 让 


I 
Vo 


在 与 安 非 他 明成 疾 捕 斗 时 ， 我 很 快 从 添加 了 安 非 他 明 的 大 肤 转 问 了 
口服 或 注射 脱氧 麻黄 碱 。 我 读 到 了 詹姆斯: 奥 尔 兹 三 大 鼠 试 验 的 文章 。 
那些 大 鼠 的 大 脑 奖 贡 中 酌 《〈“ 伏 隔 核 和 其 他 深层 皮下 结构 ) 被 植 入 了 电 
极 ， 它 们 可 以 通过 按压 控制 杆 来 刺激 中 枢 。 这 些 大 鼠 会 永 不 休止 地 按压 
控制 杆 ， 直 至 力 竭 映 亡 。 我 服用 安 非 他 明 后 ， 感 觉 自己 束 像 奥 尔 效 的 大 


鼠 一 样 迫 于 无 条 。 我 使 用 的 剂量 越 来 越 大 ， 心 率 和 血压 被 推 到 了 致命 的 
高 度 。 这 种 状态 是 永 不 知足 的 ， 首 君子 永远 都 贫 得 无 大 。 安 非 他 明 的 狂 
喜 欣 快 不 需 理 由 ， 可 以 满足 一 切 需 求 〈 无 须 任 何 东西 或 任何 人 就 能 “ 完 
成 ”我 的 快感 》， 它 从 本 质 上 就 是 完整 的 ， 只 不 过 那 全 然 是 虚空 。 所 有 
其 他 的 动机 、 目 标 、 兴 趣 、 测 望 ， 在 这 种 狂喜 的 空虚 之 下 都 消失 殖 尽 。 


我 没 怎么 考 夸 过 这 对 号 体 旋 至 大 脑 会 有 什么 影响 。 我 知道 肌肉 海滩 
和 威尼斯 海滩 有 一 些 人 就 死 于 大 剂量 的 安 非 他 明 ， 我 没有 突 发 心脏 病 或 
征 中 风 就 算是 非常 走运 了 。 我 这 么 做 时 ， 并 没有 意识 到 目 己 是 在 作 死 。 


星期 一 的 早上 ， 我 会 回去 上 班 ， 浑 身 赢 拌 ， 展 展 欲 睡 ， 但 我 觉得 没 
有 人 看 出 来 我 曾 在 周末 神游 太空 ， 或 是 沦落 为 一 只 触电 的 老鼠 。 人 们 问 
我 周末 做 了 什么 时 ， 我 就 会 说 自己 出去” 了。 他 们 大 概 无 意 于 搞 清 楚 是 
怎样 “出 去 ”， 以 及 意义 如 何 。 


役 时 我 已 经 在 神经 学 期 刊 上 发 表 过 好 几 篇 论文 了 ， 但 我 还 想 有 更 大 
的 成 就 一 一 在 美国 神经 病 学 学 会 (AAN) 即将 召开 的 年 度 会 议 上 做 展 


Lay 
风 。 


在 神经 病理 科 出 色 的 摄影 师 汤 姆 :多 兰 (Tom Dolan) 〈 他 是 我 的 朋 
友 ， 也 跟 我 一 样 对 海洋 生物 学 和 无 硝 椎 动物 感 兴 趣 ) 的 帮助 下 ， 我 的 爱 
好 从 西部 风光 摄影 转向 了 神经 病理 学 的 内 在 景观 。 我 们 精益 求 精 ， 力 求 
得 到 尽 可 能 好 的 照 斤 ， 表 现 出 哈 勒 沃 登 - 施 则 效 氏 症 、 大 鼠 维 生 素 上 缺 
乏 ， 以 及 小 鼠 IDPN 中 毒 的 巨大 轴 突 肿胀 的 微观 形 貌 。 我 们 把 这 些 照 厂 
转 成 了 柯达 元 罗 姆 彩色 透明 片 ， 做 了 一 个 特殊 布 光 的 浏览 柜 ， 从 里 面 照 
亮 透明 片 ， 还 配 上 了 说 明文 字 。 


我 们 花 了 好 几 个 月 的 时 间 准 备 停 当 ， 在 1965 年 AAN 克 利夫 兰 春 季 会 
议 上 搭 出 展台 。 展 览 就 像 我 希望 的 那样 很 受 欢 迎 ， 而 一 贯 害 郑 沉默 的 我 


发 现 目 己 吸引 了 很 多 人 来 看 展览 后 ， 对 三 种 轴 突 营养 不 展 的 特殊 美感 和 
有 趣 之 处 做 了 详尽 的 说 明 。 这 三 个 病例 在 临床 和 构造 方面 截然 不 同 ， 而 
在 单个 轴 突 和 细胞 的 层面 却 又 极其 相似 。 


那 次 展览 成 了 我 进入 美国 神经 学 界 的 各 门 砖 ， 仿 佛 在 说 :“ 我 来 
了 ， 看 看 我 有 多 棒 。” 就 像 4 年 前 我 在 加 州 创造 足 举 纪录 是 我 进入 肌肉 海 
滩 的 举重 圈 的 垫 脚 石 一 样 。 


我 曾 担 心 自 己 会 在 1965 年 6 月 住院 医师 生涯 结束 时 失去 工作 。 但 轴 
突 营养 不 良 的 展览 让 我 收 到 了 来 自 全 美 各 地 的 聘书 ， 其 中 包括 纽约 市 的 
两 个 特别 重要 的 邀请 个 来 自 哥 伦比 亚 大 学 的 考 恩 和 奥 姆 斯 特 德 ， 
男 一 个 来 自 艾 伯 特 : 爱 因 斯 坦 医学 院 的 著名 神经 病理 学 家 罗伯特 : 特 里 
(Robert Terry) 。1964 年 ， 特 里 来 UCLA 演 示 他 在 阿尔 次 海 默 病 三 方面 
的 最 新 电镜 发 现时 ， 我 就 迷 上 了 他 的 开创 性 工作 ; 当时 ， 我 对 神经 系统 
的 退行 性 病变 特别 感 兴趣 ， 想 知道 这 些 疾病 是 像 哈 勒 沃 登 - 施 帕 茨 氏 症 
一 样 发 生 在 生命 初期 ， 还 是 像 阿尔 茨 海 默 病 一 样 发 生 在 晚年 。 


我 也 许可 以 继续 留 在 UCLA， 住 在 托 潘 加 峡谷 的 小 房子 里 ， 但 我 觉 
得 应 该 继续 前 行 ， 具 体 而 言 ， 应 该 去 纽约 。 我 觉得 自己 在 加 州 的 生活 太 
过 享受 ,沉迷 于 简单 庸俗 的 生活 ， 更 不 用 提 越 来 越 大 的 毒 佑 了 。 我 觉得 
自己 需要 去 一 个 真正 艰苦 的 地 方 ， 可 以 在 那里 献身 于 工作 ， 或 许 还 能 发 
现 或 创造 出 真正 的 自我 ， 发 出 属于 我 自己 的 声音 。 我 的 兴趣 固然 在 轴 突 
营养 不 良 ， 这 是 考 恩 和 奥 姆 斯 特 德 的 专长 ， 但 我 希望 能 做 点 其 他 事情 ， 
把 神经 病理 学 和 神经 化 学 紧密 结合 起 来 。 爱 因 斯 坦 医学 院 是 个 很 新 的 学 
校 ， 在 神经 病理 学 和 神经 化 学 (天 才 的 索 尔 - 科 里 把 这 两 个 学 科 汇集 在 
一 起 ) 领域 提供 特殊 的 跨 学 科研 究 资助 爹 。 因 此 ， 我 接受 了 爱 因 斯 坦 医 
学 院 的 聘书 。 (3 


我 在 UCLA 的 3 年 里 壮 勒 工作 ， 尽 情 孚 乐 ， 没 有 休 过 假期 。 我 不 时 
会 去 见 见 我 的 主任 ， 很 难 相 处 〈 但 很 和 议 ) 的 奥 古 斯 塔 斯 :罗斯 ， 说 想 


请 几 天 假 ， 但 他 总 是 会 说 : “对 你 来 说 ， 每 一 天 都 是 假期 啊 ， 陡 区 
斯 。" 我 就 会 被 吓 得 放 奔 这 个 想法 。 


但 我 在 周末 坚持 骑 车 出 游 ， 经 向 骑 车 去 死亡 谷 ， 有 时 也 会 去 安 沙 - 
波 利 哥 三 ， 我 爱 沙 漠 。 我 偶尔 还 会 骑 车 向 南 去 下 加 利 福 尼 亚 州 三， 感 
受 一 下 截然 不 同 的 文化 ， 尽 管 过 了 恩 森 那 达 三 以 后 ， 道 路 变 得 崎 鸯 不 
平 。 在 我 离开 UCLA 前 往 纽约 时 ， 已 经 骑 车 跑 过 160934 公 里 了 。1965 
年 ， 路 况 已 经 变 得 拥挤 起 来 ， 特 别 是 在 东部 ， 我 再 也 没 能 像 从 前 在 加 州 
时 那样 ， 自 由 快乐 地 享受 骑 车 和 旅行 生活 了 。 


我 有 时 会 想 ， 既 然 西部 ， 特 别 是 西南 部 的 生活 如 此 吸引 我 ， 我 为 何 
会 在 纽约 生活 了 50 多 和 年。 如今， 我 在 纽约 有 很 多 罕 绊 一 一 我 的 病人 、 学 
生 、 朋 友 ， 还 有 我 的 精神 分 析 医 生 ， 但 我 从 来 没有 觉得 这 里 像 加 州 那样 
打动 我 。 我 猜 上 自己 怀念 的 或 许 不 仅 是 那个 地 方 本 身 ， 还 包括 我 的 青春 ， 
那个 截然 不 同 的 时 代 ， 那 时 有 爱情 ， 还 不 时 会 有 运 言 壮 语 :“ 未 来 就 在 
眼前 。” 


1. 只 要 有 东西 可 吃 ， 我 父亲 就 能 一 直 吃 下 去 ， 但 如 果 没 有 食物 ， 他 也 可 以 一 整 天 都 不 

进食 ; 我 也 一 样 。 我 缺乏 内 部 控制 ， 只 能 求助 于 外 部 。 我 按照 固定 程序 进食 ， 不 喜欢 偏 
离 常 轨 。 一 一 作者 注 

2 黑 尔 夫 戈 特 是 布 痕 岂 尔 德 集中 营 和 特 羔 西 恩施 塔 特集 中 营 的 六 存 者 ， 这 让 他 的 成 就 
显得 更 不 寻常 了 。 一 一 作者 

3. 不 六 的 是 ， 她 通关 节 的 骨折 位 置 不 佳 ， 影 响 了 股骨 头 的 供血 。 这 导致 股骨 头 遭 受 了 
所 谓 的 缺 血 性 坏死 ， 最 终 塌 陷 ， 引 起 持续 的 强烈 疼痛 。 但 我 母亲 非常 坚忍 ， 继 续 给 病人 
看 病 ， 虽 有 百 痛 ， 依 然 生活 充实 ， 这 种 痛 百 令 她 迅速 变 老 ，1965 年 我 再 次 回 英国 的 时 
候 ， 她 看 起 来 比 三 年 之 前 老 了 十 岁 。 一 一 作者 注 


4. 史蒂芬 : 杰 伊 : 古 尔 德 (Stephen Jay Gould，1941 一 2002) ， 美 国 古 生物 学 家 、 演 化 生 
物 学 家 、 科 学 史学 家 与 科普 作家 ， 职 业 生涯 中 大 多 在 哈佛 大 学 担任 教 职 ， 并 曾 在 纽约 的 
美国 自然 史 博 物 馆 工作 。 一 一 译 者 注 


5. 塘 屋 (Down House〉， 查 尔 斯 :达尔 文 的 故居 。 一 一 译 者 注 


6. 高 尔 期 (William Gowers，1845 一 1915) ， 英 国 神经 学 家 ， 以 其 两 卷 本 《神经 系统 疾 
病 指南 》 (A Manual of Diseases of the Nervous System，1886，1888) 闻名 于 世 。 一 -一 译 


人 


10. 


11. 
12. 


13. 


14. 


一 


者 注 

让 -马丁 - 沙 可 (Jean-Martin ”Charcot，1825 一 1893) ， 法 国 神经 学 家 、 解 剖 病 理学 教 
授 。 他 的 工作 大 大 推动 了 神经 学 和 心理 学 领域 的 发 展 ， 人 称 “ 神 经 症 领 域 的 拿破仑 ?。 文 中 
的 《讲座 》 指 的 是 《神经 系统 疾病 临床 讲座 》 (Clinical Lectures on Diseases of the 
Nervous System，1878) 一 书 。 一 一 译 者 注 

享 廷 顿 舞 蹈 症 〈Huntington's ”chorea)， 一 种 常 染 色 体 遗传 性 神经 退行 性 疾病 ， 主 要 
病因 是 第 四 染色 体 上 的 基因 发 生变 异 ， 产 生 了 变异 的 蛋白 质 ， 该 蛋白 质 在 细胞 内 逐渐 聚 
集 在 一 起 ， 形 成 大 的 分 子 团 ， 在 脑 中 积聚 ， 影 响 神 经 细胞 的 功能 。 病 发 时 会 无 法 控制 四 
肢 ， 了 驶 像 手舞足蹈 一 样 ， 并 伴随 智能 减退 ， 逐 渐 丧 失 说 话 、 行 动 、 思 考 和 符 咽 的 能 力 ， 
病情 大 约 持续 发 展 10 年 到 20 年 ， 并 最 终 导致 死亡 。 该 疾病 由 美国 医学 家 乔治 . 亭 廷 顿 于 
1872 年 发 现 ， 因 而 得 名 。 一 一 译 者 注 

威 尔 森 氏 症 (Wilson's disease) ， 是 一 种 自体 隐 性 遗传 疾病 ， 因 第 十 三 对 染色 体 上 的 
两 个 基因 〈ATP7B ) 异常 ， 造 成 血浆 中 携带 铜 离子 的 蓝 胞 浆 素 (ceruloplasmin) 缺乏 ， 使 
得 铜 离子 代谢 产生 异常 ， 让 过 多 的 铜 离子 在 肝 、 脑 、 角 膜 、 心 脏 等 处 沉淀 ， 而 造成 全 身 
性 症状 。 该 疾病 以 1912 年 第 一 个 完整 描述 此 症 的 英国 医生 山姆 : 威 尔 森 医生 来 命名 。 一 一 
译 者 注 

尤 利 乌 斯 : 哈 勒 沃 登 (Julius Hallervorden，1882 一 1965) ， 德 国医 生 、 神 经 科学 家 。 
一 一 译 者 注 

胡 戈 :- 施 帕 奖 (Hugo Spatz，1888 一 1969) ， 德 国 神经 病理 学 家 。 一 一 译 者 注 

哈 勒 沃 登 - 施 怕 茨 氏 症 (Hallervorden-Spatz disease) ， 即 泛酸 盐 激酶 相关 神经 变性 病 
(PKAN) ， 是 一 种 罕见 的 常 染色 体 隐 性 遗传 疾病 ， 又 称 第 一 型 脑 内 铁 沉积 性 神经 退化 证 
(NBIA1)。 该 病症 是 一 种 大 脑 的 退行 性 疾病 ， 可 导致 帕 金 森 病 、 肌 张力 障碍 、 痴 呆 ， 
最 终 导 致死 亡 。 一 一 译 者 注 

这 当然 不 仅 是 巧合 。1963 年 发 表 的 一 篇 论文 描述 了 与 维生素 E 缺 乏 相关 的 大 鼠 轴 突变 
化 ，1964 年 的 另 一 篇 论文 描述 了 小 鼠 服 用 亚 胺 二 丙 且 〈IDPN) 后 相似 的 轴 突 变化 。 新 的 
发 现 需 要 能 在 其 他 实验 室 重 现 ， 这 正 是 我 在 UCLA 的 同事 在 做 的 工作 。 一 一 作者 注 

IDPN 和 相关 的 化 合 物 不 仅 在 哺乳 动物 中 ， 也 在 鱼 类 、 昨 蝠 ， 甚 至 原生 动物 中 产生 了 
过 度 的 兴奋 和 功能 亢进 。 一 一 作者 注 

橡树 溪 峡 谷 〈Oak Creek Canyon) ， 位 于 亚利桑那 州 北部 ， 常 常 被 人 称 作 大 峡谷 的 小 
兄弟 。 一 一 译 者 注 

杰 罗 姆 〈Jerome) ， 亚 利 桑 那 州 的 一 座 城 市 。 一 一 译 者 注 

怀 亚 特 : 厄 普 (Wyatt Earp，1848 一 1929) ， 美 国 西 部 时 代 的 赌 徒 ， 担 任 过 亚利桑那 州 
皮 马 郡 副 警 长 和 墓碑 镇 副 镇 长 等 职 。 他 经 常 被 认为 是 化 碑 镇 枪战 的 中 心 人 物 。 一 一 译 者 
注 


《 奇 爱 博 士 》 (Dr.Strangelove) ，1964 年 出 品 的 英语 黑色 幽默 电影 。 此 片 为 英国 与 
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国 合作 出 品 ， 由 斯 坦 利 : 库 布 里 克 担 任 导演 。 该 片 还 有 一 个 较 长 的 副标题 :“ 我 如 何 学 会 
止 恐 惧 并 爱 上 炸弹 ”。 一 一 译 者 注 

《亚利桑那 公路 》 (Arizona Highways) ， 美 国 著名 的 游记 和 艺术 摄影 杂志 。 一 一 译 
者 注 

埃 利 奥 特 : 波 特 (Eliot ”Porter，1901 一 1990〉 ， 美 国 摄影 师 ， 以 其 拍摄 的 彩色 自然 风 
光照 片 而 闻名 。 一 一 译 者 注 

威尼斯 (Venice〉 ， 洛 杉 矶 市 西区 的 一 个 海滨 区 域 ， 以 运河 、 海 滩 和 街头 艺人 和 滥 称 。 
一 一 译 者 注 

欧 勃 氏 麻 疗 〈Erb's palsy) ， 上 臂 主要 神经 群 受伤 所 导致 的 麻 闸 。 该 病症 又 称 欧 - 杜 二 
氏 麻 闸 ， 是 以 德国 神经 学 家 威廉 : 欧 勃 和 法 国 杜 兴 . 德 布 伦 来 命名 的 。 一 一 译 者 注 

法 斯 塔 夫 〈(Falstaff〉， 莎 士 比 亚 《 享 利 四 世 》 和 《温莎 的 风流 女儿 们 》 中 的 人 物 ， 
他 的 名 字 已 成 了 体型 脐 肿 的 牛皮 大 王 和 老 获 的 代名词 。 一 一 译 者 注 

摩 门 教 ， 耶 稣 基督 后 期 圣 徒 教会 ， 在 信仰 内 容 上 与 基督 教 有 别 ， 坊 间 一 般 常 用 摩尔 
门 教 这 个 非 正 式 的 名 称 。 该 教会 是 后 期 圣 徒 运动 中 发 展 规模 最 大 ， 且 最 为 人 所 知 的 一 个 
宗派 ， 也 是 创办 人 约束 .斯 密 所 唯一 承认 的 宗派 ， 并 且 认 为 这 才 是 原始 基督 信仰 的 复兴 。 
编者 注 

杨 百 翰 (Brigham Young，1801 一 1877) ， 耶 稣 基督 后 期 圣 徒 教 会 的 首领 。 他 率领 教 
友 长 途 跋 涉 来 到 盐湖 城 并 定居 下 来 。 美 国 犹 他 州 普罗 沃 市 的 杨 百 翰 大 学 即 用 他 的 名 字 命 
名 。 一 一 译 者 注 

我 曾经 希望 在 吉姆 身后 出 版 他 的 某 些 数学 著作 ;我 想象 那 是 像 F.P. 拉 姆 齐 
(F.P.Ramsey) 的 遗 作 《数学 的 基础 》 (The Foundations of Mathematics， 拉 姆 齐 26 岁 就 
去 世 了 ) 那样 的 经 典 作品 。 但 吉姆 本 质 上 是 个 解雇 现场 问题 的 专家 : 他 会 在 信封 背面 草 
草 写 下 等 式 、 公 式 或 逻辑 图 ， 然 后 把 它 揉 成 一 团 或 随手 丢掉 。 一 作者 注 

我 应 该 知道 ， 外 海 并 不 适合 我 ， 突 如 其 来 的 巨 浪 特别 危险 ， 就 算 看 似 平静 的 海洋 也 
会 平生 巨 浪 。 后 来 ， 我 又 遇 到 两 次 多 少 有 些 类 似 的 事故 。 一 次 是 在 长 驴 的 西安 普 顿 海滩 
(Westhampton Beach) ; 这 次 的 海浪 撕 开 了 我 左 腿 的 大 部 分 强 肌 群 ， 又 是 一 个 朋友 ， 我 
的 老 友 鲍 勃 ' 沃 瑟 曼 (Bob Wasserman) 把 我 搜 到 安全 的 地 方 。 另 一 次 侥幸 脱 生 的 事故 发 生 
在 哥斯达黎加 的 太平 洋 海 尾 ， 我 当时 思 骤 地 在 巨 浪 中 仰泳 。 如 今 我 对 冲浪 心 有 余 尾 ， 改 
在 湖泊 和 缓慢 流 消 的 河水 中 游泳 了 ， 尽 管 我 依然 热爱 自己 1956 年 在 红海 风平浪静 的 水 域 
中 学 会 的 潜水 。 一 一 作者 注 

梅 : 莫 丝 (Mae West，1893 一 1980) ， 美 国 女 演 员 、 剧 作家 ， 也 是 美国 众所周知 的 性 
感 偶 像 。 一 一 译 者 注 

几 年 以 后 ， 托 潘 加 峡谷 变 成 了 各 种 音乐 人 、 艺 术 家 和 嬉 皮 士 的 圣地 ， 但 在 20 世 纪 60 
年 代 初 ， 我 住 在 那里 的 时 候 ， 托 潘 加 人 口 相 对 稀少 ， 非 常安 静 。 像 我 的 住处 那样 盖 在 土 
路 上 方 的 房子 没有 什么 近邻 ， 我 必须 用 1500 加 仑 〈 约 5700 升 ) 容量 的 卡车 把 水 运 上 去 ， 
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储存 在 蕾 水 箱 中 。 一 一 作者 注 

安 非 他 明 ， 又 称 茶 丙 胺 。 刺 激 剂 的 一 种 ， 能 够 增加 和 人 的 机 敏 性 ， 暂 时 减轻 疲劳 感 并 
增加 攻击 性 。 因 静脉 注射 具有 成 瘾 性 ， 被 列 为 毒品 。 编者 注 

詹姆斯 : 奥 尔 兹 (James Olds，1922 一 1976) ， 美 国 心理 学 家 。1954 年 ， 他 在 加 拿 大 麦 
吉尔 大 学 做 博士 后 期 间 ， 与 彼得 :米尔 纳 共同 发 现 了 大 脑 快 感 中 枢 。 他 被 认为 是 现代 神经 
科学 的 莫 基 人 之 一 。 一 一 译 者 注 

阿尔 欧 海 默 病 (Alzheimer*s” disease) ， 又 称 脑 退 化 症 ， 是 一 种 发 病 进 程 缓 慢 、 随 着 
时 间 不 断 恶 化 的 持续 性 神经 功能 障碍 。 一 一 译 者 注 

科 里 是 个 很 有 远见 的 人 ， 他 远 在 神经 科学 这 个 词 被 发 明 出 来 之 前 便 想 到 了 这 个 统一 
学 科 的 兴起 。 我 从 未 见 过 他 ， 因 为 他 在 1963 年 便 英 年 早 逝 了 ， 但 他 留 下 了 爱 因 斯 坦 医学 
院 所 有 的 “神经 ”实验 室 〈 以 及 临床 神经 科 ) 密切 合作 的 遗产 一 一 这 种 互动 一 直 延 续 到 今 
天 。 一 一 作者 注 

安 沙 - 波 利 哥 (Anza-Borrego) ， 位 于 南 加 州 科 罗拉 多 沙漠 的 加 州 州立 公园 。 一 一 译 
者 注 

下 加 利 福 尼 亚 州 (Baja California) ， 墨 西 哥 最 北部 的 州 ， 北 面 与 美国 加 州 接壤 。 
一 一 译 者 注 


恩 森 那 达 (Ensenada) ， 墨 西 哥 下 加 利 福 尼 亚 州 的 第 三 大 城市 。 一 一 译 者 注 


加 天 乏术 


一 天 ， 我 坐 在 咖啡 馆 里 ， 开 始 经 历 最 疯狂 的 约 觉 ， 它 突如其来 ， 惑 
像 我 在 《幻觉 》 中 描述 的 那样 : 我 正在 搅拌 着 咖啡 ， 它 突然 变 成 了 绿 
色 ， 继 而 又 变 成 了 紫色 。 我 吃 了 一 惊 ， 抬 头 看 去 ， 只 见 一 个 顾客 在 收银 
台 那 里 付 账 ， 他 长 着 一 颗 长 扯 目 动物 的 巨 硕 头 据 ， 像 一 头 象 海豹 .…… 


1965 年 9 月 ， 我 搬 到 纽约 ， 担 任 艾 伯 特 : 爱 因 斯 坦 医 学 院 神经 化 学 与 
神经 病理 学 的 研究 职位 。 我 还 有 和 希望 成 为 一 个 真正 的 科学 家 ， 一 个 实验 
科学 家 ， 尽 管 我 在 牛津 的 研究 最 终 以 惨败 告终 ， 本 应 告 诚 自己 不 要 重 踊 
覆 办 。 但 我 湛 酒 地 拒绝 接受 这 个 结果 ， 觉 得 自己 还 应 该 再 试 一 次 。 


罗伯特 : 特 里 是 个 暴躁 的 人 ， 他 在 UCLA 做 过 演讲 ， 是 有 关 他 对 于 阿 
尔 次 海 默 病 的 电子 显微镜 研究 的 ， 那 个 沽 讲 十 分 精彩 ， 让 我 看 迷 ， 在 我 
抵达 纽约 时 ， 他 休假 去 了 ， 他 不 在 的 时 候 ， 和 神经病 理科 的 工作 由 伊 万 : 
赫 尔 佐 克 主 持 ， 赫 尔 全 元 是 个 温和 、 好 脾气 的 匈牙利 流亡 者 ， 他 对 自己 
那 位 襄 翁 无 第 的 同事 出 奇 地 妨 耐 。 


1966 年 ， 我 在 服用 超大 剂量 的 安 非 他 明 后 ， 变 得 精神 错乱 ? 躁 狂 ? 
无 法 无 天 ? 还 是 强化 了 我 的 一 切 喘 体 机 能 ? 我 不 知道 该 用 哪个 字眼 ， 但 
这 的 确 导致 我 的 嗅觉 大 大 增强 了 ， 平 时 并 不 出 色 的 想象 力 和 记忆 力也 突 
飞 猛 进 。 


每 周二 我 们 都 会 有 一 次 教学 测验 ， 伊 万 会 让 我 们 辨识 神经 病理 异常 
情况 的 显 微 照片 。 我 平常 很 不 擅长 此 事 ， 但 有 一 个 星期 二 ， 伊 万 展示 了 
一 些 照 请 ， 说 :“ 这 是 一 个 极端 罕见 的 情况 ， 我 并 不 指望 你 们 能 认 出 
来 。 ?? 


我 大 喊 道 :“ 人 小 神经 胶 质 细胞 瘤 ! ”大 家 都 吃惊 地 看 着 我 。 我 平常 都 
古 那 个 一 言 不 发 的 人 。 

“ 没 错 ，” 我 继续 说 ,， “全 世界 的 文献 中 只 描述 过 六 个 病例 。” 然 后 详 
细 引 述 了 所 有 的 病例 。 伊 万 瞪 着 眼 ， 凝 视 痢 我 。 


“你 怎么 会 知道 这 个 ? ”他 问 道 。 
只 是 随便 看 看 。” 我 答 道 ， 但 我 本 人 也 跟 他 一 样 吃惊 。 我 都 不 


怎么 做 到 、 在 什么 时 候 以 这 么 快 的 速度 无 意识 地 吸收 了 这 个 
古 安 非 他 明 那 种 上 古怪 的 强化 作用 所 致 。 
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作为 一 名 住院 医师 ， 我 对 于 一 种 名 为 脂 沉积 症 〈 往 往 是 家 族 遗 传 的 
罕见 疾病 ) 特别 感 兴趣 ， 在 这 种 病 里 ， 蜡 党 的 脂肪 会 积累 在 脑 细胞 中 。 
我 非常 激动 地 得 知 ， 有 人 发 现 这 些 脂 质 还 可 以 积聚 在 位 于 肠 壁 的 神经 细 
胞 中 。 这 就 有 可 能 在 出 现任 何 症状 之 前 ， 通 过 直肠 而 不 是 大 脑 的 活 组 织 
检查 便 诊断 出 这 种 疾病 了 一 一 这 个 手术 造成 的 创伤 要 小 得 多 。[ 我 是 在 
《英国 外 科 杂 志 》 (British Journal of Surgery) 上 看 到 原始 报告 的 。] 医 
生 只 需要 找到 区 区 一 个 脂 质 脱 胀 的 神经 元 ， 便 可 做 出 诊断 。 我 想 知 道 其 
他 疾病 ， 例 如 阿尔 次 海 默 病 是 否 也 可 导致 肠 道 神经 元 的 变化 ， 因 而 也 可 
利用 这 种 方式 在 早期 便 做 出 诊断 。 


我 开发 了 ， 或 者 说 是 改造 了 一 种 “清理 ?直肠 臂 ， 令 其 近乎 透明 ， 并 
用 亚 甲 蓝 给 神经 细胞 染色 的 技术 ;如 此 一 来 ， 就 可 以 在 低 倍 显微镜 视野 
中 看 到 几 十 个 神经 细胞 ， 提 高 了 发 现任 何 异 第 的 概率 。 看 着 切片 ， 我 说 
服 自 己 和 伊 万 主任 我 们 可 以 看 到 上 肠 道 神经 细胞 的 变化 一 一 那些 看 来 是 阿 
尔 次 海 默 病 和 帕 金 森 病 之 特征 的 神经 纤维 团 和 路 易 氏 小 体 。 我 对 这 些 发 
现 很 自 聚 ; 这 可 能 是 一 次 突破 ， 一 种 极 有 价值 的 诊断 技术 。1967 年 ， 我 
们 提交 了 论文 摘要 ， 和 希望 能 在 即将 召开 的 美国 神经 学 学 会 会 议 上 做 报 
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遗憾 的 是 ， 这 个 时 候 出 了 盆子 。 除 了 已 有 的 一 些 肠 道 活 检 之 外 ， 我 
们 还 需要 更 多 的 材料 ， 却 无 处 获得 那些 材料 。 


研究 无 法 再 继续 下 去 ， 伊 万 和 我 反复 思量 着 这 件 事 一 我 们 是 否 该 
撤回 初步 摘要 ? 最后， 我 们 没有 这 样 做 ， 觉 得 会 有 其 他 人 检查 这 个 问题 
的 ， 一 切 留 给 未 来 去 评 断 。 未 来 的 确 做 出 了 评 断 ， 我 原本 希望 能 让 自己 
成 为 神经 病理 学 家 的 “发 现 者 " 终 成 泡影 。 


我 在 格林 威 治 有 一 间 公 师 ， 除 非 下 大 雪 ， 一 般 都 会 骑 雄 托 车 去 布 明 
克 斯 上 班 。 我 没有 挂 包 ,但 车 后 座 上 有 一 个 结实 的 架子 ， 可 以 把 需要 的 
东西 用 强力 松紧 市 绑 在 上 面 。 


我 的 神经 化 学 项 目 是 提取 髓 磷脂 ， 这 是 一 种 覆盖 较 大 面积 的 神经 纤 
维 、 使 之 能 更 快速 地 传导 神经 脉冲 的 脂肪 物质 。 当 时 有 很 多 甚而 未 决 的 
问题 : 无 兰 椎 动物 的 艇 磷脂 如 果 可 以 提取 出 来 的 话 ， 是 否 在 结构 或 组 成 
上 不 同 于 深 椎 动物 的 髓 碰 脂 呢 ? 我 选择 了 蝶 虹 作为 试验 动物 ; 我 一 直 都 
很 喜爱 它们 ， 它 们 有 着 巨大 的 双 磷脂 包 囊 的 快速 传导 神经 纤维 ， 在 受到 
惊吓 时 能 做 出 突然 的 大 动作 。“ 正 是 因为 这 个 原因 ， 我 才 在 10 年 前 选用 
虹 归 来 研究 TOCP 的 脱 扩 蒜 作用。) 


我 在 学 院 的 花园 里 对 是 归 来 了 一 场 名 副 其 实 的 大 屠杀 : 我 需要 数 干 
条 虹 晤 来 提取 达到 一 定 规模 的 艇 磷脂 样本 ， 这 惑 像 是 后 里 夫人 要 处 理 好 
儿 吨 的 沥青 铀 矿 ， 才 获得 了 十 分 之 一 死 的 纯 镭 一 样 。 我 训 取 神经 索 和 于 
脑 越 来 越 熟 练 ， 一 刀 便 可 迅速 切除 ， 然 后 把 这 些 东 西 换 健 变 成 语 售 区 磷 
脂 的 浓 液 ， 再 进行 分 馏 和 离心 。 


我 在 实验 室 笔 记 本 里 认真 记录 ， 那 是 个 绿色 的 大 本 子 ， 我 有 时 会 把 


它 带 回 家 ， 为 的 是 在 夜间 仔细 思考 。 事 实证 明 这 是 个 重大 失误 ， 因 为 有 
一 天 早上 我 睡 过 了 头 ， 匆 忙 赶 去 上 班 ， 没 有 把 松紧 带 在 车 架 上 绑 好 ， 行 
驶 在 布 明 死 斯 区 高 速 公 路 上 时 ， 写 满 了 9 个 月 详细 实验 数据 的 宝贵 笔 记 
本 因为 绳子 松 脱 而 挥 下 车 去 。 我 集 在 路 边 ， 看 大 笔记 本 被 隆隆 的 车 流 一 
页 一 页 地 拆 开 。 我 有 两 三 次 企图 冲 进 着 路 擦 回 笔记 本 ， 但 这 太 疡 狂 了 ， 
因为 交通 楷 忙 ， 车 速 过 快 。 我 只 能 无 助 地 看 着 整个 笔记 本 被 据 成 碎片 。 


回 到 实验 室 后 ， 我 安慰 自己 说 至 少 还 有 人骨 磷脂 在 ， 我 可 以 分 析 它 ， 
在 电子 显微镜 下 观察 它 ， 重 建 菜 些 遗 失 的 数据 。 接 下 来 的 数 周 ， 我 设法 
干 出 了 一 点 成 绩 ， 又 开始 沾 沾 目 喜 了 ， 全 然 不 顾 其 他 的 失误 ， 比 方 说 我 
在 神经 病理 实验 室 里 用 显微镜 的 油 浸 物镜 压 坏 了 好 几 个 无 法 伏 代 的 切 
jr 


更 糟 的 是 ， 从 上 司 的 视角 来 看 ， 我 不 仅 把 汉堡 悄 错 到 上 自己 的 座位 
上 ， 还 弄 进 了 一 台 离 心机 里 ， 这 台 离 心机 是 用 来 提纯 髓 磷脂 样本 的 。 


接 下 来 就 是 不 可 逆转 的 最 后 一 击 了 : 我 弄 丢 了 和 恬 磷脂 。 它 不 知 为 何 
消失 了 ， 也 许 是 我 误 将 其 扫 进 了 垃圾 桶 ， 但 这 个 花 了 10 个 月 的 时 间 提 取 
的 微型 样本 就 这 样 不 可 挽回 地 消失 了 。 


我 们 开 了 一 次 会 : 没有 人 人 否定 我 的 天 赋 ， 但 我 的 缺点 也 不 容 置疑 。 
上 司 用 温和 而 坚定 的 口吻 跟 我 说 :“ 陕 克 斯 ， 你 对 实验 室 造 成 了 威胁 。 
不 如 还 是 去 给 病人 看 病 吧 ， 那 样 造成 的 危害 比较 小 。? 我 就 这 样 不 光彩 
地 开始 了 自己 的 临床 生涯 。 三 


天 使 侍 一 一 多 么 甜蜜 迷 人 的 名 字 ! 但 这 个 名 字 也 充满 了 欺骗 性 ， 因 
为 它 的 作用 可 一 点 儿 都 不 甜蜜 。20 世 纪 60 年 代 ， 我 是 个 鲁莽 的 吸毒 者 ， 
满心 想 要 尝试 几乎 一 切 毒品 ， 一 个 朋友 知道 我 贫 得 无 大 的 危险 好 奇 心 ， 
邀请 我 参加 了 在 东 村 三 的 一 个 跃 层 公寓 里 举办 的 天 使 侍 “ 聚 会 ”。 


我 迟到 了 一 会 儿 ， 聚 会 已 经 开始 ， 我 打开 房 门 的 时 候 ， 眼 前 的 场景 
如 此 殉 诞 疯狂 ， 相 形 之 下 ， 疡 帽 折 三 的 条 会 简直 束 是 理智 和 得 体 的 代 名 
词 。 那 里 有 差不多 十 几 个 人 ， 所 有 人 都 满 脸 通红 ， 有 些 人 连 眼睛 都 是 血 
红 的 ， 还 有 几 个 人 步履 唤 踊 。 有 一 个 人 尖 声 哭 喊 着 在 家 有 具 和 劳 到 处 蹦 ， 也 
许 他 把 自己 想象 成 了 黑猩猩 。 还 有 一 个 人 给 映 边 的 人 “ 刷 毛 ”"， 从 他 腹 膊 
上 捏 起 想象 中 的 虫子 。 一 个 人 在 地 板 上 出 蕉 ， 还 拿 着 凌 便 玩 票 ， 用 食指 
在 上 面 画 锋 。 有 两 位 客人 紧张 得 一 动不动 ， 还 有 一 个 做 着 鬼脸 唆 叭 不休 
地 废话 ， 内 容 杂 七 杂 八 ， 听 起 来 像 是 精神 分 裂 一 般 的 混乱 无 到。 我 给 忽 
救 中 心 打 了 电话 ， 所 有 来 参加 聚会 的 人 都 被 送 到 贝尔 维 尤 医院 ， 其 中 有 
些 人 必须 在 医院 里 住 上 几 个 星期 。 我 特别 高 兴 目 己 迟 到 了 ， 一 点 儿 天 使 
侍 都 没有 吸 。 


后 来 ， 作 为 布 表 元 斯 州立 医院 的 一 名 神经 科 医 生 ， 我 见 过 很 多 被 天 
使 人生 ( 共 环 已 哌 唾 ， 或 称 PCP〉 弄 得 像 是 精神 分 裂 的 人 ， 有 时 会 持续 好 
几 个 月 。 有 些 人 还 会 发 作 癫 痫 ， 我 发 现 他 们 中 有 很 多 人 在 服用 天 使 侍 
后 ， 脑 电 图 的 高 度 录 种 会 长 达 一 年 之 入 。 我 的 一 个 病人 在 和 女友 一 起 服 
用 PCP 后 把 女友 杀 了 ， 但 他 居然 对 此 坚 无 印象 。( 多 年 以 后 ,我 出 版 了 
《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 ， 描 述 了 这 个 非常 复杂 的 悲剧 事件 ， 还 有 同样 
复杂 的 塌 剧 结果 。 ) 


PCP 起 初 是 在 20 世 纪 50 年 代 作为 一 种 肤 醉 剂 引入 市 场 的 ， 但 到 1965 
年 ， 因 为 可 怕 的 副作用 ， 它 不 再 用 于 医疗 。 大 多 数 致 约 剂 都 主要 对 作为 
大 脑 神经 弟 质 之 一 的 血清 又 起 作用 ， 但 PCP 和 元 他 命 二 一样， 会 对 谷 握 
酰胺 递 质 造成 损伤 ， 远 比 其 他 致 约 剂 危险 和 长 效 得 多 。 众 所 周知 ， 它 会 
导致 大 鼠 的 脑 部 结构 病变 和 发 生化 学 变化 。 三 


对 我 来 说 ，1965 年 夏天 是 个 特别 艰难 而 危险 的 时 段 ， 因 为 从 在 
UCLA 的 工作 告 一 段落 到 在 爱 因 斯 坦 医学 院 开 始 新 生活 之 间 ， 我 有 三 个 


月 的 朵 暇 。 


我 卖 掉 了 可 靠 的 宝马 R60， 去 欧洲 过 了 几 个 星期 ， 在 莫 尼 黑 的 宝马 
工厂 买 了 一 辆 更 朴实 的 全 新 R50。 我 先 去 了 茶 尼 黑 附 近 的 小 村 庄 页 窒 聚 
森 ， 有 瞻仰 一 下 我 的 人 条 些 祖先 的 坟 欧 ; 他 们 中 的 一 些 人 是 犹太 教 的 拉 比 三 
， 以 贡 专 尖 牺 作为 目 己 的 姓氏 。 


然后 我 去 了 阿姆斯特丹， 那里 长 期 以 来 都 是 我 最 喜爱 的 欧洲 城市 ， 
10 年 前 ， 我 曾 在 那里 经 历 了 性 的 洗礼 ， 第 一 次 感受 了 同性 恋 的 生活 。 我 
前 几 次 去 那里 结识 过 一 些 人 ， 这 回 在 一 个 晚餐 聚会 上 ， 又 结识 了 一 个 名 
叫 卡 尔 的 德国 年 轻 剧 院 导 演 。 他 穿 痢 考 完 ， 口 齿 清 晰 ， 并 充满 智 意 和 学 
识 地 谈 起 了 贝 托 尔 特 : 布 莱 希 特 . 三， 后 者 的 很 多 戏剧 他 都 曾 导演 过 。 我 
觉得 他 很 迷人 ， 受 过 民 好 的 教育 ， 但 并 不 认为 他 在 性 方面 有 什么 特别 的 
吸引 力 ， 回 到 伦敦 后 就 把 他 置 之 脑 后 了 。 


因此 ， 当 我 在 几 周 后 收 到 他 寄 来 的 明信片 ， 建 议 我 们 在 巴黎 会 
时 ， 大 吃 了 一 怀 。《〈 母 杀 也 看 到 了 这 张 明 信 片 ， 问 是 谁 寄 来 的 ， 可 能 对 
此 还 略 有 疑心 ; 我 说 “一 个 老 朋友 ”， 我 们 就 没 再 提起 这 个 话题 了。) 


这 个 邀请 让 我 心动 ， 于 是 我 骑 痢 新 摩托 车 ， 走 陆路 ， 继 而 乘 轮流 去 
了 巴黎 。 卡 尔 找 了 一 个 有 着 宽大 双人 床 的 旅馆 房间 。 我 们 在 巴黎 观光 、 
做 爱 ， 一 起 度 过 了 长 周末 。 我 随 映 带 了 一 憩 安 非 他 明 ， 在 上 床 之 前 否 下 
了 大 约 20 片 。 我 欲火 中 烧 一 一 这 种 感觉 在 吃 药 之 前 从 未 有 过 一 一 激情 四 
溢 地 做 爱 。 卡 尔 奇怪 我 为 何如 此 狂热 和 贪 求 无 天， 问 是 怎么 回 事 。 安 非 
他 明 ， 我 说 ， 给 他 看 了 看 瓶子 。 他 好 奇 地 吃 了 一 片 ， 很 喜欢 那 种 效果 ， 
于 是 义 胞 了 一 片 ， 就 这 样 一 片 一 片 地 吃 下 去 ， 很 快 束 像 我 一 样 ， 在 药力 
作用 下 兴奋 了 起 来 ， 就 像 用 了 伍 迪 : 艾 伦 三 的 “高 潮 诱导 器 "一样 。 在 不 
知 断 磨 了 多 少 个 小 时 之 后 ， 我 们 筋 疫 力 尽 地 分 开 ， 短 暂 休 已 一 会 儿 后 再 
度 翻 云 履 两 。 


在 当时 的 环境 和 安 非 他 明 的 作用 下 ， 我 们 像 两 头发 情 期 的 动物 ， 也 


许 并 不 完全 出 人 意料 ， 但 我 没 想 到 这 个 经 历 会 让 我 们 俩 险 入 爱河 。 


我 在 10 月 回 到 纽约 后 ， 给 卡尔 写 了 很 多 狂热 的 情书 ， 也 收 到 了 他 同 
样 炽热 的 回信 。 我 们 都 把 对 方 理 想 化 了 ; 我 们 期 符 独 能 够 长 相 厢 守 ， 过 
上 充满 想象 的 爱情 生活 一 一 卡尔 实现 上 自己 成 为 艺术 家 的 理想 ， 我 则 成 为 
了 一 个 科学 家 。 


但 随后 这 种 感情 开始 逐渐 褪色 。 我 们 自问 这 种 在 安 非 他 明 的 剧烈 催 
情 效 果 刺 激 下 的 共有 体验 是 否 真实 可 徘 。 我 觉得 这 个 问题 特别 丢脸 一 一 
像 险 入 情 网 这 样 高 尚 的 情感 怎么 可 以 沦落 为 纯粹 的 生理 需要 ? 


11 月 ， 我 们 在 怀疑 和 肯定 之 间 游 移 不 定 ， 从 一 个 极端 走 回 男 一 个 极 
端 。 到 12 月 ， 我 们 都 爱 意 尽 失 ( 却 不 后 悔 或 否认 那 种 一 度 无 法 释怀 的 奇 
怪 的 狂热 ) ， 不 再 询 望 继续 通信 。 我 在 寄 给 他 的 最 后 一 封 信 里 写 
道 : “那些 狂喜 、 炽 烈 、 愚 幼 的 情感 ， 我 如 今 全 都 筷 记 了 。” 


3 年 后 ， 我 收 到 卡尔 的 一 封 信 ， 告 诉 我 他 要 来 纽约 定居 了 。 我 很 好 
奇 ， 想 见 见 他 ， 与 他 重逢 ， 那 时 我 已 经 不 再 吸毒 了 。 


他 住 在 河 边 的 克里斯托弗 大 街 一 个 小 公 寅 里 ， 我 推 门 进 屋 ， 友 现 空 
气 中 充满 了 难 辕 的 浓 烟 味 。 从 前 那么 优雅 的 卡尔 ， 现 在 却 胡子 拉 码 ， 不 
修 边 幅 ， 不 干 不 滔 的 。 地 板 上 有 一 个 及 脏 的 床 垫 ， 上 方 的 搁 板 上 摆 放 看 
药 盒 子 。 我 没 看 见 书 ， 没 看 见 他 曾经 的 读者 和 导演 生涯 的 任何 残余 。 他 
看 来 对 有 关 重 力 和 文化 的 一 切 都 坚 无 兴趣 。 他 变 成 了 一 个 毒贩 子 ， 除 了 
毒品 以 及 如 何 能 用 LSD 拯 救世 界 之 外 ， 什 么 都 不 愿 谈 及 。 他 双眼 浑浊 ， 
透 着 狂热 。 一 切 都 让 我 不 知 所 措 ， 深 感 谋 惊 。 我 在 3 年 前 认识 的 那个 温 
文 尔 雅 、 才 华 横 溢 、 教 养 良好 的 杰出 男子 ， 究 竟 经 历 了 什么 ? 


我 心中 一 阵 悉 惧 一 一 部 分 是 出 于 内 次 。 难 道 不 正 是 我 把 卡尔 引 同 了 
毒品 吗 ? 一 个 曾 那 般 阳 春 白 雪 的 人 走 癌 了 毁灭 ， 在 茶 种 程度 上 ， 我 难道 
不 该 对 此 负 贡 吗 ? 我 没有 再 见 过 卡尔 ， 听 次 他 在 20 世 纪 80 年 代 患 上 艾 洲 


病 ， 回 到 了 德国 ， 在 那里 去 世 了 。 


我 在 UCLA 当 住院 医师 时 ， 锡 安 山 医 院 时 期 的 朋友 卡 罗 和 尔 ' 伯 内 特 回 
纽约 去 做 儿科 住院 医师 了 。 搬 到 纽约 后 ， 我 们 恢复 了 友谊 ;星期 天 上 
午 ， 我 们 经 闻 去 巴 尼 . 格 林 格 拉 斯 餐馆 〈“ 登 鱼 之 王 ”) 吃 际 鱼 早 午餐 。 
卡 多 和 尔 是 在 上 西城 长 大 的 ， 从 小 就 去 巴 尼 : 格 林 格 拉 斯 ， 她 就 是 因为 每 
个 星期 天 上 午 在 那里 听 着 商店 和 餐馆 里 此 起 役 伏 的 意 第 绪 语 聊天 ， 才 学 
会 了 流利 地 道 的 意 第 绪 语 。 


1965 年 11 月 ， 我 每 天 都 服用 巨 量 的 安 非 他 明 ， 因 为 无 法 入 眠 ， 又 每 
晚 服用 巨 量 的 催眠 药水 合 氯 醛 。 一 天 ， 我 坐 在 咖啡 馆 里 ， 开 始 经 历 最 疯 
狂 的 约 觉 ， 它 突如其来 ， 束 像 我 在 《 约 沉 》 中 描述 的 那样 : 


我 正在 搅拌 着 咖啡 ， 它 突然 变 成 了 绿色 ， 继 而 又 变 成 了 紫色 。 
我 吃 了 一 惊 ， 抬 头 看 去 ， 只 见 一 个 顾客 在 收银 台 那 里 付 账 ， 他 长 着 
一 颗 长 鼻 目 动物 的 巨 硕 头 颅 ， 像 一 头 象 海 胶 。 我 陷入 奴 懂 ， 把 一 张 
五 美元 的 钞票 拍 在 桌 上 ， 跑 过 马路 去 街 对 面 搭 公车 。 但 车 上 所 有 的 
乘客 看 上 去 都 长 着 巨 蛋 一 样 光滑 的 白头 ， 闪 闪 发 光 的 巨 眼 像 昆 虫 的 
多 面体 复眼 一 样 一 一 他 们 的 眼睛 似乎 会 突然 抽动 ， 更 平添 了 恐怖 和 
异己 感 。 我 意识 到 自己 产生 了 幻觉 ， 无 法 让 脑子 里 发 生 的 事情 停 下 
米 ， 和 
慌 、 炎 叫 或 紧张 


我 下 车 后 ， 周 围 的 建筑 都 在 左右 播 摆 晃动 ， 就 像 疾风 中 的 旗帜 一 
样 。 我 给 卡 罗 尔 打 了 电话 。 

“ 卡 罗 尔 ，” 她 一 拿 起 电话 我 就 说 道 ,“ 我 要 跟 你 道 个 别 。 我 已 经 疯 
了 ， 得 精神 病 了 ， 精 神 错 乱 了 。 是 今天 上 午 开 始 的 ， 情 况 越 来 越 粮 。” 


“奥利弗 ! ? 卡 罗 尔 说 , “你 刚刚 号 了 什么 ? ” 


“什么 也 没 吃 ，” 我 答 道 ，“ 这 就 是 我 这 么 害怕 的 原因 。” 卡 罗 尔 想 了 
一 会 ， 又 问 道 : “那么 你 刚刚 停止 服用 的 是 什么 ? ， 


“有 道理 ! "我 说, “我 一 直 在 服用 大 量 的 水 合 氯 醛 ， 昨 天 晚上 药 吃 
了 。 3?? 
“奥利弗 ， 你 这 个 傻瓜 ! 老 是 这 么 出 格 ，” 卡 罗 尔 说 , “你 给 自己 搞 
成 震颤 性 诡 亡 (了 了 。” 


dl 


在 我 精神 错乱 的 4 天 里 ， 一 波 义 一 波 的 幻象 和 错觉 总 似 要 把 我 大 听 
般 ， 卡 罗 尔 一 直 坐 在 我 刁 边 ， 照 料 厦 我 ， 稳 定 我 的 情绪 ， 她 是 那个 混 
乱 破 雁 的 世界 里 唯一 的 稳定 点 。 


我 第 二 次 惊 眉 失措 地 给 她 打 电话 是 在 3 年 以 后 ， 一 天 上 晚上， 我 开始 
党 得 有 点 头 曼 目 上 防 ， 坚 无 来 由 便 出 奇 地 兴奋 。 我 无 法 入 眠 ， 惊 改 地 看 到 
自己 身上 小 块 的 皮肤 就 在 眼前 改变 了 颜色 。 我 当时 的 女 房东 是 个 勇敢 迷 
人 的 老 妇 人 ， 她 第 年 与 硬 皮 病 做 斗争 。 那 是 一 种 非常 罕见 的 疾病 ， 会 令 
皮肤 逐渐 人 硬化 获 缩 ， 导 致 四 盯 变 形 ， 有 时 甚至 需要 截肢 。 玛 丽 映 染 此 病 
己 有 50 多 年 了 ; 她 骄傲 地 告诉 我 ， 她 是 医学 界 已 知 存活 时 间 最 长 的 病 
例 。 那 天 半夜 ， 当 我 的 小 片 皮 肤 看 起 来 改变 了 质地 ， 变 得 义 便 又 滑 ， 我 
突然 产生 了 一 个 尖锐 的 看 法 : 我 也 得 了 硬 皮 病 , “急性 硬 皮 病 ”*"。 我 根本 
没有 真正 听 说 过 这 种 病 ; 便 皮 病 通 党 是 进展 最 缓慢 的 疾病 。 但 凡事 总 有 
第 一 例 ， 我 认为 自己 也 会 展 惊 医学 界 ， 成 为 世上 首 个 急性 硬 皮 病 的 病 
例 。 


我 给 卡 罗 尔 打 电 话 ， 她 擒 着 个 黑 包 来 看 我 。 她 看 了 我 一 眼 〈 我 发 着 
高 伐 ， 澶 身 布 满 了 水 疱 ) ， 说 :“ 奥 利 弗 ， 你 这 个 白痴 ， 你 得 了 水 意 。” 


“你 最 近 给 得 了 带 状 疱疹 的 人 检查 过 喘 体 吗 ? ”她 继续 问 道 。 是 的 ， 

Rs 亚伯拉罕 医院 检查 过 一 个 得 了 带 状 净 疹 的 
老家 伙 。 ， 长 一 智 ，” 卡 多 和 尔 说 , “现在 你 不 光 会 背书 ， 还 有 杀 
ww A . 


聪明 、 机 智 、 慷 慨 的 卡 多 和 尔 上 自己 吴 患 幼年 型 糖尿 病 ， 还 要 与 行业 中 
针对 女性 和 黑人 的 偏见 做 斗争 ， 却 成 长 为 西奈 山 三 的 院 长 ， 而 在 这 个 职 
位 上 ， 她 多 年 努力 ， 为 确保 女性 医生 和 少数 族 裔 医生 得 到 尊重 和 平等 对 

ee 她 从 来 没有 瑟 记 在 锡 安 山 医 院外 科 手 术 室 里 
发 生 的 那 


到 了 纽约 之 后 ， 我 的 毒 瘾 越发 严重 ， 部 分 原因 是 和 卡尔 的 爱情 变 得 
越 来 越 不 愉快 ， 部 分 原因 是 我 工作 很 不 顺利 ， 自 感 从 一 开始 就 不 该 选择 
从 事 研究 工作 。 到 1965 年 12 月 ， 我 开始 请 病假 ， 每 次 长 达 数 天 。 我 不 断 
服用 安 非 他 明 ， 几 乎 不 怎么 进食 ;体重 大 幅 下 降 (3 个 月 里 减轻 了 将 近 
80 磅 ) ， 以 至 于 我 都 不 忍 直 视 镜 中 自己 惟 迟 的 面容 。 


新 年 前 夜 ， 我 在 陶醉 于 安 非 他 明 时 突然 清醒 了 和 片刻， 我 说 : “ 奥 利 
弗 ， 如 果 你 再 不 寻求 帮助 ， 就 再 也 看 不 到 下 一 个 新 年 前 夜 了 。 必 须要 找 
人 帮忙 。” 我 觉得 目 己 的 成 瘾 和 上 自我 毁灭 背后 有 非常 深刻 的 精神 问题 ， 
除非 指出 问题 所 在 ， 人 否则 我 永远 会 复 吸 ， 早 晚 害 死 目 己 。 


大 约 在 一 年 前 ， 我 还 在 洛杉矶 时 ， 我 家 的 世 交 奥 古 丝 塔 - 博 纳 尔 
(Augusta Bonnard) 曾 建议 我 去 看 心理 医生 ， 她 本 人 束 是 个 精神 分 析 医 
生 。 我 很 不 情愿 地 去 找 她 推荐 的 精神 分 析 医 生 ， 一 个 名 叫 西 摩 : 伯 德 
(Seymour Bird) 的 医生 。 当 他 问 我 :“ 哦 ， 萨 元 斯 医生 ， oie 吹 
到 这 儿 来 了 ? ”我 厉声 答 道 :“ 去 问 博 纳 尔 医生 吧 ， 她 介绍 我 来 的 。 


我 不 但 抗拒 整 件 事情 ， 而 且 在 大 多 数 时 间 都 是 晕 晕 乎 乎 的 。 人 在 安 


非 他 明 的 作用 下 会 非常 能 说 会 道 ， 人 信口开河， 一 切 都 显得 不 可 思议 地 和 急 
速 探 过 ， 但 风 吹 云 散 后 ,一切 了 无 汇 。 


从 1966 年 初 开始 ， 事 情 全 然 不 同 了 ， 我 目 己 在 纽约 找 了 一 个 分 析 医 
生 ， 知 道 如 果 再 不 寻求 帮助 ， 就 是 死路 一 条 。 我 起 初 对 纽约 的 申 戈 尔 德 
医生 持 怀 疑 态 度 ， 因 为 他 大 年轻 了 。 一 个 年 纪 跟 我 差不多 大 的 人 能 有 什 
么 人 生 经 验 、 知 识 和 治疗 能 力 呢 ?但 我 很 快 束 意识 到 ， 这 是 个 才华 出 
众 、 性 情 非凡 的 人 ， 他 可 以 洞 军 我 的 防御 机 制 ， 也 不 会 被 我 的 油嘴 渭 舌 
所 误导 。 他 觉得 我 可 以 忍受 深入 分 析 以 及 因 移 情 而 生发 的 强烈 而 暧昧 的 
情绪 ， 并 从 中 获 蔓 。 


申 戈 尔 德 从 一 开始 就 坚持 认为 ， 只 有 我 放弃 毒品 ， 精 神 分 析 才 会 起 
作用 。 他 说 ， 吸 毒 会 让 分 析 也 回 天 乏术 ; 除非 我 停止 吸毒 ， 人 否则 他 就 无 
法 继续 给 我 看 病 。 伯 德 或 许 也 想到 了 这 一 点 ， 但 他 没 说 过 ， 而 申 戈 尔 德 
每 次 见面 的 时 候 都 会 特 言 不 讳 。 我 被 * 回 天 乏术 ”这 个 说 法 吓 坏 了 ， 更 害 
怕 目 己 会 失去 申 戈 尔 德 。 我 当时 在 尚未 戒 断 的 安 非 他 明 的 作用 之 下 ， 仍 
然 会 时 而 处 于 半 精 神 病 的 状态 。 想 起 患 精 神 分 裂 症 的 三 哥 迈 元 尔 ， 我 问 
申 戈 尔 德 自 己 是 舍 也 得 了 精神 分 列 症 。 


“没有 。” 他 答 道 。 


我 没有 再 问 过 这 个 问题 ， 他 也 没有 所 过 ， 接 下 来 的 49 年 里 都 没有 提 
过 5 


1966 年 是 很 不 愉快 的 一 年 ， 因 为 我 当时 在 艰难 地 戒毒 一 还 因为 我 
的 研究 走投无路 ， 也 意识 到 自己 在 这 方面 将 永远 一 事 无 成 ， 我 不 具备 成 


为 一 个 研究 型 科学 家 的 能 力 。 

觉得 除非 找到 满意 的 ， 最 好 是 充满 创造 力 的 工作 ， 人 否则 我 会 继续 
在 毒品 中 寻找 快感 。 我 迫切 需要 找到 有 意义 的 事情 ， 对 我 来 说 ， 那 融 是 
接 诊 。 


1966 年 10 月 ， 我 一 开始 临床 工作 ， 感 觉 就 好 多 了 。 我 觉得 自己 对 每 
个 病人 都 感 兴趣 ， 我 也 尊重 他 们 。 我 开始 体会 到 自己 的 临床 和 治疗 能 
力 ， 最 重要 的 是 ， 进 一 步 体 会 到 了 自己 的 自主 性 和 责任 感 。 尺 管 它 们 在 
我 还 是 个 接受 培训 的 住院 医师 时 曾 补 人 们 否定 。 我 求助 于 毒品 的 时 候 越 
来 越 少 ， 也 越 来 越 能 够 开明 地 接受 精神 分 析 过 程 了 。 


1967 年 2 月 ， 我 又 一 次 体验 了 吸毒 的 快感 ， 这 一 次 一 一 说 来 有 些 元 
座 ， 也 与 我 以 前 所 有 的 快感 都 不 同一 一 出 现 了 富有 创造 力 的 转机 ， 让 我 
看 到 了 自己 应 该 也 能 够 做 到 的 事情 : 写 一 本 关于 偏 头 痛 的 有 价值 的 书 ， 
在 此 之 后 或 许可 以 继续 写 下 去 。 这 不 是 若 有 若 无 感 受到 的 一 种 可 能 性 ， 
而 是 关于 未 来 的 神经 学 工作 和 写作 的 一 种 非常 清晰 和 专注 的 看 法 ， 它 出 
现在 我 沉醉 于 毒品 的 快感 之 时 ， 但 此 后 再 也 没有 消失 。 


我 再 也 没有 服用 过 安 非 他 明 一 一 虽然 有 时 也 会 有 服用 的 欲望 《站 看 
子 或 酒鬼 的 大 脑 都 发 生 了 终身 的 变化 ， 重 中 履 入 的 可 能 性 和 诱惑 永远 不 
会 消失 ) 。 这 样 ， 我 就 不 再 是 让 心理 医生 回 天 乏术 之 人 了 ， 精 神 分 析 也 
能 有 所 进展 。 


的 确 ， 我 认为 精神 分 析 救 过 我 好 多 次 。 回 顾 1966 年 ， 朋 友 们 都 觉得 
我 定然 活 不 到 35 岁 ， 我 自己 也 是 这 么 看 的 。 但 有 了 精神 分 析 、 好 友 、 临 
床 工作 和 写作 带 来 的 满足 感 ， 当 然 最 重要 还 要 算是 运气 ， 我 已 经 活 过 了 
80 岁 ， 实 在 出 乎 所 有 人 的 意料 。 


我 现在 仍然 每 周 去 见 申 戈 尔 德 医生 两 次 ， 这 已 经 持续 了 将 近 50 年 。 
我 们 保持 着 礼仪 《我 总 是 叫 他 “ 申 戈 尔 德 医生 ”*”， 而 他 总 是 称 我 “ 陛 元 斯 


医生 ”) ， 但 正 是 因为 这 些 规 托 ， 我 们 才能 够 如 此 目 由 地 交流 。 我 党 得 
我 与 病人 之 间 的 关系 也 是 如 此 ， 他 们 可 以 告诉 我 任何 事情 ， 我 也 可 以 提 
任何 问题 ， 这 在 一 般 社交 中 是 不 容许 的 。 最 重要 的 是 ， 申 戈 尔 德 医生 教 
会 了 我 如 何 集中 注意 力 ， 留 心意 识 和 语言 背后 的 东西 。 


1966 年 9 月 ， 我 集 止 了 实验 室 工 作 ， 开 始 在 布 表 元 斯 区 的 一 间 头 痛 
诊所 给 真正 的 病人 看 病 ， 不 当 为 一 种 巨大 的 解脱 。 我 以 为 目 己 主要 关心 
的 只 是 头痛 ， 但 我 很 快 发 现 ， 情 况 远 要 复杂 得 多 ， 至 少 对 那些 得 了 上 所谓 
的 经 典 偏 尖 痛 的 病人 是 这 样 。 这 种 病 不 但 带 给 入 强烈 的 痛 苗 ， 还 会 引发 
多 种 多 样 的 症状 ， 几 乎 就 是 一 本 神经 学 的 百科 全 书 。 


很 多 病人 告诉 我 ， 他 们 看 过 了 内 科 、 妇 科 、 有 眼科 或 其 他 各 个 科室 的 
医生 ， 但 从 来 没 得 到 过 应 有 的 重视 。 这 让 我 觉得 美国 医疗 制度 的 问题 ， 
似乎 正 日 益 变 成 了 各 类 专科 医师 的 组 合 。 金 字 塔 底部 的 基础 保健 医生 越 
来 越 少 。 我 父 杀 和 两 个 哥哥 都 是 全 科 医 生 ， 我 和 目 认 为 日 己 不 像 是 个 偏 头 
痛 的 超级 专家 ， 而 是 这 些 病 人 本 该 先 去 咨询 的 全 科 医 生 。 我 觉得 我 的 日 
常 工 作 和 员 任 是 去 探寻 他 们 生活 的 方方面面 。 


我 的 病人 里 有 一 个 年 轻 人 ， 他 每 个 星期 天 都 会 得 “呕吐 性 头疼 ” 病 。 
他 揪 述 了 在 尖 痛 之 前 看 到 的 那些 内 炼 的 锯齿 ， 这 就 很 容易 确诊 为 经 典 偏 
头痛 了 。 我 告诉 他 ， 我 们 有 办 法 治疗 这 种 病 ， 如 末 他 在 开始 看 到 锯齿 时 
并 即 把 一 片 麦 角 胺 放 在 天 下 ， 或 许 束 可 以 中 止 头 痛 发 作 了 。 一 个 星期 
后 ， 他 异 第 激动 地 给 我 打 了 电话 。 药 片 起 作用 了 ， 他 的 头 没有 疼 。 他 
说 ; “上帝 保佑 你 ， 医 生 ! ”而 我 想 的 却 是 :“ 天 哪 ， 看 病 这 么 容易 ? ” 


接 下 来 的 那个 周末 ， 我 没有 上 听 到 他 的 消 轧 ， 我 很 好 奇 ， 想 知道 他 过 
得 怎么 样 ， 就 给 他 打 了 个 电话 。 他 用 相当 平淡 的 声音 告诉 我 ， 药 片 义 起 
作用 了 ， 但 他 随后 作 了 一 个 奇怪 的 主诉 :他 觉得 很 无 聊 。 过 去 15 年 的 每 
一 个 星期 天 都 是 在 侦 头 痛 中 度 过 的 〈 家 人 会 来 照顾 他 ， 他 就 此 成 为 大 家 
关注 的 焦点 ) ， 如 今 他 失去 了 这 一 切 。 


一 周 以 后 ， 他 的 姐姐 打 电 话 给 我 紧急 求助 ， 说 他 的 哮喘 剧烈 发 作 ， 
注射 骨 上 腺 素 后 正在 吸 氧 。 她 说 话 的 口气 似乎 是 暗示 这 或 许 是 我 的 错 ， 
是 我 的 治疗 “ 邦 来 了 麻烦 ?”。 那 天 晚 些 时 候 ， 我 拜访 了 这 位 病人 ， 他 跟 我 
说 他 小 时 候 得 过 哮喘 ， 但 后 来 被 俩 头痛 <“ 取代” 了。 我 只 注意 到 了 他 当前 
的 症状 ， 却 没有 关注 到 他 的 这 部 分 重要 病史 。 


“我 们 可 以 给 你 吃 药 治 疗 哮喘 ，” 我 建议 道 。“ 不 ，” 他 管道 ,“ 那 样 
我 不 定 会 得 别 的 什么 病 呢 .….….” 


“你 觉得 是 不 是 我 需要 在 星期 天 生病 啊 ? ” 


我 被 他 的 话 吓 了 一 跳 ， 但 我 说 : “我 们 聊 聊 吧 。” 


随后 ， 我 们 花 了 2 个 月 的 时 间 研 究 他 在 星期 天 生病 的 假定 需求 。 在 
研究 期 间 ， 他 的 偏 头 痛 越 来 越 绥 和， 最 后 差不多 消失 了 。 在 我 看 来 ， 这 
是 个 典型 病例 ， 表 明 潜 意识 动机 有 时 会 与 生理 倾向 结合 起 来 ， 而 医生 不 
能 把 某 种 疾病 或 其 治疗 从 病 患 的 生活 模式 、 背 景 和 经 济 条 件 中 抽 离 出 
来 。 


头疼 门诊 的 为 一 个 病人 是 个 年 轻 的 数学 家 ， 他 也 得 了 星期 天 偏 头 
痛 。 他 从 星期 三 就 开始 紧张 暴躁 ， 星 期 四 的 情况 更 糟 ， 到 了 星期 五 ， 他 
就 无 法 工作 了 。 过 了 饱 受 打 磨 的 星期 六 后 ， 一 到 星期 天 他 就 会 得 严重 的 
偶 头 痛 。 但 到 星期 天 下 午 ， 偶 头痛 会 逐 新 减轻 。 有 时 随 着 俩 头痛 的 消 
失 ， 会 突然 发 一 阵 汗 ， 或 者 排出 大 量 颜 色 浅 淡 的 尿 ， 几乎 就 像 是 在 生理 
和 情感 层面 得 到 了 双重 净化 。 随 着 偏 尖 痛 和 紧张 感 不 断 排放 ， 他 觉得 
己 精 神 焕 及， 情绪 稳定 ， 富 有 创造 力 ， 他 会 在 星期 天 晚上 、 星 期 一 和 星 
期 二 从 事 高 度 原 创 性 的 数学 工作 。 然 后 重新 开始 暴躁 。 


在 治疗 并 治愈 他 的 俩 头痛 时 ， 我 同时 也 纠正 了 他 在 数学 方面 的 问 
题 ， 打 断 了 这 种 以 周 为 单位 、 在 饱 受 病痛 之 后 必 有 超常 健康 和 创造 力 的 
古怪 循环 。 


没有 完全 一 样 的 两 个 偏 头 痛 病 人 ， 他 们 都 是 特别 的 个 例 。 与 他 们 一 
起 解决 问题 才 是 我 真正 的 医学 塔 训 。 


偏 头 痛 门诊 的 主任 是 阿 话 德 .P. 弗 里 德 曼 (Arnold P.Friedman) ， 此 
人 占有 些 名 气 。 他 写 过 很 多 关于 这 个 主题 的 著作 ， 还 负责 这 家 诊所 的 运 
营 长 达 20 多 年 一 一 这 是 第 一 间 同 类 专科 诊所 。 我 觉得 弗 里 德 曼 对 我 很 有 
好 感 。 他 认为 我 很 聪明 ， 而 我 觉得 他 想 让 我 继承 衣钵 。 他 友善 待 我 ， 还 
会 安排 我 比 别 人 做 更 多 的 临床 工作 ， 薪 水 也 略 高 一 些 。 他 把 我 介绍 给 他 
的 女儿 ， 我 甚至 怀疑 他 大 概 把 我 当成 未 来 的 女 婚 了 。 


然后 就 发 生 了 一 个 奇怪 的 插曲 。 每 个 星期 六 的 上 午 ， 我 会 和 他 见 
面 ， 告 诉 他 一 周 来 看 过 的 有 趣 病 例 。1967 年 初 的 一 个 星期 六 ， 我 告诉 他 
有 个 病人 在 看 到 了 多 种 偏 头痛 先 兆 的 闪烁 锯齿 后 并 未 头疼 ， 而 是 出 现 了 
严重 的 腹痛 和 了 哎 吐 。 我 说 曾经 见 过 其 他 几 个 这 样 的 病例 ， 他 们 显然 从 头 
痛 转 回 了 腹痛 ， 我 怀疑 是 否 该 重新 局 用 维多利亚 时 代 的 旧 说 法 “ 腹 性 偏 
头痛 ”。 我 一 说 起 这 个 ， 弗 里 德 曼 突然 变 了 脸 。 他 满 脸 涨 红 地 吼 道 : “你 
提起 ' 腹 性 偏 头 痛 ' 是 什么 意思 ? 这 是 个 头痛 诊所 。 ' 俩 头痛 : (migraine) 
这 个 词 来 自 拉 丁 语 的 ' 偏 头 痛 ? (hemi-crania) ! 它 的 意思 是 头疼 ! 我 不 
许 你 再 提 什 么 没有 头疼 的 ' 伺 头痛 2:! ” 


我 很 吃 怀 ， 闭 口 不 言 了 。“〈 我 后 来 写 的 那 本 书 开篇 第 一 句 话 便 强 调 
了 头疼 从 来 都 不 是 侦 头 痛 这 种 病 的 唯一 症状 一 一 而 且 《 侦 头痛 》 一 书 的 
第 二 草 全 篇 着 力 描述 那些 没有 头疼 症状 的 侦 头 痛 类 型 ， 这 也 是 原因 之 
一 。) 但 这 只 是 一 次 小 型 的 冲突 。 更 大 的 那 一 次 发 生 在 1967 年 夏天 。 


我 在 《幻觉 》 一 书 里 描述 过 ，1967 年 2 月 ， 我 从 头 到 尾 仔 细 阅 读 了 
爱德华 :利文 写 于 1873 年 的 著作 《 论 周期 性 偏 尖 痛 》， 在 安 非 他 明 引 发 
的 灵光 咎 现 之 下 ， 决 定 写 一 本 能 与 之 媲美 的 书 ， 结 合 我 杀 上 自 看 过 的 很 多 
病例 ， 写 一 本 我 自己 的 《 偏 尖 痛 》， 一 本 为 20 世 纪 60 年 代 而 写 的 《 偏 头 
痛 》。 


1967 年 夏 ， 在 偏 头痛 诊所 工作 了 1 年 之 后 ， 我 回 英 国度 假 去 了 ， 连 
我 本 人 也 绝对 没有 想到 ， 我 在 几 周 之 内 便 完 成 了 关于 偏 尖 痛 那 本 书 的 写 
作 。 这 种 灵感 是 突然 进发 的 ， 全 然 没 有 事先 周密 的 规划 。 


我 从 伦 致 给 弗 里 德 曼 及 了 一 封 电报 ， 说 我 不 知 怎 的 文思 录 涌 ， 完 成 
了 一 本 书 的 写作 ， 并 把 书稿 交 给 了 英国 的 费 伯 书局 《〈 那 家 出 版 社 兽 经 出 
版 过 母亲 的 一 本 著作 ， ， 他 们 有 兴趣 出 版 此 书 。 三 我 希望 弗 里 德 曼 会 辟 
欢 这 本 书 ， 并 为 它 作 序 。 他 回 了 一 封 电报 说 :“ 停 ! 一 切 延 期 。” 


我 回 到 纽约 后 ， 弗 里 德 曼 看 起 来 一 点 儿 都 不 友善 ， 而 是 相当 烦躁 不 
安 。 他 几乎 把 手稿 从 我 手中 一 把 扯 了 过 去 。“ 你 是 何许 人 也 ， 胆 敢 写 一 
本 关于 俩 头痛 的 书 ? ”他 盘问 道 ,“ 太 目 以 为 是 了 ! ”我 说 ;:“ 我 很 抱歉 ， 
只 是 顺 其 自然 而 已 。” 他 说 他 要 把 手稿 寄 给 偏 头 痛 专 业界 内 地 位 极 高 的 
人 去 审读 。 


我 对 这 些 反应 非 第 吃惊 。 几 天 后 ， 我 看 见 弗 里 德 曼 的 助理 在 影印 我 
的 手稿 。 我 当时 没 太 在 意 ， 只 是 看 到 了 而 已 。 大 约 3 个 星期 以 后 ， 弗 里 
德 曼 给 了 我 一 封 来 自 审 稿 人 的 信件 ， 信 上 有 关 寄 信人 的 所 有 可 辨 特征 都 
被 疹 抹 反 了 。 这 封 信 全 无 任何 真正 有 建设 性 的 批评 内 容 ， 而 是 充斥 着 对 
本 书 风格 及 其 作者 的 人 喘 攻击 与 恶毒 非 难 。 我 对 弗 里 德 曼 表达 了 目 己 的 
看 法 后 ， 他 答 道 :“ 正 好 相反 ， 他 完全 正确 。 这 就 是 你 这 本 书 的 实质 所 
在 ， 它 就 是 垃圾 。” 他 文 说 不 允许 我 再 接触 自己 写 的 任何 病例 笔记 ， 所 
有 的 东西 都 要 锁 起 来 。 他 警告 我 不 要 再 想 厦 写 书 这 回 事 ， 并 声称 如 果 我 
还 这 么 干 ， 他 不 但 要 解雇 我 ， 还 要 让 我 在 美国 再 也 找 不 到 神经 科 的 工 
作 。 他 当时 是 美国 神经 学 会 (ANA) 头痛 分 会 的 主席 ， 如 果 没 有 他 的 推 
存 ， 我 的 确 不 可 能 找到 另 一 份 工作 。 


我 把 弗 里 德 曼 的 威胁 转告 了 父母 ， 布 望 得 到 他 们 的 支持 ， 但 父 杀 却 
以 一 种 我 认为 相当 刁 弱 的 方式 说 :“ 你 最 好 不 要 激 称 这 个 人 一 一 他 会 毁 


了 你 的 一 生 。”*” 因 此 ， 我 长 达 数 月 压抑 着 自己 的 感情 这 是 我 一 生 中 最 
炉料 的 时 刻 之 一 。 我 继续 在 偏 头 痛 诊 所 接 诊 ，1968 年 6 月 ， 最 终 决 定 不 
再 忍耐 下 去 了 。 我 严 通 了 看 门人 ， 在 夜间 进入 诊所 。 从 午夜 到 凌晨 三 
点 ， 我 拿 出 自己 的 笔记 并 杀手 复印 了 能 复印 的 一 切 东西 。 然 后 我 跟 弗 里 
德 曼 说 要 去 伦敦 休 一 个 长 假 ， 他 立即 问 道 :“ 你 又 要 去 写 你 那 本 书 了 ? ” 


我 说 :“ 我 必须 如 此 。” 


“你 最 好 别 这 么 干 。” 他 说 。 


我 在 慰 伙 之 中 回 到 了 伦敦 ， 紧 张 得 简直 浑身 发 拌 ， 一 个 星期 后 ， 我 
收 到 他 的 电报 ， 我 被 解雇 了 。 这 加 重 了 我 的 战 采 ,但 随后 我 突然 有 了 一 
种 全 然 不 同 的 感觉 。 我 想 :“ 这 个 无 法 无 天 的 人 不 会 再 给 我 压力 了 。 我 
可 以 去 做 任何 想 做 的 事情 。” 


现在 终于 可 以 自由 写作 了 ， 但 交 稿 时 限 也 是 现实 存在 的 紧张 压力 ， 

几乎 令 人 关 狂 。 我 不 满意 上 自己 1967 年 写作 的 手稿 ， 诀 定 重 写 此 书 。 当 时 
是 9 月 1 日 ， 我 对 上 自己 说 :“ 如 果 我 不 能 在 9 月 10 日 把 写 完 的 手 稳 交 给 费 伯 
书局 ， 我 就 自杀 。*” 在 这 种 威胁 之 下 ， 我 开始 写作 。 一 天 之 内 ， 威 胁 感 
就 消失 了 ， 写 作 的 快乐 接 中 而 人 至。 我 已经 不 再 吸毒 了 ， 但 那 段 时 间 却 情 
绪 高 涨 ， 充 满 能 量 。 我 觉得 写作 仿佛 并 非 由 我 文 配 ， 下 笔 如 有 神助 。 我 
每 天 晚上 只 睡 几 个 钟头 。9 月 9 日 ， 我 把 书稿 交 给 了 费 伯 书局 ， 比 计划 还 
提前 了 一 天 。 他 们 的 办 公 室 位 于 大 罗 系 街 ， 束 在 大 英 博 物 馆 附 近 ， 我 放 
下 书稿 后 ， 漫 步 到 博物 馆 。 观 臣 着 那里 的 艺术 品 一 一 陶 占 、 有 雕塑、 工 

有 具 ， 特 别 是 书籍 和 和 手稿， 它们 远 远 比 其 创作 者 存世 经 久 一 一 我 也 有 一 种 
感觉 ， 那 就 是 我 也 为 世间 创造 了 一 些 什么 。 我 的 作品 或 许 很 普通 ， 但 它 
目 有 其 真实 性 和 存在 的 价值 ， 在 我 死 后 依然 能 存世 。 


完成 了 目 己 的 第 一 本 书 ， 那 种 创作 了 有 一 定价 值 的 实物 的 感觉 ， 是 


我 从 未 有 过 的 。 尤 其 是 ， 那 本 书 是 在 弗 里 德 曼 的 威胁 之 下 ， 因 而 也 在 目 
己 的 威胁 之 下 写成 的 。 回 到 纽约 后 ， 我 满心 狂喜 ， 像 是 感受 到 了 天 赐 之 
福 。 我 想 大 喊 :“ 哈 利 路 亚 ! ”但 我 者 于 那么 直接 表达 ， 于 是 每 晚 都 会 去 
听 普 乐 会 一 一 英 扎 特 的 歌剧 ， 还 有 菲 舍 尔 - 迪 斯 考 演唱 的 舒 伯 特 歌曲 ， 
感觉 自己 精神 旺盛 ， 充 满 活 力 。 


在 1968 年 秋天 那 令 人 兴奋 而 欣喜 的 6 周 里 ， 我 一 直 在 写作 ， 党 得 或 
许可 以 在 那 本 关于 偏 头 痛 的 书 中 添加 一 些 内 容 ， 对 视觉 先兆 的 几何 模式 
进行 详尽 的 描述 ， 再 对 大 脑 里 及 生 的 情况 做 一 些 推测 。 我 把 这 些 因 兴 
油 动 而 写成 的 退 加 文字 寄 给 了 英国 神经 病 学 家 威廉 ' 古 迪 〈William 
Gooddy) ， 他 此 前 为 这 本 书写 了 一 篇 有 趣 的 前 言 。 古 迪 说 :“ 不 用 了 
一 一 束 这 样 吧 。 这 本 书本 来 就 很 好 了 。 将 来 你 还 会 一 过 亿 修 正 目 己 的 想 
法 的 。” 三 我 很 高 兴 他 保护 了 那 本 书 ， 免 受 我 索取 无 度 和 精力 过 剩 的 侵 
扰 ， 我 现在 觉得 自己 当时 已 近乎 狂热 了 。 


我 与 编辑 一 起 努力 整理 插图 和 参考 书目 ， 到 1969 年 春 ， 一 切 都 准备 
就 绕 了 。 但 1969 和 1970 两 年 过 去 ， 此 书 仍 未 出 版 ， 我 越 来 越 泪 背 和 愤 
怒 。 最 后 ， 我 请 来 一 位 作品 经 纪 人 英 尼 斯 :罗斯 ， 他 给 出 版 商 施 加 了 一 
些 压 力 ， 此 书 才 终 于 在 1971 年 1 月 问世 了 (虽然 版 权 页 的 版 本 说 明 中 写 
的 是 1970 年 ) 。 


我 为 此 书 的 出 版 去 了 伦敦 。 和 往常 一 样 ， 我 住 在 马 普 斯 们 里 路 37 
号 ， 在 出 版 当天 ， 父 杀 脸 色 苑 白 浑 身 发 拌 地 走 进 我 的 卧室 ， 手 里 拿 着 
《泰晤士 报 》。 他 充满 巧 惧 地 说 :“ 你 上 报纸 了 。? 报 纸 上 有 一 篇 很 好 的 
书评 文章 ， 称 《 仿 头痛 》 “不 偶 不 倚 ， 内 容 可 靠 ， 才 华 横 洲 >， 诸如 此 
类 。 但 就 父 杀 来 说 ， 这 根本 不 重要 ; 如 果 我 出 现在 报纸 上 ， 就 算 不 是 是 
套 的 犯罪 行为 ， 也 属于 严重 失当 了 。 过 去 ， 如 果 有 人 纵情 于 “四 个 A”: 
即 醒 酒 、 吸 毒 、 通 奸 或 广告 三 ， 他 就 会 被 取消 在 英国 行医 的 资格 ， 父 亲 
认为 一 篇 发 表 在 大 众 媒体 上 的 《 侦 头 痛 》 的 书评 可 能 会 被 视 为 广告 。 我 
招摇 过 市 ， 让 目 己 骏 露 在 大 庭 广 众 之 下 。 而 他 本 人 总 是 保持 着 “低调 ”， 


至 少 他 上 自己 认为 如 此 。 他 的 病人 、 家 人 和 朋友 们 熟悉 他 ， 爱 戴 他 ， 但 公 
众 却 不 知道 他 是 何许 人 也 。 我 的 做 法 路 越 了 界限 ， 超 出 了 应 有 的 限度 ， 
他 为 我 深 感 担 心 。 这 种 担心 并 非 杞 人 忧 天 ， 我 本 人 也 一 直 有 这 种 感觉 ， 
那些 日 子 我 经 常 把 “出 版 ”一 词 误 读 成 “惩罚 ”= 。 我 觉得 自己 出 版 任何 东 
西 都 会 受到 惩 避 ， 而 我 又 必须 这 么 做 ; 这 种 冲突 几乎 令 我 朋 涡 。 


对 父 杀 而 言 ， 声 望 ， 美 誉 〈 意 第 绪 语 shem tov) ， 受 人 尊敬 ， 是 极 
其 重要 的 事情 比 任何 世俗 的 成 功 或 权力 都 要 重要 。 他 是 个 非常 谦虚 
的 人 ， 甚 至 有 些 目 我 风 损 。 他 对 目 己 是 出 色 的 诊断 专家 这 一 事实 尤其 轻 
描 淡 写 ; 专科 医师 经 常会 把 最 令 人 困惑 的 病例 寄 给 他 ， 知 道 他 能 力 非 
凡 ， 会 提出 意 想 不 到 的 诊断 。 三 他 自己 的 工作 、 地 位 ， 还 有 好 名 声 都 让 
他 感到 安心 ， 恬 然 乐 之 。 他 和 希望 目 己 每 一 个 儿子 不 管 做 什么 ， 也 都 能 状 
自己 赢得 好 名 声 ， 不 要 辱 没 了 陕 克 斯 这 个 名 字 。 


父 杀 在 看 到 《泰晤士 报 》 的 书评 时 兽 如 此 担心 ， 但 在 看 到 各 类 医学 
报刊 上 的 好 评 后 ， 他 渐渐 开始 放心 了 。 毕 竟 ，《 英 国医 学 期 刊 》 
(British Medical Journal) 和 《 柳 叶 思 》 (The Lancet) 杂志 是 医生 们 在 
19 世 纪 专 为 医生 创建 的 刊物 。 我 觉得 这 时 他 才 开 始 觉得 我 一 定 是 写 了 一 
本 好 书 ， 坚 持 出 版 的 做 法 是 正确 的 ， 尽 管 付 出 了 丢掉 饭碗 的 代价 (如 果 
弗 里 德 曼 的 势力 足够 狗 现 他 的 威胁 ， 我 也 许 在 美国 再 也 找 不 到 神经 学 的 
AT 


母亲 从 一 开始 就 很 喜欢 这 本 书 ， 多 年 来 ， 我 第 一 次 党 得 父母 站 在 我 
这 一 边 ， 有 承认 他 们 离 经 产道 的 狗 儿 子 在 行为 不 检 、 轴 本 殉 唐 多 年 后 ， 终 
于 走 上 了 正确 的 临床 道路 一 一 他 们 承认 我 终 完 还 是 有 优点 的 。 


父亲 过 去 经 第 会 以 一 种 自我 贬抑 的 玩笑 口气 说 自己 是 “杰出 的 妇科 
医生 埃 尔 汞 : 兰 多 的 丈夫 ”或 “ 阿 巴 - 埃 班 的 田 男 ”， 如 今 则 开始 目 称 是 “ 奥 
利 弗 :了 萨 元 斯 的 父亲 ”7 了 。\> 


我 觉得 ， 或 许 像 父 杀 低 们 自己 一 样 ， 我 也 低 佑 了 他 。 在 他 去 世 几 年 


以 后 ， 英 国 首席 拉 比 乔纳森 :了 节 元 斯 “与 我 们 家 没有 血缘 关系 ) 与 信 给 
我 时 ， 我 大 感 晨 惊 ， 也 被 深 深 地 感动 了 。 他 写 道 : 


我 认识 你 去 世 的 父亲 。 我 们 曾 多 次 在 犹太 教堂 里 坐 在 一 起 。 他 
是 个 真正 的 义 者 一 一 我 认为 他 是 …… 用 自己 的 美德 支撑 着 整个 世界 
i 二 


即使 到 现在 ， 他 已 去 世 多 年 ， 仍 然 有 人 找到 我 或 写 信 给 我 ， 说 起 我 
父亲 的 仁慈 ， 说 他 们 (或 是 他 们 的 父母 、 祖 父母 〉 在 我 父亲 芒 痰 七 十 载 
期 间 针 是 他 的 病人 。 还 有 些 不 了 解 内 情 的 人 间 我 是 否 和 院 米 : 院 殉 斯 有 
关系 ， 白 教堂 三 里 的 人 都 这 样 称 呼 他 。 我 以 能 够 说 “是 ”而 感到 快乐 和 自 
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月 。 


《 俩 头痛 》 一 书 问世 时 ， 我 从 同行 那里 收 到 了 几 封 相当 困惑 的 信 ， 
他 们 问 我 为 何曾 以 A.P. 弗 里 德 曼 的 笔名 发 表 了 该 书 茶 些 章节 的 早期 版 
本 。 我 回信 说 目 己 从 未 做 过 这 样 的 事情 ， 这 些 问 题 应 该 去 问 纽约 的 弗 里 
德 受 医生 。 弗 里 德 曼 蔬 厌 地 赌 我 不 会 出 版 此 书 ， 而 当 我 最 终 出 版 了 该 书 
以 后 ， 他 一 定 意识 到 自己 车 上 麻烦 了 。 我 再 也 没有 跟 他 说 过 一 句 话 ， 也 
没有 再 见 过 他 。 


我 认为 弗 里 德 受 有 一 种 痴心 妄想 的 主人 翁 感 ， 他 不 但 误 以 为 目 己 拥 
有 偶 头 痛 这 个 主题 的 一 切 ， 还 误 以 为 自己 拥有 整 间 诊所 ， 旋 至 在 那里 工 
作 的 每 一 个 人 ， 因 此 他 有 资格 把 他 们 的 思想 和 成 果 都 气 为 尸 有 。 这 种 令 
人 痛心 的 故事 (对 事件 双方 都 是 如 此 〉 并 非 军 见 ， 一 个 是 在 科学 领域 受 
人 爱戴 的 长 老 ， 一 个 是 不 断 开拓 进取 的 年 轻 后 生 ， 当 年 轻 人 开始 让 长 者 
相形 见 绩 时 ， 融 会 发 现 他 们 的 角色 颠倒 了 过 来 。 汉 弗 里 戴 维 二 和 返 克 
和 尔 : 法 拉 第 三 之 间 即 是 如 此 一 一 戴 维 先是 对 法 拉 第 百般 鼓励 ， 后 来 叉 况 
力 限 制 后 者 的 职业 发 展 。 


天 体 物 理学 家 阿 琶 : 爱 ] 顿 .和 他 天 才 的 年 轻 弟 子 苏 布 拉 马 尼 安 : 钱 
砷 拉 塞 卡 三 之 间 也 是 一 样 。 我 既 不 是 法 拉 第 也 不 是 钱 德 拉 贺 卡 ， 而 弗 里 
意 曼 也 不 是 戴 维 或 爱 丁 顿 ， 但 我 党 得 我 们 之 间 也 发 生 了 同样 恶性 的 互动 
关系 ， 只 不 过 我 们 所 在 的 层次 要 低微 得 多 罢了 。 
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海伦 娜 : 佩 尼 娜 : 兰 多 (Helena Penina Landau) ， 也 就 是 我 的 伦 尼 姨 
妈 ， 生 于 1892 年 ， 比 我 母亲 大 两 岁 。 我 外 祖父 的 13 个 子女 彼此 之 间 、 以 
及 与 他 的 续 弦 妻子 之 间 都 维持 着 杀 密 关系 ， 分 居 各 地 时 经 党 彼此 通信 ， 
但 伦 尼 姨妈 和 我 母 杀 之 间 的 关系 特别 密切 ， 她 们 之 间 的 感情 维持 了 一 
生 。 


七 姊妹 中 的 四 个 〈 安 妮 、 维 奥 莱特 、 伦 尼 和 杜 奇 ) 都 创建 了 学 校 。 
(我 母 杀 埃 尔 茜 当 了 医生 ， 她 是 英国 第 一 批 女 性 外 科 医 生 之 一 。) 伦 尼 
在 20 世 纪 20 年 代 创 建 犹太 特殊 儿童 开明 学 校 (JFAS) 之 前 ， 曾 是 伦敦 
东区 的 一 名 教师 。〔(“ 特 殊 ” 一 词 指 的 是 从 自 闭 症 到 哮喘 的 任何 情况 ， 甚 
至 有 可 能 就 是 “肌肉 发 达 ”。) 这 所 学 校 位 于 柴 郡 的 德 拉 米 尔 森 林 ， 因 为 
说 “开明 之 家 学 校 ? 或 者 "JFAS?" 太 嗓 唆 了 ， 我 们 都 管 这 所 学 校 叫 “ 德 拉 米 


尔 ”。 


我 喜欢 去 那里 玩 ， 和 “特殊 ”儿童 们 打成一片 ;他 们 在 我 看 来 并 没有 
如 何 特殊 。 每 一 个 孩子 〈 甚 至 包括 我 这 个 访客 在 内 ) 都 有 一 块 1 码 〈 约 
0.9 米 ) 见方 的 土地 ， 四 周围 着 一 疾 低 矮 的 石 墙 ， 我们 可 以 在 那里 面 自 
由 地 种 植 目 己 想 种 的 任何 东西 。 我 喜欢 和 姨妈 或 她 在 德 拉 米尔 森林 的 同 
事 一 起 研究 植物 〈 直 到 今天 还 记得 她 们 梳 的 马尾 兰 ) ， 还 喜欢 去 哈 奇 米 
尔 小 小 的 浅 池塘 里 游泳 〈“ 快 乐 记 忆 里 的 哈 奇 米 尔 *， 姨 妈 在 离开 德 拉 米 
尔 很 久 以 后 ， 曾 这 样 写 道 )。 在 可 怕 的 战争 年 代 ， 我 被 撤离 到 布雷 菲 尔 
德 之 后 ， 曾 那么 热切 地 淘 望 自己 是 被 送 到 德 拉 米尔 。 


伦 尼 在 德 拉 米尔 工作 将 近 40 年 后 ， 在 1959 年 退休 了 ，1960 年 底 ， 她 


在 伦敦 找到 一 个 小 公寓 住 下 ， 但 那 时 我 已 经 去 加 拿 大 和 类 国 了 。20 世 纪 
50 年 代 ， 我 们 通过 四 五 次 信 ， 但 是 在 相隔 着 荡 藻 大 西洋 之 后 ， 我 们 才 开 
始 了 长 篇 大 论 的 频 莹 通信 。 


1955 年 5 月 ， 伦 尼 给 我 写 了 两 封 信 一 一 第 一 封 是 回复 我 寄 给 她 的 一 
本 《种 子 》 (Seed) 杂志 ， 那 杂志 十 分 短命 “出 了 一 期 就 停刊 了 ) ， 是 
我 在 牛津 读 大 三 时 和 几 个 朋友 一 起 编辑 的 。 


“我 很 喜欢 《种 子 》，?” 伦 尼 写 道 , “喜欢 它 的 整体 编排 一 一 封面 设 
计 、 精 美的 纸张 、 漂 亮 的 印刷 ， 还 有 你 们 这 些 撰 稿 人 的 文字 感觉 ， 有 的 
严肃 、 有 的 活泼 .…... 如 果 我 说 你 们 都 风华 正成 (当然 ， 也 生机 动 动 〉， 
你 该 不 会 感到 泪 形 吧 ? ” 


这 封 信和 她 所 有 的 信 一 样 ， 痢 是 以 “心爱 的 玻 尔 ”( 有 时 也 写成 “ 玻 
利 弗 *) 开头 ， 而 我 的 父母 会 更 冷静 节制 一 些 ， 称 我 为 “亲爱 的 奥 利 
弗 ”。 我 倒 不 觉得 她 用 “心爱 的 > 这 个 词 过 于 轻率 ;我 觉得 她 非常 爱 我 ， 
我 也 深 爱 着 她 ， 这 是 一 种 坚 不 复杂 、 写 无 条 件 的 爱 。 我 说 的 一 切 都 不 会 
让 她 反感 或 震惊 ， 她 似乎 总 有 着 无 限 的 同情 和 理解 、 慷 慨 和 宽容 。 


她 旅行 时 会 给 我 寄 明 信 片 。“ 我 正在 格 里 格 三 的 花园 里 沐浴 着 灿烂 
的 阳光 ，” 她 在 1958 年 写 道 ,“ 下 面 是 一 条 迷人 的 峡 湾 。 难 怪 他 有 灵感 来 
创作 音乐 。〔 你 没 来 真是 太 遗 憾 了 。 聚 会 上 可 有 不 少 很 可 爱 的 小 伙 子 
呢 .……. 参 加 聚会 的 人 年 龄 性 别 各 异 ， 但 都 很 有 教养 。) ” 


我 碰巧 也 在 1958 年 去 过 挪威 ， 住 在 奥斯陆 峡 湾 的 一 个 名 叫 克 罗 元 埠 
尔 门 〈Krokholmen) 的 小 咏 上 “我 的 朋友 吉 恩 :夏普 在 那里 有 一 幢 小 房 
子 ) 。“ 当 我 收 到 你 从 元 罗 元 霍 尔 门 寄 来 的 田园 诗 般 的 明信片 时 ，” 伦 尼 
写 让 , “我 真希 望 目 己 能 去 ， 去 给 你 这 个 鲁 滨 孙 克 鲁 索 做 个 得 力 助 
手 。” 三 她 在 信 末 祝愿 我 “在 12 月 的 期 末 考 试 里 大 获 全 胜 ”。 


1960 年 ， 我 们 两 人 都 经 历 了 巨大 的 变化 。 伦 尼 在 当 了 将 近 40 年 的 校 


长 后 ， 离 开 了 德 拉 米 尔 ， 而 我 则 离开 了 英国 。 我 当时 27 岁 ， 她 67 岁 ， 但 
我 们 两 人 都 觉得 自己 开始 了 新 的 生活 。 伦 尼 决 定 在 定居 伦敦 前 先 来 一 次 
悠闲 的 环球 之 旅 ， 收 到 她 从 斯 特 拉 斯 莫 尔 号 邮轮 上 的 来 信 时 ， 我 已 经 在 
加 拿 大 了 。 


“我 们 明天 就 要 到 新 加 坡 了 ，” 她 写 道 ,“〔 离 开 班 斯) 几 天 以 来 ， 
除了 嬉戏 的 海豚 之 外 ， 还 有 威严 的 信 天 倪 跟随 着 我 们 .….….. 它 们 优雅 极 
了 ， 上 下 翻 飞 ， 轻 展 惊人 。” 


10 月 ， 当 我 开始 在 旧金山 工作 时 ， 她 写 道 :“ 收 到 你 的 来 信 ， 我 很 
高 兴 .…... 你 显然 为 自己 那 借 根 问 底 、 不 肯 安 分 的 灵魂 找到 了 一 个 更 加 满 
意 的 出 口 .…... 我 真 的 很 想 你 。” 在 丛 我 母 杀 传 了 个 口 信之 后 ， 她 补充 
道 :“ 她 最 喜欢 的 室内 运动 还 是 给 你 打包 囊 ! ” 


1961 年 2 月 ， 伦 尼 写 到 我 三 哥 迈 克 尔 的 旧病 复发 :“ 我 从 没 见 过 迈克 
尔 像 这 一 次 这 样 让 人 担心 ， 让 我 对 自己 感到 厌恶 的 是 ， 我 的 同情 变 成 了 
赠 恶 和 丽 惧 ， 而 你 母亲 那 种 激烈 的 保护 欲 不 知 怎 的 却 像 是 在 暗示 (我 希 
望 我 没 把 这 种 感觉 表现 在 有 答 上 ) 迈克 尔 是 正常 的 ， 而 我 们 大 家 都 落伍 
Pa 


迈克 尔 小 时 候 ， 伦 尼 曾 非常 喜欢 他 ， 和 安妮 姨妈 一 样 ， 她 欣 贫 他 在 
智力 上 的 早熟 ， 无 论 他 想 看 哪 本 书 ， 她 就 会 设法 带 给 他 。 但 她 如 今 觉 得 
我 父母 在 否认 情况 的 严重 性 一 一 以 及 危险 性 。“ 在 他 回 到 巴 尼 特 (一 家 
精神 病 医 院 ) 前 的 最 后 几 周 ， 我 担心 着 他 们 的 生命 安全 。 好 好 的 一 个 人 
就 这 样 给 哎 了 ， 太 可 怜 了 。?” 当 时 迈 元 尔 32 尹 。 


寻找 多 时 以 后 一 一 伦敦 的 房租 很 贯 ， 伦 尼 从 来 都 无 力 积 荔 太 多 
(“ 跟 你 一 样 ， 钱 太 容 易 从 我 的 指 颖 间 滑 走 了 ”) 伦 尼 在 温 布 利 三 层 
到 一 个 住处 : “我 想 你 会 喜欢 我 这 间 小 公寓 的 。 我 喜欢 有 目 己 的 家 ， 总 
算 对 我 失去 德 拉 米 尔 做 了 些许 补偿 。 我 给 你 写 信 时 ， 窗 外 的 局 桃 树 正 在 
开化， 番 红 化、 雪花 过 ， 还 有 一 些 早 开 的 水 仙 花 竞相 绽放 ， 居 然 还 来 了 


一 只 苑 头 燕 省 ， 正 在 假装 报 春 呢 。” 


如 今 ， 她 人 在 伦敦 ， 去 看 戏 比 以 前 容易 多 了 ， 她 写 道 : “我 满心 盼 
望 着 明天 晚上 去 看 哈 罗 德 : 品 特 三 的 《看 门人 》.……. 这 些 年 轻 的 新 作家 
没有 我 这 一 代 人 精练 优雅 的 措辞 ， 但 他 们 会 实话 实说 ， 表 现 的 方式 也 充 
满 力 量 。” 像 辟 爱 我 们 这 一 埋 孩 子 一 样 ， 她 还 很 喜欢 年 轻 的 蝎 孙 一 雪 
一 一 特别 是 我 二 哥 戴 维 的 孩子 们 。 


1961 年 5 月 ， 我 把 自己 在 横 跨 加 拿 大 的 旅途 中 所 写 的 《加 拿 大 : 停 
留 ，1960 年 》， 以 及 另 一 篇 从 旧金山 到 洛杉矶 的 夜行 日 志 0(《99》 ) 的 
手稿 寄 给 了 她 。 在 某 种 意义 上 ， 这 两 篇 文章 是 我 的 第 一 批 * 作 品 盖 -一 语 
气 刻 意 ， 矫 揉 造作 ， 但 我 希望 有 一 天 能 发 表 出 来 。 


“我 收 到 了 你 令 人 惊叹 的 日 志 摘 录 ，?” 伦 尼 写 道 , “整个 过 程 真是 油 
动人 心 。 我 突然 发 觉 目 己 在 大 口 地 喘气 。? 除 了 托 姆 :由 恩 之 外 ， 我 再 也 
没有 给 别人 看 过 这 些 文 章 ， 伦 尼 姨 妈 的 热心 或 励 夹 杂 着 些许 批评 ， 对 我 
来 说 非常 重要 。 


伦 尼 特 别 喜 欢 乔纳森 - 米 勒 和 他 的 妻子 雷 切 尔 ， 他 们 也 很 喜欢 她 。 
关于 乔纳森 ， 她 写 道 :“ 还 是 那样 纯真 、 简 单 又 复杂 、 才 华 横 溢 、 可 爱 
而 不 修 边 幅 的 天 才 一 一 和 你 一 样 .….. 有 一 天 下 午 ， 我 俩 都 在 马 普 斯 伯 里 
路 ， 聊 了 很 长 时 间 .…… 他 这 个 人 怎么 会 知道 那么 多 东西 ， 真 不 可 思 
设 


她 还 喜欢 我 寄 给 她 的 加 州 的 照片 。 我 骑 车 远 行 时 总 是 带 着 相机 拍 下 
加 州 的 风景 ， 我 把 这 些 寄 给 了 她 。“ 好 漂亮 的 照 户 啊 ，? 她 写 道 , “我 从 
澳大利亚 回国 时 ， 经 不 住 诱惑 到 和 希腊 去 短暂 游 窟 了 一 番 ， 这 些 照片 和 我 
在 那里 看 到 的 风景 太 像 了 ..…….. 骑 车 小 心 啊 ! ” 


伦 尼 喜欢 我 在 1962 年 初 寄 给 她 的 那 篇 《快乐 之 旅 》， 但 她 认为 我 引 
用 司机 们 说 的 “他 妈 的 * 和 “狗屁 ” 太 随 便 了 。 我 觉得 这 些 脏 话 很 寞 域 风 


情 ， 非 常 美国 一 一 在 英国 ， 我 们 从 不 会 说 比 “ 混 蛋 ? 更 重 的 话 ， 但 伦 尼 还 
征 觉得 这 些 脏话 “ 写 得 太 频 楷 嗣 无 聊 了 ”。 


已 


1962 年 11 月 ， 她 写 道 : “你 妈妈 又 开始 做 手术 了 《〈 那 年 早 些 时 候 ， 

她 控 坏 了 一 侧 的 髋 关节 〉， 这 让 她 很 开心 ， 她 也 不 再 感到 泪 形 了 。 你 和 爸 
多 还 是 老 样子 ， 可 爱 、 狗 狂 ， 不 修 边 幅 ， 无 论 走 到 哪儿 都 会 杀 切 地 落下 
眼镜 、 注 射 器 、 笔 记 本 之 类 的 小 东西 。 热 心肠 的 好 人 会 把 它们 归 堆 一 块 
儿 送 回来 ， 仿 佛 那 是 世上 最 大 的 荣誉 一 样 。” 伦 尼 得 知 我 在 一 次 神经 学 
会 议 上 发 表 论文 之 后 激动 异 第 〈 那 是 我 第 一 次 突进 学 术 圈 ) ， 但 “我 很 
不 开心 你 又 开始 练 你 的 大 块头 了 一 一 你 体重 正常 的 时 候 是 个 多 床 腕 的 孩 
子 啊 ”。 


儿 个 月 后 ， 我 跟 她 提 到 上 自己 抑郁 消沉 。“ 我 知道 ， 我 们 有 时 都 会 遭 
受 这 些 痛 苗 ，” 伦 尼 写 道 ,“ 好 啦 ， 别 再 难过 了 。 你 拥有 那么 多 优秀 的 东 
西 一 一 头脑 、 魅 力 、 体 面 、 幽 于 感 ， 还 有 我 们 这 一 大 群 信任 你 的 人 。?” 


伦 尼 对 我 的 信任 从 我 的 幼年 开始 束 是 我 生命 中 不 可 或 缺 的 ， 因 为 我 
觉得 父母 不 信任 我 ， 而 我 的 目 信心 又 很 脆弱 。 


摆脱 抑郁 后 ， 我 给 伦 尼 寄 了 一 包 书 ， 她 虽 员 备 我 奢侈 浪费 ， 却 也 在 
回信 中 写 道 :“ 万 分 感谢 我 最 爱 的 外 和 名。”( 我 很 喜欢 这 种 说 法 ， 因 为 伦 
尼 当 然 是 我 最 爱 的 姨妈 。) 她 继续 写 道 : “想象 一 下 ， 我 异 意 地 坐 在 炉 
火 劳 ， 手 里 端 着 一 碗 考区 斯 桶 育 羊 果 ， 沉 浸 在 孚 利 : 钼 姆 斯 优雅 华丽 的 
文字 中 ， 然 后 突然 意识 到 时 已 凌晨 。” 这 封 信 里 有 一 部 分 字迹 借 糊 
“不 ， 我 的 笔迹 并 非 衰 老 所 致 ， 我 在 试用 一 文 新 钢笔 ， 我 原来 那 文 
用 了 50 年 的 宝 幢 笔 最 近 弄 和 于 了 。” 


她 总 是 用 一 支 笔 尖 粗 大 的 水 笔 写 字 〈50 年 后 的 我 也 是 这 样 )。“ 心 
爱 的 玻 尔 ，” 她 在 信和 尾 写 道 ,“ 视 你 快乐 。” 


“我 昕 说 了 你 与 海浪 搏斗 的 故事 ， 你 这 个 闫 小 子 ”， 她 在 1964 年 写 


道 。 我 曾 写 信 给 她 ， 说 起 我 在 威尼斯 海滩 被 巨 浪 抛 起 ， 导 致 局 膀 脱 白 ， 
以 及 我 的 朋友 切 特 把 我 拉 出 来 的 事情 。 


她 而 望 我 可 以 给 她 寄 一 些 上 自己 的 神经 学 论文 , “我 一 个 字 也 看 不 
全 ， 但 一 定 会 为 我 那个 可 笑 、 聪 明 、 讨 人 喜欢 的 外 牧 而 充满 爱 与 骄 
傲 。>” 


我 们 的 通信 就 这 样 继续 下 去 ， 一 年 会 有 七 八 次 。 我 写 信 给 伦 尼 ， 说 
我 离开 了 加 州 ， 以 及 对 纽约 的 第 一 印象 : 


这 真是 个 了 不 起 的 城市 ， 富 丽 堂皇 、 令 人 兴奋 ， 深 度 和 广度 都 
没有 极限 就 像 伦 敦 一 样 ; 虽然 这 两 座 城 市 通 然 不 同 。 纽 约 是 点 
状 的 星光 闪 砍 ， 就 像 夜 间 在 飞机 上 信 歧 的 所 有 城市 一 样 : 它 是 各 种 
品味 、 人 物 、 时 代 和 风格 拼接 成 的 一 幅 图 景 ， 一 个 巨大 的 城市 拼 
图 。 而 伦敦 更 像 一 座 经 过 历史 演变 的 城市 ， 现 时 像 是 覆盖 在 过 去 之 
上 的 一 层 透 明 物 ， 一 层 又 一 层 ， 随 着 时 间 延 续 下 来 ， 像 是 施 里 曼 三 
发 现 的 特洛伊 古城 一 样 ， 或 者 可 以 比 作 地 球 的 地 壳 。 但 话说 回来 ， 
虽然 纽约 充满 了 光怪陆离 的 人 造 品味 ， 它 却 非常 奇怪 地 保守 过 时 。 
高 架 铁路 的 巨大 梅 梁 是 19 世 纪 80 年 代 的 铁路 奇想 ， 克 莱 斯 勒 大 楼 的 
鳌 虾 尾 是 纯粹 的 爱德华 时 代 的 虚荣 。 我 看 到 帝国 大 厦 时 ， 总 会 想到 
金刚 三 沿 着 楼 侧 向 上 人 英 缘 的 庞大 身影 。 东 布朗 克 斯 就 像 20 年 代 初 期 
(在 犹太 人 移居 到 格 德 斯 绿地 之 前 ) 的 白 教堂 。 


伦 尼 写 的 都 是 家 里 的 事 ， 她 读 过 的 书 、 看 过 的 戏 ， 尤 其 是 她 充满 活 
力 的 徒步 旅行 。 她 年 过 70 还 是 个 狂热 的 登山 爱好 者 ， 总 算 有 闲暇 去 一 探 
爱尔兰 、 苏 格 兰 和 威尔士 的 苑 野 了 。 


和 她 的 信件 一 起 到 来 的 还 有 蓝 纹 奶酪 的 包 吾 ， 这 是 多 器 特 郡 的 一 家 
奶 场 特产 的 蓝 纹 奶 栈 ， 我 非常 暑 欢 ， 和 觉得 它 比 斯 带 尔 顿 干 酶 好 吃 。 我 热 
爱 这 些 每 个 月 如 期 而 至 的 略 有 腊味 的 小 包 圳 ， 每 个 包 右 里 都 是 四 分 之 一 


饼 蓝 纹 奶 酷 。 我 还 在 牛津 念书 时 ， 她 就 开始 给 我 寄 这 些 了 ，15 年 后 依然 
如 此 。 


1966 年 ， 伦 尼 写 信 跟 我 说 起 了 母 杀 的 第 二 次 髋 关节 手术 。 她 写 
道 :“ 你 妈妈 这 个 星期 的 日 子 可 不 好 过 .…… 你 多 多 非常 担心 。” 但 一 切 顺 
利 一 一 我 坪 杀 先是 用 毛 杖 ， 然 后 改 用 抛 棍 一 一 接 下 来 那个 月 ， 伦 尼 写 
道 :“ 她 的 勇气 和 意志 真是 惊人 。” (在 我 看 来 ， 兰 多 家 所 有 的 成 员 都 天 
生 就 有 很 强 的 勇气 和 意志 。) 


1967 年 初 ， 我 读 完 利文 的 《 论 周 期 性 偏 尖 痛 》， 决 定 束 这 个 主题 上 自 
己 写 一 本 书后 ， 给 伦 尼 写 了 一 封 信 。 伦 尼 得 知 此 事 非常 激动 ， 她 从 我 小 
时 候 起 就 觉得 我 可 以 当 “ 作 家 ”， 也 理 当 如 此 。 我 在 信里 提 到 了 弗 里 德 曼 
对 我 手 稳 的 反应 ， 以 及 我 父 杀 认为 我 该 好 好 顺从 他 的 意愿 ， 但 伦 尼 以 她 
兰 多 家 族 标志 性 的 清晰 头脑 和 坚强 意志 表示 不 同意 。 


“你 那 位 弗 里 德 曼 医生 ，” 她 在 1967 年 10 月 写 道 ,“ 听 起 来 是 个 好 让 
人 讨厌 的 家 伙 ， 但 你 别 放 在 心 上 。 要 始终 对 自己 有 信心 。” 


1967 年 秋 ， 我 父母 路 过 纽约 短暂 停留 ， 他们 去 探望 我 大 哥 马 库 斯 一 
家 人 ， 刚 从 澳大利亚 回来 。 父 母 在 各 个 方面 都 为 我 担心 ， 如 今 他 们 可 以 
杀 眼 来 看 看 我 学 受 自己 的 职业 生涯 ， 关 心目 己 的 病人 ， 同 时 也 为 病人 所 
喜爱 一 一 我 二 哥 戴 维 几 个 月 前 曾 来 过 纽约 ， 他 回去 写 信 报 告 说 我 的 病人 
都 “爱戴 ”我 ， 还 写 到 了 我 目前 在 纽约 正在 接 诊 的 一 群 罕 见 的 脑 炎 后 型 病 
人 。 儿 个 星期 后 ， 伦 尼 写 道 :“ 你 爸 妈 回 家 时 ， 因 为 分 别 在 两 个 儿子 的 
大 住地 见 到 了 上 自己 最 小 和 最 大 的 儿子 ， 简 直 神 清 气 爽 。” 还 补充 说 住 在 
澳大利亚 的 号 库 斯 给 她 写 了 一 封 信 ， 诉 说 了 自己 对 小 女儿 “抒情 诗 般 的 
欣 豆 有 狂 ”。 


1968 年 ， 更 大 的 威胁 迫在眉睫 一 一 越南 战争 即将 爆 友 ， 征 兵 人 钝 
烈 ; 我 应 名 去 参加 了 一 次 军 方 的 面试 ， 但 设法 让 当权 者 相信 我 不 是 做 军 
人 的 料 。 


1. 


Hr 


我 告诉 你 ， 你 保持 平民 身份 这 个 消 妃 让 我 们 大 家 都 松 了 一 口 

气 ，” 伦 尼 写 道 ,“ 这 次 的 越战 一 天 比 一 天 可 怕 ， 和 情况 越 来 越 复 杂 .………. 你 
对 于 整个 世界 面临 的 可 怕 混 乱 〈 俩 尔 当 然 也 有 好 事 发 生 ) 有 什么 看 法 ? 
一 定 要 写 信 来 ， 让 我 知道 你 的 情况 。” 


也 许 我 从 未 真正 期 竺 在 研究 上 取得 成 功 。 在 1960 年 写 给 父母 的 一 封 信里 ， 我 对 于 在 
UCLA 做 生理 学 研究 感到 怀疑 ， 我 写 道 :“ 我 大 概 是 大 容易 兴奋 、 太 懒惰 、 太 笨拙 ， 甚 至 


也 太 不 诚实 了 ， 无 法 成 为 一 个 出 色 的 研究 人 员 。 我 真正 喜欢 做 的 事 


情 是 说 话 、 读 书 和 写 


作 。” 我 还 引用 了 刚刚 收 到 的 乔纳森 : 米 勒 的 信 ， 他 写 道 :“ 我 和 韦 尔 斯 一 样 ， 既 对 科学 研 


究 的 前 景 着 魔 ， 又 为 其 现实 情况 而 气 包 。 我 们 中 的 任何 一 人 〈 乔 


内 森 、 埃 里 克 和 我 ) 可 


以 轻松 或 优雅 地 实现 的 唯一 成 就 便 是 思想 和 文字 了 。 我 们 对 科学 的 热爱 全 然 是 文艺 


的 。 


注 


"一 一 作者 注 


东 村 (East Village) ， 纽 约 市 曼哈顿 区 的 一 片 街 区 ， 位 于 格林 威 治 村 以 东 。 一 一 译 者 


疯 帽 哲 (Mad Hatter) ， 美 国 DC 漫画 旗下 超级 反派 ， 初 次 登场 于 《蝙蝠 侠 》 


(Batman) 第 49 期 〈1948 年 10 月 ) 。 疯 帽 匠 本 名 杰 维 斯 : 泰 奇 ， 原 本 是 一 名 神经 系统 专 


家 ， 
陋 ， 


以 控制 人 脑 的 芯片 ， 自 称 疯 帽 折 ， 企 图 让 所 有 人 都 按照 他 的 意愿 做 事 。 编者 注 


专门 研究 人 类 脑 电波 和 心灵 感应 ， 是 科学 界 的 顶尖 人 物 ， 但 因 


身材 矮小 ， 长 相 刁 


所 以 极度 自卑 ， 后 来 因 跟 一 个 叫 爱 丽 丝 的 女孩 表白 遭 拒 ， 心 理 产 生 扭曲 而 制造 出 可 


克 他 命 〈ketamine) ， 即 氯胺酮 ， 俗 称 K 粉 ， 一 种 非 鸦 片 系 的 麻醉 药物 。 由 于 药理 跟 


真 咳 药物 腑 醉 镇 静 剂 茶 环 己 哌 啶 (俗称 天 使 全 〉 相似 ， 对 人 类 的 副作用 较 大 ， 通 常 为 兽 
医用 作 有 麻醉 用 途 。 一 一 译 者 注 


人 们 或 许 想象 ， 天 使 侍 的 消遣 性 服用 不 会 超出 20 世 纪 60 年 代 ， 但 我 看 到 了 最 新 的 美 


国 缉毒 局 数字 ， 发 现 直到 2010 年 还 有 超过 五 万 的 年 轻 人 和 高 中 生 在 服用 PCP 后 被 送 进 急诊 


拉 比 ， 原 为 犹太 人 对 师长 的 尊称 ， 后 指 犹 太 教 中 学 过 《圣经 》 和 《 塔 木 德 》， 负 责 


执行 教规 、 律 法 并 主持 宗教 仪式 的 人 。 编者 注 
贝 托 尔 特 - 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht，1898 一 1956) ， 德 国 戏剧 家 、 诗 人 。 他 的 剧 作 
在 世界 各 地 上 演 。 布 羔 希 特 创立 并 置换 了 和 叙事 戏剧 或 称 “ 辩 证 戏剧 ”的 观念 。 一 一 译 者 注 


伍 迪 : 艾 伦 (Woody Allen，1935 一 ) ， 美 国电 影 导演 、 编 剧 、 


营 


演员 、 喜 剧 演员 、 作 


家 、 剧 作家 和 音乐 家 。“ 高 滴 诱 导 器 ”是 他 自 编 自 导 自演 的 科幻 襄 剧 电影 《傻瓜 大 闸 科 学 


城 》 


(Sleeper，1973) 中 的 设备 。 一 一 译 者 注 


震颤 性 讼 妄 : 一 种 急性 脑 综 合 征 ， 多 发 生 于 酒 依赖 患者 突然 断 酒 或 突然 减 量 。 特 征 
是 意识 错乱 、 定 向 障碍 、 专 想 、 错 觉 、 约 觉 、 震 赢 、 心 率 过 速 及 高 血压 。 编者 注 


此 处 指 的 是 纽约 市 的 一 所 私立 医学 院 一 一 西奈 山 伊 坎 医学 院 〈Icahn School of 
Medicine at Mount Sinai) 。 一 一 译 者 注 


然而 费 伯 书 局 的 一 位 读者 做 了 一 个 奇特 的 评论 。 他 说 :“ 这 本 书 太 容易 了 ， 简 直 读 不 
下 去 。 这 会 让 人 起 疑 的 一 还 是 专业 一 点 儿 吧 。” 一 作者 注 


实际 上 ，1992 年 ， 我 的 确 在 这 本 书 里 增加 了 内 容 ， 部 分 是 因为 参观 了 一 个 偏 头 痛 艺 
术 展 览 ， 男 外 ， 与 我 的 朋友 拉 尔 夫 : 西 格 尔 一 位 出 色 的 数学 家 和 神经 科学 家 一 一 的 讨 
论 也 是 促成 这 次 增补 内 容 的 原因 。 再 版 20 年 后 的 2012 年 ， 我 在 写作 《幻觉 》 一 书 时 ， 
又 从 一 个 新 的 角度 再 次 涉及 了 偏 头 痛 先兆 这 个 主题 。) 一 一 作者 注 

这 四 个 以 字母 A 开 头 的 英语 单词 分 别 为 alcoholism，addiction，adultery 和 advertising 。 
一 一 译 者 注 

“出 版 ”(publish) 和 “惩罚 ”(punish〉 的 英语 单词 字形 相近 。 一 一 译 者 注 

1972 年 ， 我 的 表 哥 阿尔 ' 卡 普 (Al Capp) 问 我 多 咨询 病情 ， 他 有 一 系列 奇特 的 症状 ， 
难 倒 了 他 自己 的 医生 。 我 父 杀 和 他 握手 时 看 了 他 一 眼 ， 说 :“ 你 在 服用 脐 杀 哄 嗪 吗 ?””( 这 
是 一 种 控制 高 血压 的 药物 ) 。“ 是 啊 。” 阿 尔 惊 讶 地 说 道 ,“ 你 得 了 SLE， 也 就 是 系统 性 红 
斑 狠 疮 ， 这 是 腓 葵 叶 嗪 引起 的 。” 父 杀 解 释 道 , “好 在 这 种 药物 引起 的 症状 完全 是 可 逆 的 ， 
但 如 果 你 不 停 用 腓 葵 叶 嗪 ， 早 晚会 要 了 你 的 命 。” 阿 尔 觉得 我 父亲 用 他 闪电 般 的 直觉 救 了 
他 的 命 。 一 一 作者 注 

他 们 双方 都 是 这 样 ， 阿 巴 : 埃 班 在 发 表 于 《犹太 纪事 报 》 上 的 我 父亲 的 计 闻 里 写 道 : 
我 还 记得 在 1967 年 , “六 日 战争 ”结束 后 ， 我 从 联合 国 经 由 伦敦 回国 ， 我 搭 坐 的 出 租车 在 等 
红 灯 时 把 车 停 到 另 一 辆 出 租车 旁 。 司 机 对 他 的 同事 喊 道 : “你 知道 我 这 里 坐 的 人 是 谁 吗 ? 
他 是 萨克斯 医生 的 外 各 ! ?我 接受 他 的 这 种 赞美 ， 军 无 任何 蒙 羞 的 感觉 ， 还 为 萨 姆 田 田 感 
到 非常 自豪 。 舅 舅 添 枝 加 叶 地 四 处 去 讲 这 个 故事 ， 讲 了 好 几 个 月 。 一 一 作者 注 

白 教 滞 (Whitechapel) ， 伦 敦 东 区 塔 村 区 的 一 个 区 域 。 一 一 译 者 注 


汉 弗 里 : 戴 维 (Humphry Davy，1778 一 1829) ， 英 国 化 学 家 。 他 是 发 现 化 学 元 素 最 多 
的 人 ， 被 誉 为 “无 机 化 学 之 父 ”>。 一 般 认为 戴 维 是 第 一 代 矿 工 灯 的 发 明 者 。 一 一 译 者 注 

迈克 尔 :法 拉 第 (Michael Faraday，1791 一 1867) ， 英 国 物 理学 家 。 他 在 电磁 学 及 电 
化 学 领域 做 出 很 多 重要 贡献 ， 其 中 主要 的 贡献 为 电磁 感应 、 抗 磁性 ， 以 及 电解 。 一 一 译 
者 注 

阿 瑟 : 爱 丁 顿 (Arthur Eddington，1882 一 1944) ， 英 国 天 体 物理 学 家 、 数 学 家 。 他 是 
第 一 个 用 英语 宣讲 相对 论 的 科学 家 。 自 然 界 密实 《〈 非 中 室 ) 物体 的 发 光 强 度 极限 被 命名 
为 “ 爱 丁 顿 极限 ”。 一 一 译 者 注 

苏 布 拉 马 尼 安 : 钱 德 拉 塞 卡 〈Subrahmanyan Chandrasekhar，1910 一 1995) ， 印 度 诊 美 
国籍 物理 学 家 和 天 体 物 理学 家 。1983 年 ， 钱 德 拉 塞 卡 因 其 在 星体 结构 和 进化 的 研究 而 与 
另 一 位 美国 天 体 物 理学 家 威廉 : 福 勒 共同 获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 译 者 注 

爱德华 : 格 里 格 (Edvard Grieg，1843 一 1907) ， 挪 威 作曲 家 ， 他 是 浪漫 主义 音乐 时 期 


23. 


24. 
25. 


26. 


27. 


的 重要 作曲 家 ， 其 作品 以 民族 性 著称 。 一 一 译 者 注 
鲁 滨 孙 : 克 鲁 索 (Robinson Crusoe) 这 个 人 物 出 自 丹 尼 尔 : 笛 福 的 著名 小 说 《和 鲁 滨 孙 漂 
流 记 》， 书 中 的 和 鲁 滨 孙 人 解救 了 一 个 被 俘虏 的 土著 人 ， 并 为 其 起 名 为 “星期 五 ”， 因 而 “Man 


Friday” 常 被 引申 为 “得 力 助 手 ”。 
温 布 利 (Wembley) ， 伦 敦 西北 


译 者 注 
部 的 一 个 区 域 。 一 一 译 者 注 


哈 罗 德 : 品 特 (Harold Pinter，1930 一 2008) ， 英 国 剧 作家 及 剧场 导演 ， 他 的 著作 包括 


舞台 剧 、 广 播 、 电 视 及 电影 作品 。 品 


特 的 早期 作品 经 常 被 人 们 归 入 天 诞 派 戏剧 。 他 是 


2005 年 诺 贝 尔 文学 奖 的 获得 者 。 话 剧 《 看 门人 》 (The Caretaker) 首 演 于 1960 年 。 一 一 译 


者 注 


海 因 里 希 : 施 里 曼 (Heinrich Schliemann，1822 一 1890) ， 德 国 商 人 和 考古 业余 爱好 


者 。 一 一 译 者 注 

《金刚 》 (King Kong，1933) 
影 中 ， 金 刚 爬 到 帝国 大 厦 顶 端 ， 最 后 
者 注 


， 美 国 黑白 片 怪兽 电影 ， 在 纽约 带 国 大 厦 取景 。 在 电 
被 战斗 机 攻击 而 喘 受 重伤 ， 摔 落地 面 而 死 。 一 一 译 


众 醒 


1973 年 初 ， 我 看 到 《苏醒 》 一 书 的 长 条 校 样 时 非常 激动 。7 月 份 我 
正好 年 满 40 岁 ， 希 望 到 时 能 说 :“ 虽 然 我 已 经 40 岁 ， 青 春 不 再 ， 但 至 少 
我 还 有 所 成 束 ， 我 写 了 这 本 书 。” 


1966 年 秋 ， 我 开始 在 贝 丝 :亚伯拉罕 医院 接 诊 ， 这 是 艾 们 特 : 爱 因 斯 
坦 医 学 院 的 附属 慢性 病 医 院 。 我 很 快 就 意识 到 ， 在 这 家 医院 的 500 名 住 
院 病 人 中 ， 有 分 布 在 不 同 病 房 的 约 80 个 病人 是 罕见 的 嗜 眠 性 脑 炎 的 幸存 
者 ， 这 种 大 流行 病 曾 在 20 世 纪 20 年 代 初 期 席卷 全 世界 。 嗜 眠 性 脑 炎 下 接 
导致 数 万 人 死亡 ， 而 那些 看 似 康 复 的 人 经 常会 患 上 奇怪 的 脑 炎 后 型 综合 
征 ， 有 的 会 在 几 十 年 后 才 发 作 。 很 多 人 会 深 深 陷入 由 金森 病 或 紧张 性 神 
经 症 的 状态 ， 还 有 很 多 人 会 养 成 古怪 的 姿势 ， 以 及 强迫 性 地 紧 杂 着 共处 
一 动不动 。 听 说 有 些 病 人 这 种 状态 已 经 持续 三 四 十 年 了 ， 我 吃 了 一 慰 
一 一 实际 上 ， 这 家 医院 始 建 于 1920 年 ， 本 来 就 是 为 了 接收 首 批 患 有 嗜 眠 
性 脑 炎 的 病人 的 。 


20 世 纪 30 至 40 年 代 ， 世 界 各 地 都 在 新 建 或 改造 医院 来 接纳 脑 炎 后 型 
病人 ; 北 伦敦 的 高 地 医院 束 是 一 例 ， 那 里 曾 是 一 家 发 热 医 院 ， 在 数 英 亩 
的 土地 上 散布 着 几 十 栋 建筑 物 ， 后 来 被 用 于 收留 将 近 两 万 名 脑 炎 后 型 串 
者 。 但 到 30 年 代 末 ， 感 染 此 病 的 大 多 数 患者 都 去 世 了 ， 曾 上 过 头 版 新 闻 
的 疾病 本 里 几乎 被 人 遗忘 。 至 于 儿 十 年 后 才 会 显现 奇怪 之 处 的 脑 炎 后 型 
综合 征 ， 医 学 文献 中 的 报告 数量 少 之 又 少 。 


熟悉 这 些 病 人 的 护士 们 坚信 ， 在 这 些 病人 雕塑 般 的 外 表 之 下 ， 茶 铀 
完整 无 缺 的 思想 和 个 性 。 护 士 们 还 提 到 这 些 病 人 偶尔 会 从 冰冻 的 状态 
中 短暂 醒 来 ， 比 如 说 ， 音 乐 束 有 可 能 让 病人 动 起 来 ， 还 可 以 让 他 们 跳 


舞 ， 尽 管 他 们 不 能 走路 或 歌唱 ， 尽 管 他 们 不 能 资 话 。 此 外 ， 在 极其 罕见 
的 情况 下 ， 有 些 病 人 会 突然 以 内 电 般 的 速度 自发 运动 ， 即 所 谓 的 “ 反 锅 


运动 ” 本 


让 我 感 兴趣 的 是 ， 从 来 没有 哪 两 个 病人 的 病 况 是 一 样 的 ， 这 种 病 的 
形式 千变万化 一 一 在 20 世 纪 20 人 至 30 年 代 研 究 此 病 的 人 准确 地 称 其 为 " 约 
影 汇集 "*。 这 种 综合 征 包 含 了 发 生 在 神经 系统 各 个 层面 上 变化 多 端的 各 
种 障碍 ， 远 比 其 他 病症 更 能 清楚 地 显示 出 神经 系统 的 组 织 方式 ， 以 及 大 
脑 和 行为 在 其 更 为 原始 的 层面 上 是 如 何 运 作 的 。 


走 在 我 那些 脑 炎 后 型 病人 中 间 时 ， 我 时 常会 觉得 自己 像 个 博物 学 家 
走 在 热带 丛林 之 中 ， 有 时 则 真 的 像 是 身 处 古代 丛林 里 ， 目 睹 着 史前 类 人 
猴 的 行为 一 一 梳理 皮毛 、 抓 所 、 拍 打 、 吸 唤 、 喘 气 ， 还 有 一 整套 奇怪 的 
呼吸 和 发 音 行 为 。 这 些 都 是 “化 石 行为 ”， 这 种 达尔 文 式 的 早期 行为 遗迹 
是 由 原始 的 脑 干 系统 受到 刺激 而 产生 的 ， 即 先是 被 脑 炎 损伤 并 激活 ， 后 
又 被 左旋 多 巴 从 生理 上 的 中 间 状 态 * 唤 醒 ”。 三 


我 花 了 一 年 半 时 间 观 察 和 做 笔记 ， 有 时 还 会 给 病人 拍摄 影片 来 记录 
他 们 ， 在 那 段 时 间 里 ， 我 不 仅 把 他 们 看 作 患者 ， 还 把 他 们 当 作 人 来 对 
待 。 他 们 中 的 很 多 人 被 家 庭 遗弃 ， 除 了 护理 人 员 之 外 ， 跟 外 界 别 无 联 
系 。 直 到 翻 出 了 他 们 之 前 的 病历 后 ， 我 才能 为 他 们 确诊 ， 这 时 ， 我 请 求 
医院 的 主管 把 他 们 中 的 一 些 人 集中 到 同一 个 病房 ， 希 望 借 此 形成 一 个 群 
体 。 


我 从 一 开始 就 觉得 我 接 诊 的 这 些 病 人 的 病 况 和 处 境 均 是 前 所 未 有 
的 ， 这 种 病 此 前 从 未 被 描述 过 ， 在 1966 年 遇见 他 们 的 数 周 之 内 ， 我 便 开 
始 考 虑 写 一 本 关于 他 们 的 书 ; 我 考虑 过 采用 杰克 :伦敦 的 一 个 书 名 《 深 
渊 居民 》 (The People of the Abyss) 。 这 种 疾病 和 生命 的 变 
迁 感 ， 生 物 有 机 体 或 研究 对 象 的 奋力 求生 感 。 有 时 这 一 切 都 发 生 在 最 陌 
生 、 最 黑暗 的 境况 中 ， 在 我 还 是 医学 生 或 住院 医师 的 时 候 ， 没 有 人 强调 


过 应 该 以 这 样 的 视角 看 待 他 们 ， 在 当前 的 医学 文献 中 也 看 不 到 这 种 视 

角 。 但 杀 眼 见 到 这 些 脑 炎 后 型 的 病人 时 ， 这 种 感觉 显 然 是 无 可 辩驳 的 真 
实 存 在 。 我 的 大 多 数 同行 所 轻视 而 不 予 理会 (“慢性 病 医 院 ” 那 种 地 方 永 
远 不 会 看 到 任何 有 趣 的 东西 ) 的 环境 恰恰 显示 出 完全 相反 的 情况 一 一 那 
是 一 个 理想 场所 。 


20 世 纪 50 年 代 后 期 的 医学 证 实 ， 患 有 由 金森 病 的 大 脑 缺 乏 神经 递 质 
多 巴 胺 ， 因 此 ， 或 许可 以 通过 提高 多 巴 胶 的 水 平 来 让 大 脑 “ 正 常 化 "。 但 
施用 县 死 量 级 的 左旋 多 巴 《〈“ 多 巴 胺 的 一 种 前 体 ) 的 尝试 效果 不 明 ， 直 到 
乔治 : 科 齐 亚 斯 三 以 极 大 的 勇气 对 一 群 患 有 帕 金 森 病 的 患者 使 用 了 一 干 
倍 的 剂量 后 ， 人 们 才 看 到 非凡 的 疗效 。1967 年 2 月 ， 他 的 结果 及 表 之 
后 ， 由 金森 病 患者 的 前 景 一 下 子 改 变 了 : 以 前 的 病人 只 能 坐等 雯 惨 的 病 
况 愈演愈烈 ， 如 今 ， 新 药 的 问世 让 这 一 切 发 生 了 改观 。 形 势 令 人 兴奋 ， 
我 也 开始 好 奇 左 旋 多 巴 是 否 能 帮助 我 自己 的 病人 人， 尽管 他 们 的 情况 很 不 
一 样 。 


该 不 该 在 贝 丝 亚伯拉罕 医院 给 病人 服用 左旋 多 巴 呢 ? 我 迟疑 不 
决 ; 他 们 得 的 不 是 普通 的 由 金森 病 ， 而 是 复杂 、 严 重 和 奇怪 得 多 的 脑 炎 
后 型 疾病 。 病 症 如 此 过 然 不 同 的 这 些 病 人 会 有 何 反 应 ? 我 党 得 目 己 必须 
谨慎 一 一 再 小 心 也 不 为 过 。 在 他 们 被 包 右 由 金森 病 的 外 表 之 前 ， 这 些 病 
人 在 病程 初期 曾 出 现 过 的 很 多 神经 上 的 问题 ， 有 没有 可 能 被 左旋 多 巴 没 
活 ? 


1967 年 ， 我 战 战 闫 天 地 向 美国 食品 药品 监督 管理 局 所 出 申请 ， 要 求 
获得 使 用 左旋 多 巴 的 特别 研究 许可 ， 这 种 药 在 当时 仍 属 试验 性 质 。 几 个 
月 后 许可 才 批 下 来 ， 出 于 种 种 原因 ， 我 直到 1969 年 3 月 才 着 手 在 6 个 病人 
身上 开始 了 为 期 90 天 的 双 冒 试验 。 他 们 中 的 半数 将 会 服用 安慰 剂 ， 但 我 
们 双方 都 不 知道 谁 会 服用 真正 的 药物 。 


但 在 数 周 之 内 ， 左 旋 多 巴 的 效果 就 一 目 了 然 了 。 失 败 率 是 明确 的 


50%， 由 此 便 可 推论 出 安慰 剂 绝 无 显著 效应 。 因 为 良知 ， 我 再 也 不 该 继 
续 使 用 安 感 剂 了 ， 而 是 决定 让 每 一 个 病人 郑 试 试 左旋 多 巴 。 三 


起 初 ， 几 乎 所 有 病人 的 反应 都 很 乐观 ; 在 他 们 几乎 一 动不动 几 十 年 
后 ， 那 个 夏天 ， 他 们 突然 焕发 出 生命 的 光彩 ， 这 是 一 个 惊人 的 、 欢 天 喜 
地 的 “苏醒 ?。 


但 随后 几乎 所 有 的 病人 都 碰 上 了 麻烦 ， 不 但 出 现 了 左旋 多 巴 的 “ 副 
作用 ”， 而 且 还 有 某 种 共同 的 问题 : 突然 而 不 可 预测 的 反应 波动， 以 及 
对 左旋 多 巴 的 极度 敏感 。 一 些 病人 每 次 服药 后 的 反应 都 不 一 样 。 我 试 着 
改变 剂量 ， 仔 细 滴 定 ， 但 这 再 也 没有 作用 了 ; “系统 ”如 今 似 乎 形成 了 目 
己 的 动态 。 对 很 多 病人 来 说 ， 左 旋 多 巴 剂量 似乎 不 是 过 大 就 是 过 小 。 


我 在 试图 为 自己 的 病人 滴定 时 ， 想 起 了 迈克 尔 和 他 的 镇 静 剂 的 问题 
“镇静剂 抑制 了 多 巴 胺 系统 ， 而 左旋 多 巴 却 能 激活 这 个 系统 ) ， 发 现在 
应 对 似乎 失去 了 正 篆 的 弹性 和 回旋 余地 的 大 脑 系 统 时 ， 任 何 纯粹 的 药物 
或 治疗 方法 都 有 其 无 法 补救 的 局 限 性 。 三 


我 在 UCLA 做 住院 医师 时 ， 神 经 学 和 精神 病 学 还 是 两 个 几乎 坚 无 天 
联 的 学 科 ， 但 当 我 结束 住院 医师 生涯 ， 过 到 真正 意义 上 的 病人 时 ， 常 常 
会 发 党 目 己 既 是 神经 科 医 生 ， 也 是 精神 病 医 生 。 在 接 诊 侦 头 痛 病 人 时 ， 
我 深刻 体会 到 了 这 一 点 ， 而 接触 脑 炎 后 型 病人 后 ， 这 种 感觉 便 越 及 强 
烈 ， 因 为 他 们 有 大 量 的 症状 既是 “神经 ?上 的 也 是 “精神 ”上 的 : 由 金森 
病 、 肌 阵 讨 、 舞 蹈 症 、 抽 搞 、 英 名 的 和 欲望、 冲动 、 强 迫 症 、 突 如 其 来 
的 “ 怒 居 ” 以 及 激情 爆 太 等 等 。 单纯 的 神经 学 或 单纯 的 精神 病 学 方法 都 无 
法 有 效 地 治疗 这 类 病 患 ， 必 须 把 神经 科 与 精神 科 的 治疗 方法 结合 起 来 。 


脑 炎 后 型 几 十 年 来 一 直 处 于 暂停 状态 记忆 、 认 知 和 意识 全 都 暂 
停 了 。 病 人 们 正在 恢复 生机 ， 重 新 获得 完整 的 意识 和 机 动 性 。 他 们 是 个 
会 像 瑞 普 : 几 : 温 元 尔 三 那样 ， 友 现 上 自己 完全 跟 不 上 这 个 不 断 前 行 的 世界 
呢 ? 


我 在 给 这 些 病 人 服用 左旋 多 巴 时 ， 他 们 不 仅 在 号 体 上 “苏醒 ”了 ， 智 
力 、 感 知 和 情感 也 都 在 恢复 。 这 样 的 整体 苏醒 或 活力 与 20 世 纪 60 年 代 的 
神经 解 训 学 概念 截然 相反 ， 当 时 的 神经 解剖 学 将 运动 、 智 力 和 情感 中 枢 
看 作 征 相当 独立 于 大 脑 的 部 分 ， 与 后 者 并 无 交流 。 作 为 解 训 学 家 的 那个 
我 对 这 种 观念 奉 为 译 果 ， 他 说 : “这 不 可 能 。 不 该 发 生 这 样 的 苏醒:。” 


但 显然 ， 它 的 确 发 生 了 。 


美国 缉毒 局 希望 我 填写 这 些 症 状 的 标准 化 清单 以 及 对 药物 的 反应 ， 
但 正在 发 生 的 一 切 无 论 从 神经 学 视角 还 是 从 人 的 视角 来 看 都 极其 复杂 ， 
这 样 一 份 清单 根本 无 法 概括 我 目睹 的 现实 。 我 党 得 有 必要 做 详细 的 笔记 
和 上 日志， 一 些 病人 也 是 这 样 做 的 。 我 开始 随身 带 独 录音 机 和 照相 机 ， 后 
来 换 成 了 一 全 小 巧 的 超 八 坚 米 摄像 机 ， 因 为 我 知道 ， 眼 前 的 一 切 或 许 再 
也 看 不 到 了 ; 留 下 视频 资料 非常 重要 。 


一 些 病人 在 白天 睡觉 ， 晚 上 却 彻 抵 清醒 ， 这 意味 着 我 也 必须 安排 一 
个 24 小 时 工作 计划 。 这 的 确 会 导致 睡眠 不 足 ， 但 我 有 一 种 和 他 们 非常 亲 
密 的 感觉 ， 我 也 因此 在 夜间 随时 符 命 ， 负 责 贝 丝 ' 亚 伯 拉 军医 院 押 有 的 
500 个 病人 。 在 这 个 岗位 上 可 能 要 处 理 某 个 急性 心 衰 的 病人 ， 把 男 一 个 
病人 送 进 急 诊室 ， 或 是 在 茶 个 病人 死亡 后 要 求 做 尸检 。 通 党 都 是 每 晚 换 
一 个 不 同 的 值班 医生 ， 但 我 认为 自己 或 许可 以 永久 值 夜班 ， 所 以 自愿 承 
担 了 这 个 工作 。 


贝 丝 :亚伯拉罕 医院 的 管理 层 很 欣 沉 我 这 个 想法 ， 给 我 提供 了 医院 
隔壁 大 楼 里 的 一 间 公 寓 一 一 这 间 公 寓 通 冲 是 留 给 夜间 值班 医生 的 ， 只 收 
取 象 征 性 的 房租 。 大 家 皆大欢喜 : 其 他 大 多 数 医 生 都 讨厌 值班 ， 而 我 则 
乐于 有 一 间 总 是 对 病人 开放 的 公寓 。 工 作 人 员 一 一 心理 医生 、 社 工 、 理 
疗 师 、 语 言 矫 正 师 、 音 乐 治疗 师 等 等 ， 也 经 币 顺 便 来 访 ， 讨 论 一 下 病人 
的 情况 。 眼 前 那些 史无前例 的 病 况 ， 也 需要 我 们 采取 前 所 未 有 的 治疗 方 


案 ， 关 于 这 些 ， 我 们 几乎 每 一 天 都 进行 着 内 容 丰 是 、 令 人 兴奋 的 讨论 。 


伦 吝 的 著名 神经 科 医 生 人 詹姆斯 : 珀 登 . 马 丁 退 休 后 决定 在 局 地 医院 观 
察 脑 炎 后 型 病人 并 与 其 合作 ，1967 年 ， 他 出 版 了 一 部 了 不 起 的 著作 ， 分 
析 这 些 病人 的 平衡 和 姿态 异常 。1969 年 9 月 ， 他 进行 了 一 次 特殊 的 旅 
行 ， 到 纽约 来 看 我 的 病人 : 这 对 他 并 非 易 事 ， 因 为 他 当时 已 年 近 80 了。 
他 被 服用 左旋 多 巴 的 病人 所 吸引 ， 说 从 50 年 前 这 种 病 的 大 流行 以 来 ， 他 
都 没有 见 过 这 种 情况 。“ 你 一 定 要 把 这 一 切 都 写 下 来 ， 越 详细 越 好 。” 他 
强调 说 。 


1970 年 ， 我 开始 用 自己 一 向 喜欢 的 形式 撰写 关于 脑 炎 后 型 病症 的 情 
况 : 给 编辑 写 信 。 在 一 个 星期 时 间 里 ， 我 给 《 柳 叶 刀 》 的 编辑 写 了 四 封 
信 ， 这 些 内 容 立 即 被 采用 发 表 了 。 但 我 的 上 司 ， 贝 丝 : 亚 伯 拉 罕 医院 的 
医务 主任 很 不 高 兴 。 他 说 :“ 你 为 什么 要 在 英国 发 表 ? 你 现在 是 在 美 
国 ， 必 须 给 《美国 医学 会 杂志 》 (JAMA) 写 点 东西 。 不 要 写 这 些 关于 
个 体 病 人 的 信件 ， 应 该 写 对 所 有 病人 进行 的 统计 学 调查 ， 还 有 他 们 现状 
如 何 。” 


因此 在 1970 年 的 夏天 ， 我 给 JAMA 写 了 一 封 信 ， 信 中 报告 了 我 的 发 
现 ， 摘 述 了 60 个 病人 连续 一 年 服用 左旋 多 巴 的 总 体 效果 。 我 指出 ， 几 平 
所 有 的 病人 起 初 都 效果 显著 ， 但 几乎 所 有 的 病人 都 会 或 早 或 晚 地 摆脱 控 
制 ， 进 入 各 种 复杂 而 无 法 预测 的 状态 ， 有 时 相当 古怪 。 我 写 道 ， 这 些 状 
态 不 能 被 看 作 是 “副作用 ”， 而 必须 将 其 看 作 是 一 个 不 断 演化 的 整体 的 有 
机 组 成 部 分 。 


JAMA 发 表 了 我 的 信件 ， 虽 次 我 早先 在 《 柳 叶 刀 》 上 发 表 的 信件 得 
到 了 同行 的 很 多 积极 回应 ， 在 JAMA 发 表 的 信件 却 像 是 石沉大海 ， 读 者 
的 回应 是 一 片 奇怪 而 相当 可 怕 的 沉默 。 


几 个 月 后 ， 沉 默 被 打破 了 ，JAMA 10 月 号 的 整个 通讯 栏目 都 是 各 种 
同行 的 严 历 批评 ， 有 些 甚 至 是 愤怒 的 声讨 。 他 们 基本 上 都 会 说 :“ 防 砚 


斯 精神 错乱 了 。 我 们 上 自己 也 看 过 几 十 个 病人 ， 但 从 来 没有 见 过 任何 像 这 
样 的 情况 。” 一 个 纽约 的 同行 说 他 看 过 100 多 个 服用 左旋 多 巴 的 由 金森 病 
患者 ， 从 来 没 见 过 我 所 描述 的 任何 复杂 反应 。 我 回信 给 他 说 :“ 杀 爱 的 
M 医 生 ， 你 的 15 个 病人 如 今 就 在 贝 丝 :亚伯拉罕 医院 由 我 照顾 。 你 是 人 否 
愿意 来 探访 他 们 ， 看 看 他 们 近况 如 何 ? ”我 没有 得 到 答复 。 


当时 在 我 看 来 ， 一 些 同行 低估 了 左旋 多 巴 的 茶 些 消极 效果 。 一 封 信 
说 ， 惑 算 我 描述 的 情况 是 真实 的 ， 也 不 该 及 表 它 ， 因 为 这 样 会 < 对 左旋 
多 巴 的 治疗 反应 所 必需 的 乐观 气氛 产生 负面 的 影响 ”。 


我 认为 JAMA 的 做 法 很 不 妥当 ， 他 们 把 这 些 批评 发 表 出 来 ， 却 不 给 
我 机 会 在 同一 期 杂志 上 做 出 回应 。 需 要 澄清 的 是 ， 脑 炎 后 型 病人 极度 敏 
感 ， 这 种 敏感 导致 他 们 对 左旋 多 巴 的 反应 要 比 普 通 的 由 金森 病 病 人 快速 
得 多 ， 也 剧烈 得 多 。 因 此 ， 我 儿 天 或 几 个 星期 后 就 会 在 病人 号 上 看 到 效 
果 ， 而 治疗 普通 由 金森 病 的 同行 们 几 年 也 看 不 到 。 


但 还 有 更 深层 次 的 问题 。 在 给 JAMA 的 信件 里 ， 我 不 仅 对 起 初 看 来 
极其 简单 的 给 药 并 控制 其 效果 的 做 法 表示 怀疑 ， 还 对 可 预测 性 本 里 产生 
了 怀疑 。 我 认为 连续 服用 左旋 多 巴 而 出 现 的 一 个 不 可 避免 的 基本 现象 ， 
就 是 偶然 性 。 


我 知道 自己 获得 了 极其 稀有 的 机 会 ， 也 知道 自己 有 重要 的 话 要 说 ， 
但 我 不 知道 该 怎么 说 ， 怎 样 才能 既 忠 实 于 自己 的 经 历 ， 又 不 致 形 失 医学 
的 “可 发 表 性 ?或 同行 的 认可 。 我 的 一 篇 关于 脑 炎 后 型 及 病人 对 左旋 多 巴 
的 反应 的 长 篇 论文 被 历史 最 悠久 也 最 受 尊 重 的 神经 学 期 刊 《 大 脑 》 
(Brain) 退 稿 以 后 ， 这 种 感觉 特别 强烈 。 


1958 年 ， 我 还 是 个 医学 生 时 ， 伟 大 的 苏联 神经 心理 学 家 A.R. 鲁 利 亚 
曾 来 伦敦 演讲 ， 主 题 是 一 对 同 卵 双胞胎 的 语言 能 力 发 展 ， 他 把 观察 、 理 


论 深度 和 人 类 温暖 的 力量 结合 了 起 来 ， 我 认为 他 的 这 种 做 法 很 有 启发 
人 


1966 年 ， 我 来 纽约 后 ， 读 过 和 鲁 利 亚 的 两 本 著作 : 《人 脑 的 高 级 皮层 
功能 》 (Higher Cortical Functions in Man) 和 《人 脑 与 心理 过 程 》 
(Human Brain and Psychological Processes) 。 后 一 本 书 中 包含 了 人 额 时 
损伤 病人 非常 完整 的 病史 ， 让 我 钦佩 不 已 。 三 


1968 年 ， 我 读 了 和 鲁 利 亚 的 《一 位 记忆 术 专 家 的 思想 》 (Mind of a 
Mnemonist) 。 读 完 前 30 页 ， 我 还 觉得 这 是 一 本 小 说 。 但 随后 意识 到 这 
实际 上 是 一 个 病史 一 一 是 我 读 过 的 最 深刻 、 最 详尽 的 病史 ， 也 是 一 部 有 
着 小 说 的 戏剧 性 张力 、 情 感 和 结构 的 病史 。 


作为 神经 心理 学 的 货 基 人 ， 重 利 亚 性 声 国际 。 但 他 认为 他 拥有 的 那 
些 内 容 丰 富 的 人 类 病史 与 他 发 表 的 伟大 的 神经 心理 学 论文 同样 重要 。 重 
利 亚 的 努力 一 一 把 百 典 和 当 误 ， 科 学 与 叙事 结合 起 来 也 成 为 了 我 的 耕 斗 
目标 ， 而 他 的 “小 书 ”， 他 总 是 这 么 称呼 它 〈《 一 位 记忆 术 专 家 的 思想 》 
只 是 160 页 的 小 开本 ) ， 改 变 了 我 人 生 的 焦点 和 方向 ， 不 仅 是 《苏醒 》 
一 书 的 范本 ， 也 是 我 后 来 写作 所 有 书籍 的 榜样 。 


1969 年 夏 ， 在 连续 每 天 十 八 个 小 时 研究 脑 炎 后 型 之 后 ， 我 既 疲 务 又 
兴奋 地 去 伦敦 休假 了 。 在 鲁 利 亚 那 本 “小 书 ” 的 局 发 之 下 ， 我 在 父母 家 里 
花 了 6 个 星期 的 时 间 写 下 了 《苏醒 》 中 最 初 的 九 例 病史 。 我 把 这 些 文字 
给 费 伯 书 局 的 出 版 和 人 看， 他们 却说 不 感 兴趣 。 


我 还 就 脑 炎 后 型 的 抽 搞 和 行为 写 了 4 万 字 的 手稿 ， 此 外 ， 还 计划 写 
一 篇 题 为 《人 脑 皮 层 下 的 功能 》 的 论文 ， 这 是 对 于 和 鲁 利 亚 的 《人 脑 的 高 
级 皮层 功能 》 一 书 的 补充 。 但 这 些 也 都 被 费 伯 书局 退 稿 了 。 


1966 年 ， 我 刚 来 贝 丝 :亚伯拉罕 医院 时 ， 除 了 80 个 古怪 的 脑 炎 后 型 
病人 之 外 ， 那 里 还 有 数 百 个 患 有 其 他 神经 疾病 的 病人 一 一 患 有 运动 神经 
元 疾病 [ 肌 委 缩 性 侧 索 硬化 《ALS) ]、 有 月 艇 空 洞 症 ， 以 及 夏 科 - 马 里 -图 
思 病 三 等 病症 的 年 轻 患 者 ， 还 有 患 有 由 金森 病 、 中 风 、 脑 瘤 ， 或 是 老年 
痢 不 症 《〈 那 时 , “阿尔 欧 海 默 病 ” 专 指 极 少 数 早老 性 痢 采 患者 ) 的 年 长 患 
者 。 


爱 因 斯 坦 医 学 院 的 神经 科 主任 请 我 用 这 一 群 独特 的 病 患 来 给 本 校 的 
医学 生 们 上 神经 学 课 。 我 一 次 带 八 九 名 学 生 一 一 这 些 学 生 对 神经 学 有 着 
特殊 的 兴趣 ， 可 以 连续 2 个 月 每 周 五 下 午 来 上 课 《 其 他 时 间 也 有 谍 时 ， 
因为 有 些 东 正教 学 生 星 期 五 不 能 来 上 课 ) 。 学 生 们 不 仅 会 学 习 神 经 疾 
病 ， 还 会 学 到 航 迫 住院 、 长 期 残疾 对 病人 来 说 意味 着 什么 。 我 们 会 以 周 
为 单位 循序 渐进 ， 从 周围 神经 系统 和 有 有 艇 的 疾病 ， 到 脑 干 和 小 脑 疾病 ， 
再 到 运动 障碍 ， 最 后 是 认 知 、 语 言 、 思 想 和 判断 障碍 。 


我 们 总 是 从 床 边 教 学 开始 ， 聚 集 在 一 个 病人 的 床 边 ， 让 他 讲 出 自己 
的 故事 ， 向 他 提问 ， 并 给 他 做 体检 。 我 会 站 在 病人 旁边 ， 在 大 部 分 时 间 
里 不 插话 ， 而 是 确保 病人 始终 得 到 绰 重 、 礼 貌 和 全 心 全 意 的 对 符 。 


只 有 那些 我 很 熟悉 ， 也 同意 被 学 生 提问 和 体检 的 病人 ， 我 才 会 给 学 
生 们 引 介 。 这 些 人 里 有 的 天 生 就 是 老师 。 举 例 来 说 ， 戈 尔 迪 : 卡 普兰 
(Goldie Kaplan) 得 了 一 种 罕见 的 先天 性 疾病 ， 影 响 了 将 髓 ， 她 会 对 学 
生 们 这 样 说 :“ 别 费劲 巴 力 地 去 背 课 本 里 的 ‘消散 空洞 症 ' 了 一 一 想 想 我 就 
行 了 。 观 察 一 下 我 左 辟 上 这 个 大 块 的 汤 伤 疤 ， 这 是 我 靠 在 散热 器 上 溪 
的 ， 因 为 我 没有 热 感 和 痛感 。 记 住 我 坐 在 椅子 上 的 怪 姿势 ， 还 有 我 说 话 
的 困难 劲 儿 ， 因 为 瘘管 开始 延伸 到 我 的 脑 干 了 。 我 就 是 消 髓 空洞 症 活 生 
生 的 例子 ! ”她 会 说 :“ 记 住 我 ! "所 有 的 学 生 都 会 记 住 她 ， 有 些 学 生 在 
多 年 后 写 信 给 我 时 ， 还 会 提 到 戈 尔 迪 ， 说 他 们 仍然 清楚 地 记得 她 。 


看 过 三 个 小 时 的 病人 后 ， 我 们 会 在 我 那 间 拥 挤 的 小 办 公 室 里 休 奶 饮 


杂 ， 办 公 室 的 墙 上 订 满 了 羊皮 纸 : 文章 、 笔 记 和 随想 ， 还 有 海报 大 小 的 
图 表 。 然 后 ， 如 果 天 气 尚 可 ， 我 们 会 过 马路 去 纽约 植物 园 ， 坐 在 树 下 漫 
谈 哲 学 和 人 生 。 星 期 五 下 午 的 九 次 课程 后 ， 我 们 对 彼此 都 非常 熟悉 了 。 


神经 学 系 兽 要 求 我 给 学 生 们 考试 打分 。 我 提交 了 必要 的 表格 ， 给 所 
有 的 人 都 是 A。 系 主任 很 生气 。“ 怎 么 能 都 是 A 呢 ?” 他 问 道 ,“ 你 是 在 开 
玩 突 吗 ? ” 


我 说 ， 不 ， 这 不 是 玩笑 ， 而 是 因为 我 越 熟悉 每 一 个 学 生 ， 他 在 我 看 
来 就 越 出 色 。 我 给 的 A 不 是 企图 造成 一 种 虚假 的 平等 ， 而 是 认可 每 个 学 
生 都 是 独一无二 的 。 我 觉得 和 对 待 病人 一 样 ， 我 们 也 不 能 把 学 生 简 化 成 
一 个 数字 或 一 次 考试 。 如 果 不 看 学 生 在 各 种 情况 下 的 表现 ， 不 看 他 们 的 
同情 心 、 忧 患 必 、 责 任 心 和 判断 力 这 些 无 法 评分 的 素质 ， 又 如 何 能 评价 
他 们 呢 ? 


最 终 ， 再 也 没 人 找 我 给 学 生 打 分 了 。 


偶尔 也 会 有 一 个 医学 生 跟 我 学 习 的 时 间 比 较 长 。 乔 纳 森 : 柯 带 斯 
(Jonathan Kurtis) 就 是 其 中 之 一 ， 他 最 近来 看 我 ， 跟 我 说 在 40 多 年 后 
的 今天 ， 他 唯一 还 能 想起 来 的 医学 生 时 期 的 生活 ， 就 是 和 我 在 一 起 的 那 
3 个 月 。 我 有 时 会 让 他 去 看 ， 比 方 说 ， 一 个 患 有 多 发 性 硬化 症 的 病人 
一 一 去 她 的 病房 ， 和 她 待 上 几 个 小 时 。 然 后 ， 他 必须 给 我 一 份 尽 可 能 完 
整 的 报告 ， 其 中 不 仅 包括 她 的 神经 问题 和 带 病 生活 的 方式 ， 还 有 她 的 个 
性 、 兴 趣 、 家 庭 和 整个 生活 史 。" 


我 们 会 较为 笼统 地 讨论 病人 和 “病情 ”， 然 后 我 会 提出 深入 阅读 的 建 
议 ; 我 往往 会 推荐 原始 (经 常 是 19 世 纪 的 ) 文献 ， 乔 纳 森 对 此 印象 深 
刻 。 他 说 ， 医 学 院 里 从 来 没有 其 他 人 建议 过 他 读 这 样 的 书 ， 他 们 一 般 根 
本 不 提 那 些 东西 ， 倘 尔 会 贬低 它们 是 “ 老 套 ” 过 时 、 文 不 切 题 的 玩意 
儿 ， 既 没 用 又 无 趣 ， 只 有 历史 学 家 会 去 关注 它们 。 


贝 丝 ' 亚 们 拉 罕 医院 的 护 十 助理、 陪护 、 勤 杂工 和 护士 的 工作 时 间 
很 长 ， 待 遇 却 很 壮 《 其 他 地 方 的 医院 也 是 如 此 ) 。1972 年 ， 他 们 的 工 
会 ，1199 号 地 方 工会 ， 举 行 了 罢工 。 一 些 职工 在 这 家 医院 工作 多 年 ， 与 
病人 感情 很 深 。 他 们 站 在 罢工 纠察 线 外 时 ， 我 跟 他 们 中 的 一 些 人 聊 了 一 
会 儿 ， 他 们 跟 我 说 觉得 自己 抛弃 了 病人 ， 有 些 人 还 流下 了 眼泪 。 


我 为 一 些 病人 担心 ， 特 别 是 那些 不 能 活动 、 需 要 经 第 在 床上 翻 里 以 
免 长 往 郊 的 病人 ， 还 有 那些 需要 进行 被 动 性 关节 运动 ， 否 则 就 会 僵 住 的 
病人 。 只 要 有 一 天 没有 翻身 或 “活动 ”， 这 些 病 人 的 病情 就 会 恶化 ， 而 看 
起 来 这 次 村 工 可 能 会 持续 一 个 星期 或 更 长 的 时 间 。 


我 给 几 个 学 生 打 了 电话 ， 解 释 了 当前 的 情况 ， 问 他 们 能 否 帮 忙 。 他 
们 同意 在 学 生 会 召集 一 次 紧急 会 议 讨 论 。 两 小 时 后 ， 他 们 回电 话 ， 道 鞭 
说 学 生 会 作为 一 个 团体 不 能 破坏 罢工 。 但 他 们 补充 说 ， 单 个 学 生 可 以 凭 
目 己 的 民心 行事 ， 我 致电 的 两 个 学 生 说 他 们 马上 就 过 来 。 


我 陪 他 们 一 起 罕 过 了 纠察 线 一 一 罢工 的 工人 允许 我 们 通过 一 一 接 下 
来 的 四 个 小 时 ， 我 们 一 起 给 病人 翻 喘 ， 活 动 他 们 的 天 市 ， 关 照 他 们 的 如 
而 需要 ， 四 小 时 后 ， 又 有 另外 两 个 学 生来 接 蔡 这 两 个 。 这 种 工作 非常 耗 
费 体力 ， 一 刻 也 不 能 停 ， 让 我 们 认识 到 护士 、 助 理 和 勤杂 工 日 常 工作 有 
多 蔷 百 ， 但 我 们 总 算 没 让 100 多 个 病人 皮 开 肉 绕 或 出 现 其 他 任何 问题 。 


工作 和 薪水 的 问题 最 终 得 到 了 解决 ， 职 工 在 10 天 后 返回 了 工作 立 
位 。 但 在 最 后 一 个 晚上 ， 我 走 到 目 己 的 车 前 ， 发 现 风挡 玻璃 梳 人 古人 奉 
了 。 碎 玻璃 上 贴 者 一 个 大 大 的 手写 通知 :“ 院 殉 斯 医生 ， 我 们 都 爱 你 ， 
但 你 是 个 工 贼 .三 。” 不 过 他 们 还 是 等 到 去 工 结束 才 做 出 此 举 ， 以 便 我 和 
学 生 们 可 以 照顾 那些 病人 。 三 


随 看 年 龄 的 增长 ， 岁 月 似乎 也 变 成 了 模糊 一 片 ， 但 1972 年 还 是 鲜明 


地 蚀刻 在 我 的 记忆 中 。 此 前 的 3 年 ， 因 为 病人 的 苏醒 和 他 们 所 受 的 折 
磨 ， 工 作 强度 让 人 喘 不 过 气 来 ,这样 的 体验 一 生 不 会 有 第 二 次 ， 一 般 人 
一 生 中 连 一 次 都 不 会 有 。 这 种 体验 的 珍贵 和 深度 、 强 度 和 广度 ， 都 让 我 
党 得 自己 必须 以 茶 种 方式 把 它 表 达 出 来 ， 但 我 想不到 什么 合适 的 形式 可 
以 把 科学 的 客观 性 和 休 威 与 共 的 强烈 感觉 、 我 和 病人 的 亲密 以 及 整 件 事 
情 全 然 令 人 错 情 (时 而 以 慕 剧 收场 ) 的 一 面 结合 起 来 。1972 年 伊始 ， 我 
非常 泪 衫 ， 不 确定 能 否 找 到 杂种 方式 ， 把 经 验 整 合 一 体 ， 用 茶 种 有 机 统 
一 的 形式 表达 出 来 。 


我 还 是 把 英国 看 作 是 自己 的 家 ， 而 在 美国 度 过 的 12 年 ， 在 我 看 来 不 
过 是 时 间 稍 长 一 点 的 旅行 。 我 似乎 一 直 都 需要 回 家 去 写作 。 “家 ”的 意义 
有 很 多 : 伦敦 ， 马 普 斯 伯 里 路 的 那 峡 杂乱无章 的 大 房子 ， 那 里 是 我 出 生 
的 地 方 ， 父 母 已 经 年 过 七 旬 ， 还 和 迈克 尔 一 起 住 在 那里 ;还 有 汉 普 斯 特 
德 充 野 '=， 我 孩 董 时 期 曾 在 那里 玩 要 。 


我 决定 在 夏天 休假 ， 去 汉 普 斯 特 德 豪 野 边 上 找 个 公 寅 ， 步 行 便 可 轻 
松 抵达 长 满 散 菇 的 森林 和 我 暑 爱 的 游泳 池塘 ， 也 可 轻松 走 到 瑟 普 斯 伯 里 
路 去 。 我 父母 6 月 份 就 要 庆祝 他 们 的 金婚 纪念 日 了 ， 家 人 将 会 欢聚 一 符 
不 仅 有 我 的 三 个 哥哥 和 我 本 人 ， 还 有 我 父母 的 兄弟 姐妹 、 和 锦 男 侄 
女 ， 以 及 远房 杀 威 们 。 


但 我 接近 家 人 还 有 一 个 更 具体 的 原因 : 母 杀 天 生 是 个 讲 故事 的 高 
手 。 她 会 给 同事 、 学 生 、 病 人 和 朋友 讲 很 多 医学 故事 。 她 在 我 们 
个 哥哥 和 我 一 一 很 小 的 时 候 就 给 我 们 讲 医 学 故事 ， 那 些 故事 有 时 残酷 可 
怕 ， 但 总 能 反映 出 病人 的 个 人 品质 、 特 殊 的 价值 和 勇气 。 父 杀 也 是 个 讲 
医学 故事 的 大 师 ， 父 母 二 人 对 生命 无 常 始终 心 存 好 奇 ， 号 上 兼 有 临床 和 
叙事 气质 ， 这 些 全 都 遗传 给 了 我 们 兄弟 四 人 。 我 目 己 的 写作 神 动 〈 不 是 
写 小 说 或 诗歌 ， 而 是 记录 和 描述 ) 看 来 就 是 直接 从 他 们 身上 继承 的 。 


我 给 母 杀 讲 我 的 脑 炎 后 型 病人 ， 以 及 我 给 他 们 服用 左旋 多 巴 后 ， 他 


们 的 党 醒 和 经 受 的 巨大 痛苦 时 ， 她 听 得 入 了 迷 。 她 一 直 催促 我 写 下 这 些 
故事 ，1972 年 夏天 ， 她 说 :“ 现 在 就 开始 吧 ! 是 时 候 写 那些 故事 了 。” 


我 每 天 上 午 在 欧 野 散步 、 游 泳 ， 下 午 写 作 或 口述 《苏醒 》 的 故事 。 
晚上 ， 我 会 从 上 弗 罗 格 纳 尔 走 到 磨坊 替 ， 然 后 去 马 普 斯 伯 里 路 37 写 ， 在 那 
里 给 母 杀 明 读 我 刚刚 完成 的 部 分 。 


我 小 时 候 ， 她 就 是 在 这 个 时 刻 读书 给 我 听 的 一 一 我 是 通过 她 的 阅 
读 ， 才 第 一 次 感受 到 了 狄更斯 、 特 洛 勒 普 和 D.H. 苑 伦 斯 。 如 今 ， 她 希望 
我 能 给 她 读书 ， 把 她 已 经 零星 听 到 的 故事 完整 地 叙述 出 来 。 她 专心 险 
听 ， 忆 是 带 着 感情 ， 但 同样 市 有 尖锐 的 评判 ， 这 种 判断 力 来 自 她 本 人 对 
ee 她 以 复兴 的 感情 妨 受 大 我 的 迁 回 曲折 和 来 回 下 

， 但 最 看 重 的 还 是 听 上 去 是 否 “ 真 实 可 靠 ”。“ 听 起 来 不 像 真 的 ! ”她 有 
这 样 说 ， 但 随后 越 来 越 多 的 评价 是 : “这 里 写 得 不 错 。 现 在 听 起 来 
是 那么 回 事 了 。” 


就 这 样 ， 我 们 在 那个 夏天 以 这 种 方式 一 起 记述 了 《苏醒 》 的 病史 ， 
时 间 仿 佛 集 止 了 ， 我 们 有 一 种 被 施 了 魔法 的 感觉 ， 有 六 从 日 常生 活 的 忙 
碌 中 抽 吴 出 来 ， 把 这 段 特 殊 的 时 光 奉 献 给 创作 。 


从 我 在 汉 普 斯 特 德 苑 野 的 公寓 到 科 林 ` 诲 元 拉夫 特 在 格 洛斯 特 新 月 
路 的 办 公 室 也 很 近 ， 步 行 就 能 到 达 。 我 记得 1951 年 刚 进 入 王后 学 院 做 新 
生 时 ， 就 见 过 科 林 了 。 当 时 是 他 在 大 学 的 最 后 一 年 一 一 穿着 学 者 的 长 
袍 ， 是 个 精力 充沛 的 小 个 子 ， 已 经 带 上 了 吉本 式 的 自信 和 做 派 ， 但 动作 
敏捷 迅猛 ， 据 说 他 既是 个 出 色 的 网 球 选手 ， 又 是 个 古典 学 者 。 但 我 们 直 
到 两 年 后 才 真 正 认识 。 


1969 年 夏天 ， 我 完成 了 《苏醒 》 的 前 九 例 病 史 ， 但 被 费 伯 书局 退 称 
了 ， 这 次 退 稿 让 我 很 诅 形 ， 也 开始 怀 括 和 目 己 是 售 还 能 再 完成 或 出 版 新 


。 圭 我 把 手稿 放 在 一 旁 ， 然 后 就 找 不 着 了 。 


科 林 : 海 区 拉夫 特 当时 有 一 家 备 受 草 敬 的 出 版 公司 一 一 达 苑 添 思 公 
， 就 在 乔纳森 : 米 勒 家 的 马路 对 面 。1971 年 底 ， 乔 纳 森 看 到 我 的 窗 
， 就 把 前 九 例 病史 的 副本 交 给 了 科 林 ;， 我 完全 起 了 他 那里 还 有 一 份 副 


击 


计 池 型 


科 林 很 喜欢 那些 病史 ， 敦 促 我 多 写 一 些 。 这 让 我 很 兴奋 ， 同 时 也 有 
些 害 民 。 科 林 刘 和 地 施加 压力 ， 我 提出 抗议 ， 他 退 后 一 步 ， 稍 符 片刻 ， 
再 次 通 近 ; 他 很 敏感 ， 对 我 的 缺乏 自信 和 焦虑 不 安 非常 耐心 。 我 文 吾 握 
答 了 6 个 月 的 时 间 。 


科 林 感 觉 有 必要 再 推 我 一 把 ， 和 赁 着 他 一 贯 行事 的 冲动 和 直觉 ， 把 天 
纳 森 给 他 的 打字 稳 送 去 校对 了 。 他 一 不 通知 我 ， 二 不 征询 我 的 意见 ， 在 
7 月 束 这 么 做 了 。 此 举 虽 谈 不 上 纵容 ， 但 实在 惊 慨 有 加 (他 拿 什么 来 保 
证 我 会 继续 写 下 去 ? ) ， 同 时 也 是 个 至 关 重 要 的 信任 之 举 。 要 知道 那 时 
还 没有 数字 化 排版 ， 他 已 经 在 这 些 长 条 校 样 上 花 了 相当 一 笔 费 用 。 他 以 
这 种 方式 回 我 证 明 ， 他 的 确认 为 这 是 一 本 好 书 。 


我 请 了 一 位 速记 打字 员 。 我 当时 从 地 下 室 楼 梯 急 冲 上 来 时 ， 头 撞 在 
一 条 低 染 上 ， 造 成 颈 部 受伤 ， 右 手 全 废 了 ， 连 笔 都 握 不 住 。 我 强迫 自己 
每 天 工作 和 口述 一 一 随 着 沉浸 在 工作 中 的 时 间 越 来 越 长 ， 这 个 任务 很 快 
变 成 了 一 件 乐事 。 口 述 不 是 个 非常 准确 的 词 。 我 戴 着 祷 圈 坐 在 长 沙发 上 
浏览 目 己 的 笔记 ， 然 后 把 故事 说 给 打字 员 听 ， 在 她 把 我 的 话 改 录 成 速记 
文字 时 ， 近 距离 观察 她 的 面部 表情 。 她 的 反应 相当 重要 : 我 不 是 在 对 着 
一 人 台 机 器 ， 而 是 在 对 着 她 说 话 ， 那 很 像 是 反 转 过 来 的 山 鲁 佐 德 三 式 的 场 
景 。 每 天 上 午 ， 她 会 把 打 得 非常 漂 腕 的 前 一 天 的 仪 本 带 给 我 ， 而 我 会 在 
晚上 上 朗读 给 母 杀 听 。 


我 几乎 每 一 天 都 会 把 完成 的 打字 稿 交 给 科 林 ， 人 然后 我 们 会 驶 细 布 部 
分 检查 润色 。 那 个 夏天 ， 我 们 在 密谈 中 度 过 了 很 多 时 光 。 然 而 从 我 们 的 


通信 中 ， 我 发 现 我 们 还 是 保持 了 适当 的 礼节 : 我 总 是 称 他 “ 海 克 拉夫 特 
先生 ”， 他 也 总 是 叫 我 < 陡 殉 斯 医生 ”。1972 年 8 月 30 日 ， 我 写 道 : 


亲爱 的 海 克 拉夫 特 先生 ， 

并 此 附 上 另外 五 例 病 史 。 迄 今 为 止 的 16 例 病史 总 长 240 页 ， 应 该 
有 5 6 万 字 …… 我 考虑 再 加 上 4 例 病 史 …… 但 就 此 事 而 言 ， 我 当然 会 
听从 你 的 意见 ……。 


我 试 着 从 党 床 架 屋 的 医学 术语 转向 故事 ， 但 显然 未 竞 全 功 。 你 
关于 艺术 之 形态 以 及 生活 之 无 形 的 看 法 非常 正确 一 一 也 许 这 些 病史 
都 应 该 有 个 更 尖锐 清晰 的 轮廓 或 主题 ， 但 它们 太 复 杂 了 ， 像 织锦 挂 
毯 一 样 。 它 们 在 某 种 程度 上 就 是 未 经 处 理 的 矿石 ， 其 他 人 【我 自己 
也 一 样 ) 以 后 还 可 以 继续 挖 气 提 炼 。 


顺 致 最 亲切 的 问候 ， 


奥利弗 。 萨克斯 


亲爱 的 海 克 拉夫 特 先生 ， 

我 花 了 好 几 天 的 时 间 写 序言 …… 并 此 附 上 。 看 来 我 只 有 在 犯 过 
每 一 个 可 能 的 错误 、 最 终 穷尽 所 有 的 错误 方法 之 后 ， 才 会 找到 正确 
的 道路 …… 一 贯 如 此 …… 我 需要 尽快 和 你 谈话 ， 因 为 你 会 帮 有 我 理 消 
混乱 的 思 、 绪 O 


1972 年 夏 ， 科 林 在 格 洛斯 特 新 月 路 的 邻居 玛丽 - 凯 : 威 尔 默 斯 邀请 我 
写 一 篇 有 关 我 的 病人 及 其 “苏醒 ”的 文章 ， 她 是 BBC 旗下 周报 《上 听众》 
(The Listener) 的 编辑 。 此 前 从 未 有 人 委托 我 写 过 文章 ，《 上 听众》 享有 
极 高 的 声誉 ， 我 因此 而 感到 既 荣 笋 又 兴 耕 : 这 是 我 第 一 次 有 机 会 问 一 般 


读者 讲述 整个 神奇 的 过 程 。 况 且 我 现在 不 用 坐等 神经 学 期 刊 对 我 吹 毛 求 
竟然 后 退 稿 了 ， 事 实 上 我 是 应 邀 写 作 ， 他 们 给 了 我 一 个 机 会 ， 把 长 期 积 
过 在 胸中 不 吐 不 快 的 一 切 ， 完 整 和 上 自由 地 发 表 出 来 。 


第 二 天 上 午 ， 我 坐 在 那里 ， 一 口气 写 完 了 这 篇 文章 ， 交 由 信 差 送 到 
了 玛丽 - 电 那 里 。 但 当天 下 午 我 义 有 了 新 想法 ， 给 她 打 电 话 ， 说 我 觉得 
还 可 以 写 得 更 好 一 些 。 她 说 我 寄 给 她 的 文章 已 经 很 好 了 ， 但 如 果 我 还 想 
补充 或 修订 ， 她 会 很 乐意 读 读 看 。“ 但 这 篇 文章 不 需要 修订 了 ，” 她 强 
调 , “文章 清楚 流畅 ， 我 们 想 原 封 不 动 地 发 表 。” 


但 我 觉得 并 没有 把 想 说 的 都 说 出 来 ， 我 没有 修改 原文 ， 而 是 重新 写 
了 一 篇 ， 角 度 与 第 一 篇 大 不 相同 。 玛 丽 - 凯 对 这 一 版 同样 喜欢 ， 她 说 两 
篇 文章 都 可 以 原样 发 表 。 


但 第 三 天 上 午 ， 我 又 不 满意 前 两 版 而 写 了 第 三 稿 ， 下 午 写 了 第 四 
稿 。 在 一 个 星期 时 间 里 ， 我 总 共 给 玛丽 - 凯 寄 去 了 九 稿 。 随 后 她 去 苏 格 
兰 休 假 了 ， 说 她 会 想 办 法 把 这 些 稿子 整合 起 来 。 几 天 后 ， 她 休假 回来 ， 
说 那些 稿件 根本 无 法 合并 ; 每 一 稿 都 各 有 不 同 的 特点 ， 写 作 角 度 也 不 
同 。 她 说 ， 它 们 不 是 平行 的 版 本 ， 而 是 彼此 “ 正 交 ”的 。 我 必须 选择 一 
篇 ， 不 然 她 就 会 蔡 我 选择 一 篇 。 她 最 终 选 了 第 七 稿 ( 还 是 第 六 稿 ? ) ， 
那 篇 文章 刊登 在 1972 年 10 月 26 日 的 《听众 》 上 。 


我 是 通过 书写 的 动作 ， 在 书写 的 过 程 中 发 现 自己 的 想法 的 。 我 偶 有 
浑然 天 成 的 佳作 ， 但 更 多 的 文章 需要 大 量 删改 和 编辑 ， 因 为 我 会 用 很 多 
不 同 的 方式 来 表达 同样 的 思想 。 我 会 在 句子 写 到 一 半 就 遇 到 相左 的 观 操 
和 联想 的 埋伏 ， 于 是 就 会 有 无 数 插 入 语 、 从 人 句 和 克 长 的 句子 。 如 果 我 认 
为 使 用 六 个 形容 词 更 好 ， 且 在 累积 效应 下 也 更 加 精准 的 话 ， 就 绝 不 会 只 
用 一 个 形容 词 。 我 总 是 被 现实 的 复杂 性 所 困扰 ， 试 图 用 (克利 福 德 - 格 
尔 获 三 所 说 的 ) “ 深 描 ? 来 捕 提 这 种 复杂 性 。 所 有 这 些 会 引发 组 织 结构 的 


问题 ， 我 有 时 会 陶醉 于 来 势 测 涌 的 想法 ， 等 不 及 把 它们 条 理 清 楚 地 表达 
出 来 。 但 写作 既 需 要 文思 果 涌 ， 同 样 也 需要 冷静 的 涉 脑 和 厂 刻 的 清醒 。 


和 玛丽 - 山 一 样 ， 科 林 也 必须 从 众多 版 本 中 挑选 ， 过 制 我 时 而 过 于 
泛滥 的 文思 ， 并 建立 一 种 连续 性 。 他 有 时 会 指 独 一 个 段落 说 :“ 这 段 不 
该 在 这 儿 。?” 然 后 翻 过 几 页 说 : “应 该 在 这 儿 。?” 他 一 说 完 ， 我 就 发 现 他 
征 对 的 ， 但 很 奇怪 ， 我 目 己 就 是 看 不 出 来 。 


当时 ， 我 要 科 林 为 我 做 的 可 不 仅仅 是 答疑 解 惑 。 在 我 遇 到 瓶颈 ， 或 
者 在 最 初 的 冲动 过 后 ， os 
的 情感 文 持 。 


亲爱 的 海 克 拉夫 特 先 生 ， 


我 似乎 正 处 于 枯燥 无 趣 、 无 比 浊 形 的 阶段 ， 什 么 都 做 不 了 ， 只 
能 跌跌撞撞 地 来 回 忽 转子。 我 只 要 再 好 好 写 三 天 就 可 以 完成 这 本 书 
了 ， 糟 糕 的 是 ， 我 不 知道 现在 自己 是 否 做 得 到 。 

我 现在 心神 不 宁 ， 深 感 内 疲 ， 觉 得 无 法 承受 《苏醒 》 里 任何 一 
个 病人 明显 暴露 身份 ， 或 是 医院 本 身 被 公之于众 的 想法 一 一 这 或 许 
是 阻碍 我 完成 这 本 书 的 原因 之 一 。 


现在 劳动 节 三 已 经 过 去 ， 美 国人 都 回去 上 班 了 ， 我 也 必须 重 返 纽 
约 ， 回 到 日 常 工 作 中 去 。 我 完成 了 另外 11 例 病史 ， 但 不 知 该 如 何 结束 全 
书 。 


我 回 到 贝 丝 . 亚 伯 拉 罕 医院 劳 那 所 熟悉 的 公寓 ， 目 1969 年 起 我 就 一 
es 
公寓 给 他 生病 的 老母 杀 住 。 我 说 我 理解 她 的 需要 ， 但 我 认为 这 间 公 
0 的 ， 正 因为 如 此 ， 我 才 在 这 里 住 了 三 和 


这 个 回答 让 那 位 主任 很 不 痛快 ， 他 说 ， 我 这 是 在 质疑 他 的 权威 ， 所 以 我 
既 要 离开 那 间 公寓 ， 还 要 离开 医院 。 就 这 样 ， 我 一 下 子 失去 了 工作 、 收 
入 、 病 人 和 容 身 之 所 。 然而， 在 1975 年 我 正式 回 到 贝 丝 :亚伯拉罕 医 
院 工 作 之 前 ， 一 直 继续 探访 我 的 病人 ， 虽 然 都 是 私下 进行 的 。) 


那 间 公 寅 里 装 满 了 我 的 东西 ， 包 括 一 架 钢 欧 在 内 ， 别 的 东西 部 搬 走 
后 ， 那 架 钢 难看 上 去 孤零零 的 。 也 正 是 在 这 间 已 经 腾空 的 公寓 里 ，11 月 
13 日 ， 我 接 到 了 我 二 哥 戴 维 打 来 的 电话 ， 说 母亲 去 世 了 : 她 去 以 色 列 旅 
行 时 心脏 病 发 作 ， 在 内 盖 夫 散步 时 去 世 了 。 


我 搭乘 下 一 班 飞机 去 了 英格兰 ， 在 葬礼 上 和 哥哥 们 一 起 抬 着 她 的 棺 
材 。 我 当时 不 知道 该 如 何 应 对 七 日 丧 期 。 我 不 知道 目 己 是 售 会 受 得 了 连 
续 7 天 整 日 和 送葬 的 同伴 一 起 坐 在 矮 偶 上 ， 接 符 不 断 前 来 吊 哮 的 人 ， 还 
要 没完 没 了 地 谈论 浊 者 。 但 我 友 现 ， 如 果 我 独处 一 隅 ， 就 会 被 母 杀 的 死 
彻 懈 击 尝 ， 而 能 与 他 人 全 面 分 译 我 们 的 情感 和 记忆 ， 是 一 个 深刻 积极 、 
不 可 或 缺 的 体验 。 


仅仅 在 6 个 月 前 ， 我 在 上 自己 公寓 的 地 下 室 楼 梯 冲 上 去 ， 把 头 撞 到 低 
染 上 伤 了 脖子 后 ， 还 曾 到 玛 格 丽 特 ' 塞 登 医 生 那 里 去 看 病 。 给 我 做 完 检 
碍 后 ， 她 问 我 的 母 杀 是 不 是 “ 兰 多 家 的 小 姐 ”。 我 说 是 。 守 登 医生 次 她 曾 
是 我 坪 杀 的 学 生 ; 她 念书 的 时 候 很 穷 ， 我 坪 杀 给 她 付 了 念 医学 院 的 费 
用 。 直 到 在 母 杀 的 葬礼 上 遇 到 她 从 前 的 学 生 ， 才 知道 她 帮助 很 多 人 念 完 
了 医学 院 ， 有 时 还 会 苦 人 付 全 部 的 费用 。 母 杀 从 来 没有 告诉 过 我 《或 是 
任何 人 ) ， 她 为 有 需要 的 学 生 做 过 多 少 。 我 一 下 以 为 她 是 节俭 之 人 ， 其 
至 有 些 音 疝 ， 却 从 来 都 不 知道 她 有 多 慷慨 。 我 终于 认识 到 她 也 有 不 为 我 
所 知 的 一 面 ， 但 为 时 已 晚 。 


母亲 的 哥哥 戴 夫 田 田 (我们 叫 他 铝 筋 田 ， 是 他 在 我 少年 时 期 引领 我 
进入 了 化 学 的 天 地 ) 给 我 讲 了 很 多 妈妈 小 时 候 的 故事 ， 那 些 故事 深 深 地 
吸引 着 我 ， 抚 慰 厦 我 ， 有 时 还 让 我 突 逐 闫 开 。 一 个 星期 时 间 快 要 结束 的 
时 候 ， 他 说 ;“ 你 下 次 回身 国 时 ， 来 我 这 里 好 好 聊 聊 。 我 现在 是 唯一 一 


个 还 记得 你 母亲 小 时 候 的 人 。 39| 注 | 


特别 让 我 感动 的 是 看 到 了 母 杀 的 这 么 多 病人 和 学 生 ， 听 到 他 们 从 各 
目的 视角 回忆 母 杀 《作为 医生 、 教 师 和 说 书 人 的 母亲 ) ， 如 此 生动 、 幽 
默 和 杀 切 。 他 们 说 到 她 的 时 候 ， 我 也 想起 了 目 己 作 为 医生 、 老 师 和 说 书 
人 的 号 份 ， 正 因为 我 们 母子 之 间 又 添加 了 这 一 层 基 系 ， 才 让 我 们 这 些 年 
来 越 来 越 杀 密 。 这 让 我 同时 感到 必须 完成 《苏醒 》 一 书 ， 作 为 献 给 她 的 
最 后 一 份 礼 物 。 在 丧 期 里 ， 我 日 益 强烈 地 感受 到 一 种 奇怪 的 平静 和 清醒 
感 ， 知 道 了 什么 才 是 最 重要 的 ， 理 解 了 生 与 死 的 抽象 寓意 。 


母 杀 的 死 给 我 的 生活 带 来 了 极 具 上 毁灭 性 的 损失 一 一 这 是 一 种 最 深层 
次 的 损失 ， 或 许 在 茶 种 意义 上 ， 我 吏 此 丧失 了 生活 中 最 真实 的 关系 。 我 
读 不 进 任何 世俗 的 东西 ， 每 晚上 床 后 只 能 读 《 圣 经 》 或 多 恩 三 的 《 补 
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正式 丧 期 结束 后 ， 我 留 在 伦敦 继续 写作 ， 母 杀 的 生 与 死 和 多 恩 的 
《 宕 告 》 占 据 了 我 的 脑海 。 在 这 种 情绪 下 ， 我 以 此 前 从 未 有 过 的 感觉 和 
声 首 ， 写 下 了 《办 醒 》 后 半 部 分 更 有 和 象征 意味 的 章节 。 


科 林 理 清 我 的 思绪 ， 宽 慰 我 的 心境 ， 还 处 理 着 所 有 跟 书 有 关 的 错 综 
盘 绕 、 时 而 像 迷 宣 般 的 细节 ， 时 至 12 月 ， 那 本 书 终 于 完成 了 。 我 无 法 忍 
受 马 普 斯 们 里 那 所 空荡荡 的 房子 里 没有 了 母亲 的 身影 ， 在 写作 的 最 后 1 
个 月 ， 我 大 不 多 束 搬 到 达 克 沃 思 出 版 社 位 于 老 钢 琴 厂 的 办 公 室 去 了 ， 不 
过 每 个 晚上 我 都 会 回 到 马 普 斯 伯 里 去 跟 又 爸 和 伦 尼 姨妈 共 进 晚餐 〈 迈 殉 
尔 在 妈妈 去 世 后 党 得 精神 病 再 次 发 作 ， 目 己 去 住院 了 ) 。 科 林 在 达 克 沃 
思 出 版 社 给 我 准备 了 一 个 小 房间 ， 因 为 我 当时 有 非常 强烈 的 冲动 对 自己 
刚刚 完成 的 内 容 乱 删 乱 改 ， 我 们 达成 了 一 致意 见 ， 我 每 写 完 一 张 纸 ， 就 
把 它 从 门 颖 里 竖 出 去 。 科 林 给 予 我 的 不 仅 是 评论 家 的 敏锐 ， 还 有 一 种 收 
容 和 文 持 感 ， 最 终 他 几乎 给 了 我 一 个 家 ， 那 是 当时 的 我 特别 需要 的 。 


12 月 ， 这 本 书 大 功 告 成 。 三 把 最 后 一 页 给 科 林 后 ， 我 也 该 回 纽约 
了 。 我 叫 了 一 辆 出 租车 去 机 场 ， 感 觉 这 本 书 总 算是 写 完了 ， 但 就 在 出 租 
车 里 ， 我 突然 意识 到 ， 自 己 遗 漏 了 绝对 重要 的 东西 一 如 果 缺 了 这 个 ， 
整体 的 结构 就 会 月 泪 。 我 慌忙 记 下 ， 就 此 开始 了 一 段 疯狂 撰写 脚注 的 时 
期 ， 时 长 2 个 月 。 那 时 传真 机 的 时 代 还 远 没 有 开始 ， 但 截至 1973 年 2 月 ， 
我 已 经 通过 快 信 给 科 林 寄 去 了 400 多 个 脚注 。 


伦 尼 姨妈 和 科 林 保 持 着 联系 ， 他 跟 伦 尼 姨妈 说 ， 我 正在 稿件 上 “ 瞎 
忙 ?， 从 纽约 给 他 寄 来 潮水 般 的 脚注 ， 这 引得 她 及 出 了 严 历 的 警告 。 “不 
要 再 乱 改 稿子 或 添加 任何 脚注 了 ， 切 记 ， 切 记 ! ”她 写 道 。 


科 林 说 ;:“ 那 些 脚注 都 很 棒 ， 但 它们 累计 起 来 是 全 书 长 度 的 三 倍 ， 
这 会 拖累 整 本 书 的 。? 我 只 能 留 下 十 几 个 ， 他 说 。 


“好 吧 ，” 我 管道 ，“ 你 来 选 吧 。” 
但 他 (非常 明知 地 ) 说 :“ 不 ， 你 来 选 ， 要 不 你 又 会 对 我 的 选择 不 
满 了 。” 

因此 ， 该 书 的 首 版 只 有 十 几 个 脚注 。 因 为 在 诸多 脚注 中 做 出 了 先 
择 ， 伦 尼 姨 妈 和 科 林 总 算 没 让 《苏醒 》 这 本 书 受到 我 过 分 思虑 的 干扰 。 


1973 年 初 ， 我 看 到 《苏醒 》 一 书 的 长 条 校 样 时 非常 激动 。 清 样 是 几 
个 月 后 的 事 了 ， 但 科 林 没 有 把 它们 寄 给 我 ， 因 为 他 怕 我 会 抓 住 这 个 机 
会 ， 像 对 待 长 条 校 样 那样 再 添加 数 不 清 的 修改 和 补充 ， 这 样 会 推迟 已 经 
定好 的 出 版 计划 。 


令 人 啼笑 皆 非 的 是 ， 几 个 月 后 ， 正 是 科 林 提 议 推迟 出 版 ， 以 便 在 
《星期 日 泰晤士 报 》 (The Sunday Times) 上 预先 发 表 一 些 章节 ， 但 我 
强烈 反对 这 个 提议 ， 因 为 我 希望 在 自己 7 月 份 生日 当天 或 之 前 看 到 此 书 
的 出 版 。7 月 份 我 正好 年 满 40 岁 ， 和 希望 到 时 能 说 : “虽然 我 已 经 40 岁 ， 青 


春 不 再 ， 但 至 少 我 还 有 所 成 束 ， 我 写 了 这 本 书 。” 科 林 认 为 我 很 不 理 
智 ， 但 有 和 鉴于 我 的 精神 状态 ， 他 同意 按 原 计划 在 6 月 展 出 版 此 书 。 (他 
后 来 回忆 ， 天 本 当时 也 曾 竭力 要 在 其 生日 当天 出 版 《罗马 带 国 豪 亡 史 》 
的 最 后 一 卷 。 ) 


我 毕业 后 留 在 了 牛津 ，20 世 纪 50 年 代 后 期 还 经 常 故 地 重 游 ， 偶 尔 会 
在 城 里 看 到 威 斯 坦 ' 奥 登 的 身影 。 他 曾 被 任命 为 牛津 大 学 的 诗歌 访问 教 
授 ， 他 在 那里 时 ， 每 天 上 午 都 会 去 科 尔 蒂 纳 咖啡 馆 ， 随 时 欢迎 任何 人 推 
门 进去 跟 他 聊天 。 他 非常 和 善 ， 只 是 我 太 采 用 了 ， 根 本 不 敢 走 近 他 。 但 
1967 年 ， 我 们 在 纽约 的 一 个 鸡尾酒 会 上 见面 了 。 


他 邀请 我 去 了 他 家 ,我 有 时 会 去 他 位 于 鞋 马 可 坊 街 的 公 寅 去 哆 下 午 
条 。 这 是 个 拜访 他 的 好 时 间 ， 因 为 他 在 下 午 四 点 就 完成 了 一 天 的 工作 ， 
而 晚上 的 痛 饮 还 未 开始 。 他 酒量 很 大 ， 但 总 是 费 尽 心机 地 声称 自己 不 是 
酒鬼 ， 只 是 个 酒 徒 而 已 。 我 有 一 次 问 他 这 二 者 有 何 区 别 ， 他 说 :“ 酒 购 
喝 一 两 杯 酒 后 就 会 性 情 大 变 ， 而 酒 徒 想 哆 多 少 就 能 喝 多 少 。 我 是 个 酒 
徒 。” 他 确实 喝 得 很 多 。 晚 饭 时 ， 不 管 是 在 自己 家 还 是 在 别人 家 ， 他 都 
会 把 食物 留 到 晚上 九 点 半 ， 先 喝 挥 果 上 所 有 的 酒 。 但 不 管 他 哆 多 少 ， 第 
二 天 早上 六 点 都 会 起 喘 工 作 。 介绍 我 们 认识 的 朋友 奥 伦 :福克斯 称 威 
斯 坦 : 奥 登 是 他 平生 所 见 过 的 最 勤奋 的 人 。) 


和 我 一 样 ， 威 斯 坦 也 是 在 一 个 医生 家 庭 长 大 的 。 他 父亲 乔治 . 奥 登 
是 伯明翰 的 一 名 医生 ， 在 嗜 眠 性 脑 炎 肆 虐 期 间 曾 任职 医疗 官员 。《〈 奥 登 
医生 对 该 疾病 对 儿童 性 格 的 改变 尤其 感 兴趣 ， 还 就 此 发 表 过 几 篇 论 
文 。) 威 斯 坦 喜欢 谈论 医学 ， 他 对 医生 很 有 好 感 。[ 他 的 诗集 《给 教子 
的 信 》 (Epistle to a Godson) 中 就 有 四 首 献 给 医生 的 诗 ， 其 中 一 首 是 给 
我 的 。] 了 解 到 这 一 点 ， 我 在 1969 年 邀请 威 斯 坦 来 贝 丝 : 亚 伯 拉 军医 院 见 
一 见 我 的 脑 炎 后 型 病人 。[ 他 后 来 号 了 一 首 题 为 《老人 之 家 》 (Old 
People's Home) 的 诗 ， 但 我 无 法 确定 写 的 是 贝 丝 : 亚 伯 拉 军医 院 还 是 别 
的 哪个 疗养 院 。] 


1971 年 ， 他 为 《 仿 头痛 》 一 书写 过 一 篇 有 趣 的 书评 ， 我 对 此 十 分 激 
动 ; 《苏醒 》 的 写作 和 出 版 也 离 不 开 威 斯 坦 的 帮助 ， 特 别 是 他 对 我 说 
的 ;“ 你 必须 要 超越 临床 .…... 要 有 一 点 隐喻 性 和 神秘 感 ， 要 为 写作 竭尽 
全 力 。” 


1972 年 初 ， 威 斯 坦 已 决定 离开 美国 ， 去 英国 和 奥地利 度 过 余生 。 那 
年 冬天 刚 一 开始 他 束 觉 得 特别 哇 冷 难熬 ， 还 迭 杂 着 疾病 和 孤独 带 来 的 复 
杂 感 受 。 离 开 美国 的 决定 更 令 他 情绪 复杂 了 矛盾， 他 在 美国 住 了 很 人 ， 深 
爱 着 这 个 国家 。 


他 第 一 次 真正 脱离 这 种 感觉 是 在 2 月 21 日 他 生日 那天 。 威 斯 坦 一 直 
都 爱 过 生日 ， 喜 爱 一 切 庆祝 活动 ， 这 一 次 尤其 重要 ， 令 人 感动 。 他 65 尹 
了 ， 这 是 他 在 美国 度 过 的 最 后 一 个 生日 ， 他 的 出 版 人 为 他 准备 了 一 个 特 
别 的 聚会 ， 他 喘 边 围 红 者 数量 怀 人 的 各 种 新 老 朋 友 我 记得 汉 娜 : 阿 伦 
特 三 就 坐 在 他 旁边 ) 。 只 有 到 了 那 一 刻 ， 在 那 次 非凡 的 聚会 上 ， 我 才 充 
分 认识 到 威 斯 坦 有 多 么 丰富 的 人 格 ， 他 有 极 高 的 天 赋 ， 能 与 形形色色 的 
人 区 朋友 。 他 容光 焕发 地 坐 在 那里 ， 坐 在 朋友 们 的 中 间 ， 感 党 目 在 安 
心 。 至 少 在 我 看 来 如 此 : 我 从 没 见 他 这 么 开心 过 。 然 而 在 那 种 欢快 的 气 
所 中， 也 混杂 着 一 种 日 莫 西 山 的 苑 头 ， 一 种 离别 的 伤感 。 


威 斯 坦 最 终 离 开 美 国之 前 ， 奥 伦 . 福 克 斯 和 我 去 帮 他 把 书籍 整理 装 
箱 ， 那 可 是 个 痛苦 的 工作 。 在 汗 如 十 下 地 搬 了 几 个 小 时 箱子 后 ， 我 们 停 
下 来 喝 了 杯 啤酒 ， 坐 在 那里 一 时 无 言 。 过 了 一 会 儿 ， 威 斯 坦 站 起 身 来 对 
我 说 : “你 挑 一 本 书 吧 ， 几 本 也 行 ， 喜 欢 什 么 就 拿 去 。” 他 停顿 了 一 下 ， 
看 我 没 力气 站 起 来 ， 又 说 : “好 吧 ， 我 来 帮 你 挑 。 这 些 是 我 最 喜欢 的 书 
一 一 就 这 两 本 吧 ! ” 


他 把 自己 为 《 魔 笛 》 所 写 的 剧本 和 一 本 相当 破旧 的 歌德 书信 集 递 给 
了 我 ， 他 是 从 床头柜 上 取 来 的 这 两 本 书 。 老 旧 的 歌德 书信 集 里 满 是 深情 


的 渡 草 笔迹 、 注 释 和 评论 。 渤 ， 


那个 周末 “〈 时 间 是 1972 年 4 月 15 日 星期 六 ) ， 奥 伦 和 我 送 威 斯 坦 去 
机 场 。 我 们 提前 三 个 小 时 到 达 那 里 ， 因 为 威 斯 坦 严格 守 时 到 了 强迫 症 的 
地 步 ， 总 是 担心 错过 火车 或 飞机 。 (他 有 一 次 给 我 讲 了 自己 的 一 个 总 是 
重复 出 现 的 梦 : 他 在 极度 紧张 的 状态 下 全 速 奔 跑 着 去 赶 一 列 火 车 ， 觉 得 
赶 上 火车 于 他 是 生死 侯 关 的 事 。 障 碍 物 一 个 接 一 个 地 出 现 ， 他 只 能 沉默 
地 尖 叫 ， 陷 入 慌 慌 。 然 后 突然 意识 到 太 迟 了 ， 自 己 已 经 错过 了 火车 ， 而 
这 丝毫 没有 关系 。 这 时 ， 他 才 会 感到 一 种 近乎 极乐 的 解脱 感 ， 会 射精 ， 
醒 来 时 脸 上 带 着 微笑 。) 


于 是 我 们 那天 就 到 早 了 ， 天 南海 北 地 瞎 聊 打发 时 间 ， 后 来 ， 在 他 要 
登 机 时 ， 我 才 意 识 到 我 们 所 有 不 着 边际 的 用 聊 都 回归 到 了 一 点 : 那 就 
是 ， 这 次 谈话 的 重点 在 于 告别 一 一 对 我 们 ， 对 他 在 美国 长 达 33 年 的 生 
活 ， 他 的 半生 《他 目 称 是 跨 大 西洋 的 歌德 ， 也 并 非 全 是 戏言 ) 。 就 在 登 
机 前 ， 一 个 全 然 陌 生 的 人 走 上 前 来 ， 结 结巴 巴 地 说 ;“ 您 一 定 是 奥 登 先 
生 .……. 您 来 我 们 的 国家 是 我 们 的 襟 地 ， 和 先生。 我 们 永远 欢迎 您 回来 ， 您 
是 贵宾 ， 也 是 朋友 。” 他 伸 出 手 说 : “再见 ， 奥 登 先 生 。 上 第 保佑 您 的 一 
切 。” 威 斯 坦 极 其 真 执 地 和 他 握 了 手 。 他 大 受 感 动 ， 眼 里 充满 了 泪水 。 
我 转向 威 斯 坦 ， 问 他 是 否 经 常 遇 到 这 样 的 情形 。 


“经 常 ，” 他 说 , “但 从 不 平常 。 这 些 萍 水 相逢 里 有 一 种 真挚 的 
爱 。” 这 位 得 体 的 陌生 人 小 心 谨慎 地 离开 之 后 ， 我 问 威 斯 坦 他 对 世界 有 
何 看 法 , “世界 很 大 ， 还 是 世界 很 小 ? ” 


“都 不 是 ，” 他 答 道 ,“ 既 不 大 也 不 小 。 舒 适 ， 千 适 而 已 。” 他 低 声 补 
充 道 :“ 像 家 一 样 。” 

他 没有 再 说 什么 ， 一 切 都 已 次 完了 。 冷 冰冰 的 登 机 广播 高 声 啊 起 ， 
他 匆忙 走向 了 登 机 口 。 在 登 机 口 前 ， 他 转 过 映 来 ， 吻 了 我 们 两 人 一 一 那 
是 教父 拥抱 着 教子 的 吻 ， 是 祝福 和 告别 之 吻 。 他 突然 看 上 去 老 得 可 怕 ， 


虚弱 不 堪 ， 但 又 像 哥 特 式 大 教 等 那样 充满 高 贵 的 形式 感 。 


1973 年 2 月 我 在 英国 ， 去 牛津 拜访 了 威 斯 坦 ， 他 当时 借 住 在 基督 堂 
学 院 。 我 想 把 《苏醒 》 的 校 样 送 给 他 (他 曾 问 我 要 过 ， 事 实 上 他 是 除了 
科 林 和 伦 尼 姨妈 之 外 唯一 看 过 校 样 的 人 ) 。 天 气 很 好 ， 我 没有 从 火车 站 
搭 出 租车 去 ， 而 是 步行 前 往 。 我 迟到 了 一 会 ， 见 到 威 斯 坦 时 ， 他 冲 我 摇 
动 着 手表 ， 说 :“ 你 迟到 了 17 分 钟 。” 


我 们 花 了 很 多 时 间 讨 论 《 科 学 美国 人 》 (Scientific American) 上 的 
一 篇 文章 ， 那 篇 文章 让 他 很 兴奋 一 一 浆 瑟 :斯 滕 特 . 古 的 《科学 发 现 的 早 
熟 和 独特 性 》 (Prematurity and Uniqueness in Scientific Discovery) 。 奥 
登 给 斯 滕 特写 了 回信 ， 将 科学 和 艺术 的 思想 史 作 了 对 比 〈 这 篇 文章 发 表 
在 1973 年 2 月 那 一 期 ) 。 


回 到 纽约 后 ， 我 收 到 了 他 的 一 封 信 ， 团 名 日 期 是 2 月 21 日 一 一 “我 的 
生日 。” 他 补充 道 。 信 很 短 ， 但 非常 非常 可 爱 : 


亲爱 的 奥利弗 ， 

非常 感谢 你 迷人 的 来 信 。 我 读 完 了 《苏醒 》， 党 得 这 是 一 部 杰 
作 。 真 心地 祝贺 你 。 我 唯一 的 疑问 是 ， 如 果 你 想 让 门外汉 读 懂 这 本 
书 的 话 〈 他 们 也 本 该 如 此 ) ， 应 该 加 上 一 个 术语 表 ， 解 释 一 下 你 用 
到 的 那些 专业 词汇 。 


爱 你 的 ， 威 斯 坦 
我 收 到 这 封 信 时 不 禁 嗓 江 。 这 位 从 不 信口开河 茶 维 奉承 的 伟大 作 


家 ， 认 为 我 的 书 是 “杰作 ”。 然 而 ， 这 是 人 否 只 是 纯粹 的 “文学 ?评判 ? 《 苏 
醒 》 到 后 有 没有 任何 科学 价值 呢 ? 我 布 望 它 有 。 


那 年 春天 的 晚 些 时 候 ， 威 斯 坦 叉 给 我 写 了 封 信 ， 说 他 的 心脏 “有 点 


小 毛病 ”， 和 希望 我 能 去 他 在 奥地利 与 切 斯 特 : 卡 尔 曼 .三 合 住 的 住处 。 但 我 
由 于 种 种 原因 没 能 成 行 ， 我 万 分 后 悔 没 在 那个 夏天 去 探望 他 ， 因 为 那 年 
9 月 29 日 ， 他 去 世 了 。 


1973 年 6 月 28 日 《《 苏 醒 》 一 书 出 版 的 日 子 ) ，《 听 众 》 杂 忘 刊登 
了 理 查 德 .格雷 戈 里 三 的 一 篇 关于 《苏醒 》 的 出 色 评 论 ， 我 本 人 关于 和 鲁 
利 亚 的 文章 也 登 在 同一 期 上 [我 应 邀 为 《 活 在 破碎 世界 里 的 人 》 (The 
Man with a Shattered World) 一 书写 了 书评 ， 在 其 中 进而 评论 了 重 利 亚 
的 全 部 作品 ]。 接 下 来 的 那个 月 ， 我 惊喜 地 收 到 了 惫 利 亚 本 人 的 来 信 。 


他 后 来 跟 我 描述 过 上 自己 19 罗 时， 作为 一 个 涉世 未 深 的 年 轻 人 ， 成 立 
了 名 头 压 张 的 咯 山 精 神 分 析 协 会 ， 居 然 收 到 了 弗 洛 伊 德 的 来 信 《〈 后 者 都 
没有 意识 到 那 封 信和 是 写 给 一 个 少年 的 ) 。 重 利 亚 收 到 弗 洛 伊 德 的 来 信和 时 
兴奋 异常 ， 我 收 到 和 鲁 利 亚 的 来 信 时 也 是 如 此 。 


他 感谢 我 号 了 这 篇 文章 ， 还 详细 回答 了 我 在 文章 中 提出 的 所 有 问 


误解 。 \ 注 ) 


几 天 以 后 ， 我 义 收 到 了 和 鲁 利 亚 的 来 信 ， 说 他 收 到 了 一 本 《苏醒 》， 
征 理 碍 德 寄 给 他 的 : 


我 亲爱 的 萨克斯 医生 ， 

我 收 到 了 《苏醒 》 一 书 ， 立 即 就 带 着 极 大 的 喜悦 阅读 了 全 书 。 
曾经 认为 并 坚信 ， 良 好 的 临床 病例 描述 在 医学 界 发 挥 着 主导 作 
用 ， 特 别 是 在 神经 学 和 精神 病 学 领域 。 遗 憾 的 是 ，19 世 纪 的 神经 学 
家 和 精神 病 学 家 普遍 具备 描述 能 力 ， 而 今 却 已 不 多 见 ， 这 也 许 是 因 
为 人 们 错误 地 认为 机 械 和 电子 设备 能 够 取代 对 人 性 的 研究 。 你 的 优 
秀 作 品 表明 ， 临 床 病例 研究 的 重要 传统 是 可 以 复兴 并 取得 巨大 成 功 


的 。 非 常 感 谢 你 写 了 这 样 一 本 可 爱 的 书 ! 
A.R. 鲁 利 亚 


我 把 鲁 利 亚 看 作 是 神经 心理 学 和 “浪漫 科学 ”的 并 基 人 ， 他 的 信 给 我 
市 来 了 巨大 的 喜悦 ， 也 让 我 对 目 己 的 智商 有 了 前 所 未 有 的 信心 。 


1973 年 7 月 9 日 是 我 40 岁 的 生日 。 我 当时 在 伦敦 ，《 苏 醒 》 刚 刚 出 
版 ， 我 去 汉 普 斯 特 德 范 野 的 一 个 池塘 游泳 庆生 ， 父 亲 曾 经 把 只 有 几 个 月 
大 的 我 泡 在 那个 池塘 里 。 


我 洲 到 池塘 里 的 一 个 浮 简 旁 紧 紧 抓 住 了 它 ， 正 欣赏 者 眼前 美景 呢 
《世上 鲜 有 比 这 更 美的 游泳 之 所 了 ) ， 突 然 有 人 将 我 按 在 水 下 。 我 奋力 
择 扎 ， 按 我 入 水 的 人 浮 出 了 水 面 ， 那 是 个 英俊 的 小 伙 子 ， 脸 上 挂 着 硕 皮 
的 微笑 。 我 也 对 他 笑 了 突 ， 开 始 聊 了 起 来 。 他 说 他 是 哈佛 的 学 生 ， 这 是 
第 一 次 来 瑞 国 。 他 特别 喜欢 伦敦 ， 每 天 在 城 里 < 观光 ”， 晚 上 就 去 看 戏 听 
首 乐 会 。 他 补充 说 ， 他 晚上 相当 孤独 。 他 一 个 星期 以 后 就 要 回 美国 了 。 
一 个 去 了 乡下 的 朋友 把 目 己 的 公寓 借 给 他 用 。 他 问 我 是 否 愿意 去 做 客 。 


我 欣然 前 往 ， 全 无 素 日 的 压抑 和 愁 惧 一 一 我 欣喜 的 是 他 那么 好 看 ， 
也 是 他 采取 的 主动 ， 何 况 他 还 那么 直接 坦率 ， 我 欢喜 还 因为 那天 是 我 的 
生日 ， 我 可 以 把 他 ， 把 我 们 的 会 面 ， 看 成 一 份 完美 的 生日 礼物 。 


我 们 去 了 他 的 公寓 ， 在 那里 做 爱 ， 共 进 午餐 ， 下 午 去 了 泰 特 美术 馆 
三 ， 晚 上 又 去 了 威 格 莫 尔 音乐 厅 =， 然 后 又 回 到 了 床上 。 


我 们 一 起 上 度 过 了 快乐 的 一 周 ， 白 天 充实 忙碌 ， 夜 晚 亲密 无 间 。 那 是 
欢乐 吉庆、 充满 爱 意 的 一 周 ， 直 到 他 动身 返回 美国 。 我 们 之 间 没 有 深切 
或 纠结 的 感情 ; 我 们 两 情 相 悦 ， 在 一 起 过 得 很 开心 ， 一 周 结束 后 ， 分 手 
时 没有 痛 兰 ， 也 没有 承诺 。 


幸好 我 有 先 见 之 明 ， 因 为 这 次 生日 的 一 时 行乐 之 后 ， 在 接 下 来 的 35 
年 里 ， 我 再 也 没有 过 性 事 。 三 


20 世 纪 70 年 代 初 ，《 柳 叶 刃 》 发 表 了 我 给 编辑 的 四 封 信 ， 讨 论 我 的 
脑 炎 后 型 病人 及 其 对 左旋 多 巴 的 反应 。 我 原 以 为 这 些 信件 只 有 医生 同行 
会 读 ，1 个 月 后 ， 我 的 一 个 病人 罗斯 :R 的 姐姐 举 着 一 份 纽约 的 《每 日 新 
闻 报 》 (Daily News) ， 上 面 鲜明 的 大 标题 转载 7 我 的 一 封 信 ， 让 我 着 
实 吃 了 一 惊 。 


“这 就 是 你 的 行医 操守 吗 ? ”她 在 我 面前 昂昂 报纸 ， 问 道 。 虽然 只 有 
亲密 的 朋友 或 亲属 才 会 根据 病例 描述 认 出 病人 的 身份 ， 我 还 是 和 她 一 样 
震惊 。 我 没有 想到 《 柳 叶 刀 》 会 发 布 文章 给 一 家 新 闻 通 讯 社 ， 原 以 为 专 
业 文章 只 会 在 很 小 的 范围 内 发 行 ， 完 全 不 会 进入 公众 视野 。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 我 写 过 一 些 在 某 种 程度 上 更 专业 的 论文 一 一 发 
表 在 《神经 学 》 和 《神经 病理 学 报 》 (Acta Neuropathologica) 上 ， 当 
时 可 没有 谁 回 通 讯 社 泄露 内 容 。 但 如 今 随 着 病人 们 的 “苏醒 ”， 我 也 进入 
一 个 广阔 得 多 的 领域 。 这 是 我 第 一 次 意识 到 这 个 边界 模糊 的 领域 很 微妙 
一 一 在 能 说 和 不 能 说 的 秘密 之 间 ， 这 是 一 个 灰色 地 带 。 


当然 ， 如 要 没有 病人 本 人 的 或 励 和 准许 ， 我 根本 无 法 完成 《苏醒 》 
一 书 。 那 些 病人 强烈 地 感受 到 上 自己 个 社会 抛弃 和 遗志 了， 希望 有 人 能 够 
讲述 他 们 的 故事 。 尽 管 如 此 ， 在 《每 日 新 闻 报 》 的 这 一 幕后 ， 我 对 于 在 
美国 出 版 《苏醒 》 一 事 还 是 犹 殉 不 决 。 但 我 的 一 个 病人 听闻 这 本 书 在 英 
国 出 版 ， 给 科 林 写 了 封 信 ， 科 林 寄 了 一 本 书 给 她 ， 然 后 事情 束 传 开 了 。 


和 获得 了 大 众 和 医学 界 书评 人 一 致 好 评 的 《 侦 头 痛 》 不 一 样 ，《 苏 
醒 》 的 出 版 遭遇 的 反应 颇 令 人 费解 ， 姬 体 整 体 都 对 这 本 书 的 评价 非常 
好 。 实 际 上 ， 这 本 书 还 得 了 1974 年 的 豪 森 登 奖 三 ， 这 是 专门 颁 给 “想象 


类 文学 ”的 一 个 久负盛名 的 奖项 。 (我 为 此 非常 激动 ， 因 为 这 意味 着 我 
跻身 于 罗伯特 :格雷 夫 斯 三 、 格 雷 龙 姆 格林 .三 等 人 的 行列 ， 更 不 用 提 
《消失 的 地 平 线 》 的 作者 往 姆 斯 希尔顿 三 了， 那 本 书 我 从 小 就 非常 辟 
Xs 3 


但 医学 同行 们 则 是 一 片 沉 默 ， 没 有 一 个 医学 期 刊 发 表 过 这 本 书 的 书 
评 。 最 后 ， 在 1974 年 的 1 月 ， 一 个 存续 时 间 很 短 的 《英国 临床 期 刊 》 
(The British Clinical Journal) 的 编辑 写 道 ， 他 认为 在 过 去 一 年 里 ， 英 
国 发 生 的 两 个 最 奇怪 的 现象 : 一 是 《苏醒 》 的 出 版 ， 一 是 医学 界 对 它 旦 
无 回应 ， 他 称 之 为 同业 的 “奇怪 的 纺 默 >?。 三 


尽管 如 此 ， 有 五 位 著名 的 作家 把 这 本 书 选 为 “年 度 好 书 ”。1973 年 12 
月 ， 科 林 办 了 一 个 出 版 庆功 兼 庆祝 圣诞 的 聚会 。 聚 会 上 来 了 很 多 我 听 说 
过 也 仰 骏 已 久 的 人 ， 我 们 系 示 谋面， 我 也 没 想 过 能 和 他 们 见面 。 我 父 杀 
刚刚 从 对 母亲 长 达 一 年 的 素 思 中 恢复 过 来 ， 也 来 参加 了 这 次 聚会 。 此 前 
他 对 我 出 版 书籍 非 党 担心， 看 到 聚 会 上 来 的 各 路 名 人 ， 才 算 第 撒 安 心 。 
我 本 人 此 前 一 直 是 那么 茫然 困惑 的 无 名 小 革 ， 如 今 也 颇 有 功成名就 之 
感 。 乔 纳 森 : 米 勒 也 在 现场 ， 他 对 我 说 :“ 你 现在 可 有 名 气 了 。” 


我 不 太 明 白 他 是 什么 意思 。 在 这 以 前 ， 从 没有 人 跟 我 说 过 这 样 的 
话 。 


英国 的 一 篇 书评 让 我 坐立不安 ， 虽 然 在 大 多 数 方面 它 都 给 出 了 相当 
正面 的 评价 。 我 在 书 里 当然 给 病人 们 和 贝 丝 : 亚 伯 拉 罕 医院 都 起 了 化 
名 。 我 把 医院 称 作 加 密 山 医院 ， 位 于 虚构 的 村 庄 “ 哈 得 孙 河 上 昱 的 贝克 斯 
利 ”。 这 位 书评 人 写 道 :“ 这 是 一 部 令 人 和 慰 叹 的 作品 ， 鉴 于 院 克 斯 所 写 的 
古 一 家 子虚乌有 的 医院 里 的 子虚乌有 的 病人 ， 得 的 也 是 子虚乌有 的 病 ， 
就 更 令 人 惊叹 了 ， 因 为 20 世 纪 20 年 代 根 本 就 没 爆 发 过 全 球 性 的 嗜 虐 性 脑 
炎 。” 我 把 这 篇 书评 给 一 些 病 人 看 了 ， 很 多 人 都 说 ;:“ 你 得 把 我 们 公 之 于 
众 ， 要 不 根本 没 人 相信 这 本 书 。” 


于 是 我 征询 了 全 体 病 人 的 意见 ， 问 他 们 是 否 愿 意 被 拍 成 纪录 片 。 他 
们 此 前 曾 或 励 我 出 版 这 本 书 :“ 去 做 吧 ， 把 我 们 的 故事 讲 出 来 一 一 不 然 
水 远 没 人 知道 。” 而 如 今 他 们 又 说 ;:“ 帮 手 去 干 吧 ， 拍 一 部 关于 我 们 的 片 
子 ， 让 我 们 为 自己 发 声 。” 


我 不 知道 把 病人 展示 在 电影 中 是 否 恰当 。 医 生 和 病人 之 间 的 事 是 保 
密 的 ， 甚 至 都 不 该 写 下 来 ， 这 在 某 种 意义 上 属于 背 信 ， 但 写作 可 以 更 改 
姓名 、 地 点 和 其 他 的 某 些 细 市 。 在 纪录 片 里 则 绝 不 可 能 这 般 掩饰 ， 他 们 
的 面孔 、 声 音 、 真 实 的 生活 、 身 份 ， 都 将 暴露 无 遗 。 


我 因此 而 担忧 ， 但 好 几 个 纪录 卢 制 作 人 都 来 联系 我 ， 其 中 的 一 个 ， 
约克 禾 电 视 台 的 邓肯 :达拉斯 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 能 够 把 科学 知 
识 和 人 类 情感 结合 起 来 ， 这 一 点 特别 让 我 印象 深刻 。1973 年 9 月 ， 邓 肯 
来 到 贝 丝 :亚伯拉罕 医院 ， 见 到 了 所 有 的 病人 。 他 通过 阅读 《苏醒 》 里 
面 的 故事 ， 认 识 了 其 中 的 很 多 人 。“ 我 认识 你 ，” 他 对 好 几 个 人 说 ，“ 我 
觉得 我 们 以 前 见 过 面 。” 


他 还 问 :“ 音 乐 治疗 师 在 哪里 ? 她 似乎 该 是 这 里 最 重要 的 人 啊 。*” 他 
指 的 是 姬 送 . 斯 泰 尔 斯 ， 一 位 天 赋 录 台 的 音乐 治疗 师 。 那 个 时 代 ， 拥 有 
一 位 音乐 治疗 师 可 不 多 见 〈 当 时 的 业界 认为 音乐 的 效果 不 过 和 尔 尔 ) ， 但 
姬 蒂 从 20 世 纪 50 年 代 初 就 在 贝 丝 . 亚 伯 拉 军医 院 工 作 了 ， 她 知道 各 类 病 
人 都 会 对 音乐 有 强烈 的 反应 ， 脑 炎 后 型 病人 也 是 一 样 ， 他 们 虽 不 能 目 主 
地 发 起 动作 ， 却 和 我 们 大 家 一 样 ， 可 以 不 由 上 自主 地 对 市 担 做 出 反应 。 三 


几乎 所 有 的 病人 都 喜欢 邓肯 ， 也 知道 他 秉 着 客观 公正 和 这 蛋 同情 的 
态度 来 表现 他 们 ， 既 不 会 过 于 医学 理性 ， 也 不 会 过 分 伤感 。 我 看 到 他 们 
这 么 快 就 建 六 了 共识 并 彼此 尊重 ,就 同意 了 拍摄 ， 接 下 来 的 那个 月 ， 邓 
皮带 着 他 的 摄制 组 来 了 。 当 然 ， 有 些 病 人 不 想 上 镜 ， 但 大 多 数 人 都 觉得 
有 必要 在 纪录 片 中 展示 自己 ,他们 也 是 人 ， 是 长 期 被 迫 生 活 在 离奇 世界 
里 的 人 。 


邓肯 在 纪录 片 中 插入 了 我 在 1969 年 拍摄 的 一 些 超 八 室 米 胶片 ， 那 些 
影像 显示 了 病人 服用 左旋 多 巴 后 苏醒 ， 以 及 随后 遭受 的 各 种 奇怪 的 折 
磨 。 他 还 加 上 了 一 些 非常 感人 的 采访 片段 ， 采 访 病人 们 如 何 看 待 这 些 事 
件 ， 并 描述 了 在 脱离 世界 这 么 多 年 后 ， 他 们 如 今 的 生活 境况 。1974 年 
初 ，《 苏 醒 》 的 纪录 片 在 英国 播 出 了 。 这 是 唯一 一 部 讲述 一 场 们 人 遗 扎 
的 流行 病 的 最 后 一 批 幸 存 者 的 纪录 片 。 它 呈现 了 一 种 新 药 如 何 一 度 彻 底 
改变 着 他 们 的 生活 ; 以 及 面 对 命 运 沉浮 ， 他 们 保持 了 多 么 强烈 的 人 性 。 


1. 麦克 唐 纳 : 克 里 奇 利 在 其 维多利亚 时 代 的 神经 学 家 《同时 也 是 一 位 业余 的 植物 学 家 ) 
威廉 'R. 高 尔 斯 (William R.Gowers) 的 传记 中 写 道 :“ 对 他 而 言 ， 神 经 疾病 就 像 热带 丛林 


同 的 、 非 几 的 生命 形式 。 一 一 作者 注 
2. 乔治 - 科 齐 亚 斯 《George Cotzias，1918 一 1977) ， 和 希腊 裔 美国 科学 家 ， 他 与 同事 一 起 


制定 了 左旋 多 巴 疗法 ， 它 如 今 仍然 是 治疗 帕 金 森 病 症 的 最 常用 的 方法 。 一 一 译 者 注 


里 的 植物 群 一 样 。” 和 高 尔 斯 一 样 ， 我 有 时 也 会 把 自己 患 有 罕见 疾病 的 病人 看 作 是 与 众 不 


3. 大 约束 在 这 个 时 候 ， 我 和 爱 因 斯 坦 医 学 院 的 主任 拉 贝 : 沙 因 贝 格 (Labe Scheinberg) 
谈 过 一 次 。“ 你 有 多 少 病 人 在 服用 左旋 多 巴 ?”” 他 问 我 。“3 个 ， 先 生 。” 我 热切 地 管道 。 
啊 ， 奥 利 弗 ，” 拉 贝 说 道 ,“ 我 有 300 个 病人 在 用 左旋 多 巴 呢 。”“ 是 的 ， 但 我 从 每 个 病人 身 


一 一 各 种 概括 都 是 建立 在 处 理 量 的 基 而 


据 ， 如 果 没 有 进入 每 一 个 病人 的 生活 中 去 描述 它们 ， 就 不 可 能 表达 任何 神经 疾病 的 性 


和 影响 。 一 一 作者 注 
4. 1969 年 8 月 ， 伊 斯 雷 尔 : 申 克 


为 “溜溜 球 效应 ” 
有 发 生 在 其 他 病人 号 上 ， 人 情况 到 


药物 作用 下 的 突然 摆动 


关 


上 得 知 的 情况 百倍 于 你 。” 我 在 他 那 讽 刺 口吻 的 刺激 之 下 如 此 答 道 。 诚 然 ， 数 量 很 重要 


之 上 的 一 一 但 人 们 也 需要 具体 、 特 殊 的 个 人 数 


E 质 


(Israel Shenker) 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 介绍 性 的 
长 文 ， 报 道 了 我 的 脑 炎 后 型 病人 的 “苏醒 >”。 他 描述 了 一 些 病人 身上 发 生 的 情况 ， 我 称 之 


医学 界 同仁 均 没 有 描述 过 这 种 现象 ， 
了 几 年 之 后 才 发 生 了 改变 〈 那 时 则 称 之 为 "开关 效应 


也 没 
) bod 


尽管 左旋 多 巴 是 作为 一 种 “奇迹 般 的 药物 ”出 现 的 ， 我 在 这 篇 文章 的 评论 中 却 提 到 了 关注 病 


人 的 全 部 生活 和 境遇 的 重要 性 ， 


5. 瑞 普 . 凡 : 温 克 尔 (Rip van Winkle) ，19 世 纪 美 国 小 说 家 华 盛 ; 


小 说 的 主人 公 。 故 事 源 自 一 个 德 


名 字 ， 随 后 他 便 与 这 群 陌 生 人 一 起 玩 票 ， 喝 醉酒 后 很 快 就 天 
亲友 都 已 老 去 ， 他 的 短 短 一 觉 ， 时 间 竟 已 过 去 了 20 年 。 一 一 译 者 注 


因为 我 在 阅读 的 时 候 想到 ， 我 在 世上 的 作用 是 什么 ? 和 鲁 利 亚 已 经 看 到 、 


6. 还 有 慌 惧 


-> 


而 不 仅仅 是 注意 到 药物 对 其 大 脑 的 作用 。 一 一 作者 注 
顺 - 欧 文 所 写 的 同名 短篇 


国 传说 ， 检 夫 瑞 普 : 凡 . 温 殉 尔 偶 入 深 林 ， 忽 昕 有 人 叫 


他 的 


E 着 了 。 醒 来 后 一 切 都 变 了 ， 


说 出 、 写 下 和 思考 了 我 所 能 看 到 、 说 出 、 写 下 或 思考 的 一 切 了 。 我 非常 烦躁 ， 以 至 于 把 


这 本 书 一 撕 两 半 我 不 得 不 去 买 一 本 新 书 还 给 图 书馆 ， 也 为 自己 再 买 了 一 本 ) 。 一 一 作 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 
16. 


17. 


者 注 

夏 科 -马里 -图 思 病 (Charcot-Marie-Tooth disease) ， 即 进行 性 神经 性 腓骨 肌 蓉 缩 症 ， 
是 以 三 位 最 早 发 现 此 病 的 法 国 研 究 者 的 姓氏 共同 命名 的 。 其 主要 表现 是 双 腿 渐进 性 无 
力 ， 患 者 发 病 年 龄 一 般 在 20 到 40 岁 之 间 ， 是 一 种 罕见 的 遗传 疾病 。 一 一 译 者 注 


我 在 这 方面 也 许 是 受 了 威廉 -詹姆斯 (William James) 所 写 的 有 关 他 的 老师 路 易 斯 : 阿 
加 西 (Louis Agassiz) 的 影响 一 一 关于 阿 加 西 如 何 “ 曾 把 一 个 学 生 锁 在 满 是 包 膏 、 龙 虾 沈 
或 牡 蚌 壳 的 房间 里 ， 那 里 没有 一 本 书籍 或 专业 著作 ， 直 到 这 个 学 生发 现 了 研究 对 象 所 包 
含 的 所 有 真相 后 ， 才 把 他 放出 来 "。 一 一 作者 注 

工 贼 ， 破 坏 罢工 的 人 。 一 一 编者 注 


1984 年 的 一 次 罢工 就 和 这 次 不 一 样 ，47 天 不 许 任 何人 穿越 警戒 线 。 很 多 病人 因此 受 
罪 ， 我 在 写 给 父亲 的 一 封 信里 提 到 尽管 有 临时 工 和 管理 层 前 来 照料 他 们 ， 还 是 有 30 个 病 
人 在 那 段 时 间 里 因为 玻 于 照顾 而 死亡 。 一 一 作者 注 

汉 普 斯 特 德 苑 野 (Hampstead Heath) ， 伦 敦 的 一 个 古老 的 大 型 公园 ， 是 伦敦 著名 的 
自然 景观 之 一 。 一 一 译 者 沪 

海 涅 曼 出 版 社 〈Heinemann) 的 雷 蒙 德 :格林 (Raymond ”Greene， 曾 在 1971 年 初 《 偏 
头痛 》 一 书 出 版 时 对 其 提出 了 热情 的 评价 ) 想 委托 我 写 一 本 和 《 偏 头 痛 》“ 风 格 一 样 ”? 的 关 
于 由 金森 病 的 书 。 这 对 于 我 既是 鼓励 也 是 打击 ， 因 为 我 不 想 重 复 自己 ; 我 觉得 自己 想 写 
一 本 大 不 相同 的 书 ， 但 又 不 知道 该 采取 哪 种 形式 。 一 一 作者 注 

山 鲁 佐 德 〈Scheherazade) ， 阿 拉 伯 故 事 集 《天 方 夜 谭 》 中 一 个 国王 的 妻子 。 萨 桑 国 
国王 山 鲁 亚 尔 因 妻子 不 贞 ， 将 其 杀 死 。 他 认为 所 有 的 女人 都 是 放荡 的 ， 从 此 日 万 一 少 
女 ， 翌 日 清晨 即 杀 死 她 。 山 鲁 佐 德 自愿 嫁 给 国王 ， 她 每 天 晚上 给 国王 讲 精 彩 的 故事 ， 使 
国王 不 忍 杀 她 ， 故 事 一 直 讲 了 一 干 零 一 夜 。 一 一 译 者 注 


克利 福 德 . 格 尔 茨 《〈Clifford Geertz，1926 一 2006) ， 美 国人 类 学 家 。 在 他 最 重要 的 著 
作 之 一 《文化 的 诠释 》 中 ， 他 对 于 文化 概念 进行 了 深入 的 探讨 和 诠释 ， 包 括 如 “深刻 写 
苗 ” 等 概念 ， 其 影响 超出 了 人 类 学 ， 涉 及 社会 学 、 文 化 史 、 文 化 研究 等 方面 。 一 一 译 者 注 
美国 的 劳动 节 (Labor Day) 在 每 年 9 月 的 第 一 个 星期 一 。 译 者 注 


然而 ， 在 我 几 个 月 后 回 伦 敦 的 时 候 ， 戴 夫 田 舅 自 己 也 身 患 绝症 。 我 去 病房 探望 他 ， 
但 他 已 虚弱 得 无 力 说 太 多 话 ， 因 此 ， 这 次 探望 非常 遗憾 地 变 成 了 和 久 荔 的 告别 。 他 是 我 
的 导师 ， 在 我 的 少年 时 期 如 此 重要 ， 我 再 也 无 法 得 知 母亲 在 她 小 时 候 是 什么 样子 了 。 
一 一 作者 注 

约翰 :多 恩 (John Donne，1572 一 1631) ， 疾 国 詹 姆 斯 一 世 时 期 的 玄学 派 诗 人 ， 作 品 
包括 十 四 行 诗 、 爱 情诗 、 宗 教 诗 、 拉 丁 译本 、 集 语 、 挽 歌 等 。 其 日 记 体 散 文 《紧急 时 刻 
的 祷告 》 (Devotions upon Emergent Occasions〉 出 版 于 1624 年 (简称 《祷告 》) 。 一 一 译 
者 注 


| 


随 着 母 杀 的 过 世 和 《苏醒 》 《当时 还 没有 书 名 ) 的 完成 ， 我 有 一 股 奇 怪 的 冲动 ， 想 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


读 和 看 易 卜 生 的 戏剧 易 卜 生 召唤 着 我 ， 召 唤 着 我 的 处 境 ， 他 的 声 首 是 我 能 忍受 的 唯一 
声音 。 我 一 回 到 纽约 ， 就 四 处 寻找 易 卜 生 的 戏剧 ， 但 却 找 不 到 我 最 想 看 的 戏剧 


人 醒 来 时 》 (When We Dead Awaken) 的 演出 。 最 后 ， 在 1 月 中 ， 我 在 马 萨 诸 
到 一 家 丙 演 这 出 戏 的 小 剧院 ， 直 接 开车 去 看 ， 天 气 很 糟糕 ， 
的 演出 ， 但 我 很 认同 那个 充满 愧 次 的 艺术 家 和 鲁 贝 克 。 在 那 一 


为 《苏醒 》。 一 一 作者 注 


《我 们 死 


州 北部 找 


Es 


XX 


I， 我 决定 把 自己 


` 路 也 很 危险 。 那 不 是 最 好 


的 书 取 名 


汉 娜 : 阿 伦 特 (Hannah Arendt，1906- 一 1975) ， 犹 太 裔 美国 政治 理论 家 ， 以 其 关于 极 
权 主 义 的 研究 著称 西方 思想 界 。 她 常 被 称 为 哲学 家 ， 唯 她 本 人 始终 拒绝 这 一 标签 ， 理 由 


是 “哲学 关心 的 是 单个 的 人 ”， 而 她 的 著作 集中 关注 “生长 繁衍 于 大 地 之 上 的 人 类 ， 而 非 个 


人 ”， 因 此 应 该 被 视 为 政治 理论 


他 把 自己 的 立体 声 唱机 和 所 有 的 唱片 


夭 o 一 一 译 者 注 


大 量 的 78 转 唱片 和 密 纹 唱片 一 一 都 留 在 了 


纽约 ， 问 我 是 否 可 以 “照料 它们 ”。 我 保有 和 播放 这 些 唱片 很 多 年 ， 尽 管 更 换 扩 普 器 的 电子 


管 越 来 越 难 。2000 年 ， 我 把 这 些 都 所 


由 给 了 纽约 公共 图 书馆 的 奥 登 档案 馆 。 一 一 作者 注 


冈 瑟 :斯 滕 特 〈Gunther Stent，1924 一 2008〉 ， 美 国生 物 学 家 ， 哈 菌 体 研究 的 开拓 者 之 


一 ， 他 还 以 细菌 代谢 和 水 星 的 * 
切 斯 特 :卡尔 曼 (Chester 
一 一 译 者 注 


理 查 德 -格雷 区 里 (Richard Gregory，1923 一 2010) ， 英 国 心 型 


经 生物 学 研究 而 闻名 。 一 一 译 者 注 


Kallman，1921 一 1975) ， 美 国 诗人 、 歌 词 作者 和 翻译 家 。 


大 学 的 神经 心理 学 荣 休 教授 。 一 一 译 者 注 
随后 ， 他 的 信 语 气 大 变 ， 讲 了 一 个 他 和 巴 甫 洛 夫 的 惊人 故事 : 那个 看 上 去 像 摩西 的 
老人 〔 巴 甫 洛 夫 时 年 已 过 八 旬 〉 把 鲁 利 亚 的 第 一 本 著作 括 成 两 半 ， 还 把 碎片 扔 
说 :“ 你 还 自称 是 个 科学 家 ! ?和 鲁 利 亚 把 这 惊悚 一 幕 讲 得 生动 有 趣 ， 把 它 的 滑稽 可 笑 和 恢 心 
动 昨 展 现 得 同样 淋 满 尽 致 。 一 一 作者 注 
泰 特 美术 馆 〈Tate) ， 瑞 国 国立 博物 馆 ， 收 藏 英国 艺术 品 和 国际 现 当代 艺术 品 。 一 一 


译 者 注 


威 格 莫 尔 音乐 厅 (Wigmore Hall) ， 始 建 于 1899 一 1901 恒 


尤其 适合 室内 乐 和 歌曲 的 演出 。 


一 译 者 注 


2007 年 ， 为 了 应 聘 哥 伦比 3 


护士 ， 她 问 我 :“ 我 有 个 很 私人 


学 家 ， 瑞 国 布 里 斯 托 


到 他 脚下 


E， 是 国际 领先 的 演奏 场所 ， 


大 学 一 个 为 期 五 年 的 神经 学 教授 职位 ， 我 必须 完成 一 次 
医学 面试 ， 才 能 在 医院 工作 。 我 的 朋友 和 助理 凯特 和 我 一 起 去 面试 ， 其 中 一 个 面试 官 是 
的 问题 要 问 你 ， 能 请 埃 德 加 女士 离 场 吗 ? ”没有 必要 ，”? 我 


说 ,，“ 我 的 一 切 对 她 都 是 公开 的 。” 我 以 为 她 要 问 性 生活 的 事 ， 没 等 她 提问 就 脱口 说 


这 个 问题 了 ! ”我 们 都 乐 了 。 


道 : “我 都 有 35 年 没 跟 人 上 过 床 了 。 关 哦 ， 你 好 可 怜 ! ”她 说 ,，“ 看 来 我 们 得 做 点 什么 解决 
实 她 只 不 过 想 问 我 的 社会 保险 号 码 。 一 一 作者 注 


豪 森 登 奖 〈Hawthornden Prize) ， 创 建 于 1919 年 的 英国 文学 奖项 ， 专 门 奖励 41 岁 以 下 
的 “想象 类 文学 "作家 。 一 一 译 者 注 


30. 


31. 


32. 


33. 


罗伯特 :格雷 夫 斯 (Robert ”Graves，1895 一 1985) ， 英 国 诗 人 人， 学者， 小 说 家 暨 翻译 
家 。 专 门 从事 古 希腊 和 罗马 作品 的 研究 。 他 创作 了 140 余 部 作品 ， 最 著名 的 作品 《我 ， 疯 
劳 迪 亚 斯 》 (Llaudius，1934) 是 背景 设 定 于 古 罗马 带 国 早期 的 历史 小 说 ，1935 年 获得 了 
豪 森 登 奖 。 一 一 译 者 注 

格雷 厄 姆 :格林 (Graham Greene，1904 一 1991) ， 英 国 小 说 家 、 剧 作家 、 评 论 家 。 他 
的 小 说 混合 了 侦探 、 间 谍 和 心理 等 多 种 元 素 。 他 的 小 说 《权力 与 荣 溜 》 (The Power and 
the Glory，1940) 获得 了 1941 年 的 豪 森 登 奖 。 译 者 注 


詹姆斯 -希尔顿 (James Hilton，1900 一 1954) ， 英 国 小 说 家 ， 也 是 好 莱 坞 剧 作家 。 其 
最 著名 的 作品 《消失 的 地 平 线 》 (Lost _ Horizon，1933) 获得 了 1934 年 的 豪 森 登 奖 。 一 一 
译 者 注 
直到 几 年 以 后 ， 我 在 自己 的 脑 炎 后 型 病人 身上 看 到 的 那 种 奇怪 而 不 稳定 的 状态 ， 也 
在 服用 左旋 多 巴 的 “普通 ” 怕 金 森 病 患者 身上 观察 到 了 。 这 些 病 人 的 神经 系统 更 加 稳定 ， 和 若 
二 年 内 都 不 会 显 出 那些 症状 〈 而 脑 炎 后 型 患者 在 数 个 星期 或 数 月 内 便 会 显现 出 来 ) 。 
一 一 作者 注 

1978 年 ， 姬 蒂 决 定 退 休 ; 我 们 以 为 她 到 了 65 岁 这 个 通常 的 退休 年 龄 ， 但 我 们 后 来 得 
知 ， 尽 管 她 看 起 来 出 奇 地 年 轻 活泼 ， 但 实际 上 已 年 过 90 了 《是 音乐 让 她 青春 永 驻 
吗 ? ) 。 接 替 姬 蒂 工 作 的 是 康 妮 : 托 马 伊 诡 (Connie Tomaino) ， 是 个 在 音乐 治疗 专业 拥 
有 高 学 历 的 年 轻 女性 ， 她 精力 充沛 ， 组 织 了 内 容 广泛 的 大 规模 音乐 治疗 项 目 ， 探 索 哪 和 
音乐 治疗 方案 对 病 呆 症 患 者 、 健 扎 症 患者 和 失语 症 患 者 最 合适 。 康 妮 与 我 合作 多 年 ， 如 
今 仍 在 贝 丝 : 亚 伯 拉 军医 院 工作 ， 她 现在 是 音乐 与 神经 功能 研究 所 主任 。 一 一 作者 注 


亲本 全 下 


无 论 在 哪里 ， 我 看 过 的 每 一 个 病人 都 是 鲜 活 、 有 趣 的 ， 给 我 带 来 了 
收获 ， 从 来 没有 哪个 病人 没有 教 给 我 一 些 新 东西 ， 或 是 没 能 让 我 生发 出 
新 的 感觉 和 新 的 思考 ;而 且 我 认为 ， 和 我 一 起 经 历 了 这 些 现场 的 人 们 也 
跟 我 一 起 分 享 并 促成 了 这 种 探险 的 快感 。 


母亲 去 世 后 ， 我 回 到 了 寒冷 的 纽约 。 我 刚刚 被 贝 丝 :亚伯拉罕 医院 
解雇 ， 没 有 公寓 ， 没 有 真正 的 工作 ， 也 没有 像样 的 收入 。 


但 作为 顾问 医生 ， 我 仍然 在 布 明 克 斯 精神 病 治疗 中 心 〈 俗 称 布 表 元 
斯 州立 医院 ) 每 周 看 一 次 神经 门诊 。 我 会 检查 那些 通常 确诊 为 精神 分 裂 
症 或 躁 郁 症 的 病人 ， 看 看 他 们 是 否 也 有 一 些 神 经 病 学 症状 。 和 我 三 哥 迈 
克 尔 一 样 ， 服 用 镇 静 剂 的 病人 往往 会 有 友 生 运动 障碍 〈 由 金森 病 、 肌 张力 
障碍 、 人 述 发 性 运动 障碍 等 等 )， 并 常常 会 在 信用 药物 很 长 时 间 后 仍然 存 
在 。 我 接 诊 的 很 多 病人 都 说 ， 他 们 可 以 妨 受 精神 障碍 ， 却 无 法 忍受 我 们 
给 他 们 带 来 的 运动 障碍 。 


我 还 见 到 有 些 病 人 的 精神 错乱 或 类 精神 分 裂 症 的 症状 是 由 神经 疾病 
引起 《或 增强 ) 的 。 我 在 布朗 克 斯 州立 医院 的 长 期 住院 病房 里 发 现 有 几 
个 未 确诊 或 误诊 的 脑 炎 后 型 病人 ， 还 有 一 些 是 患 有 脑 瘤 或 退行 性 脑病 的 
病人 。 


但 这 个 职位 一 周 只 需 工 作 几 个 小 时 ， 薪 水 很 少 。 布 明 殉 斯 州立 医院 
的 主任 利 昂 : 莹 尔 效 曼 〈 他 是 个 非常 和 讽 的 人 ， 曾 写 过 一 本 有 关 强 迫 型 
人 格 的 好 书 ) 看 到 我 的 处 境 ， 邀 请 我 在 医院 里 兼职 工作 。 他 认为 我 会 对 
23 号 病房 特别 感 兴趣 ， 那 个 病房 里 住 的 都 是 有 各 种 问题 的 青 壮年 一 一 自 
财 症 、 精 神 发 育 迟 缓 、 胎 儿 酒 精 综 合 征 、 结 节 性 硬化 证 、 早 发 型 精神 分 


裂 症 等 等 。 
自 闭 症 在 当时 还 不 是 个 热门 话题 ， 但 它 是 我 感 兴趣 的 课题 之 一 ， 因 
此 我 接受 了 邀请 。 起 初 ， 我 很 喜欢 去 那个 病房 ， 尽 管 它 同时 也 让 我 深 感 
不 安 。 神 经 科 医生 看 到 的 翡 剧 或 许 比 其 他 任何 专科 的 医生 都 多 疾病 
残忍 无 情 ， 无 法 治愈 ， 给 病人 带 来 了 巨大 的 痛苦 。 除 了 感同身受 和 怜 收 
之 外 ， 医 生 必须 超然 ， 才 不 致 因 与 病人 过 于 亲密 而 落 入 移 情 的 陷阱。 


但 23 号 病房 有 一 个 所 谓 行为 矫正 的 奖惩 做 法 ， 有 具体 来 说 就 是 “治疗 
性 惩 避 >。 我 不 愿 看 见 病 人 受到 这 样 的 街 遇 ， 他 们 有 时 会 被 锁 在 隔离 病 
房 里 ， 或 被 禁 食 或 监禁 。 此 外 ， 这 还 让 我 想起 了 自己 小 时 候 被 送 到 寄宿 
学 校 时 ，〔 和 其 他 男孩 一 样 ) 经常 补 反复 无 党 的 变态 校长 您 鹿 的 情形 。 
我 有 时 会 觉得 自己 近乎 绝望 地 陷入 移 情 ， 把 自己 和 病人 等 同 起 来 。 


我 作为 一 个 医生 ， 近 距离 地 观察 这 些 病 人 ， 体 谅 他 们 ， 以 期 唤醒 他 
们 的 积极 潜力 。 我 站 在 道德 中 立 的 立场 ， 竭 尽 所 能 地 鼓励 他 们 。 约 朝 和 
迈 苑 尔 这 一 对 双胞胎 患 有 目 亲 症 ， 知 力 发 育 迟 缓 ， 但 在 日 历 和 数字 方面 
却 是 专家 ， 他 们 第 玩 的 游戏 是 找 分 解 因数 或 素数 ， 有 图 形 天 赋 的 目 半 症 
男孩 何故 喜欢 的 游戏 是 绘画 和 视觉 艺术 ;而 对 条 杰 尔 这 个 不 会 说 话 的 目 
财 症 ， 还 很 有 可 能 有 点 弱智 的 年 轻 人 来 说 ， 音 乐 则 是 他 生活 中 不 可 或 缺 
的 一 部 分 。 我 找 人 把 目 己 的 立 式 老 钢 骏 搬 到 23 号 病房 ， 每 次 我 弹 蕉 时 ， 
茶 杰 尔 和 其 他 几 个 年 轻 病 人 就 会 聚集 在 钢琴 周围 。 如 末 从 杰 尔 豆 欢 哪 一 
段 音 乐 ， 他 束 会 跳 奇 怪 而 复杂 的 舞蹈 。《 我 在 一 次 会 诊 记录 里 称 他 
是 “白痴 版 的 尼 金 斯 基 ”。 三 ) 


史 带 夫 也 是 个 不 会 说 话 的 目 朵 症 患 者 ， 我 从 医院 地 下 室 搬 到 病房 里 
的 一 张 人 台球 更深 深 地 吸引 了 他 。 他 以 惊人 的 速度 擎 握 了 技巧 ， 虽 然 他 可 
以 独自 在 台球 桌 劳 竺 很久 ， 可 他 明显 还 是 很 乐于 和 我 一 起 打 人 台球 。 据 我 
所 知 ， 这 是 他 唯一 的 社交 或 个 人 活动 。 如 果 不 在 台球 桌 芝 ， 他 台 极 度 活 
跃 ， 四 处 乱 窜 ， 总 是 在 动 ， 把 各 种 东西 举 起 来 仔细 检查 一 一 这 是 一 种 半 


强迫 半 玩 页 的 探索 行为 ， 在 图 雷 特 氏 综合 征 三 或 某 些 额 叶 病 变 中 有 时 可 
以 见 到 这 种 症状 。 


我 被 这 些 病 人 深 深 吸引 了 ，1974 年 初 ， 开 始 撰写 关于 他 们 的 文章 。 
到 那 年 4 月 我 已 经 完成 了 24 篇 一 一 我 想 ， 要 集结 成 一 本 小 书 ， 那 些 应 该 
足够 了 。 


23 号 病房 是 上 锁 的 ， 被 人 锁 起 来 让 史 带 夫 尤 其 难以 接受 。 他 有 时 会 
从 在 窗 边 或 镶 授 着 铁丝 网 的 玻璃 门 筋 ， 淘 望 厦 出 去 转 转 。 工 作 人 员 从 来 
不 会 放 他 出 去 。“ 他 会 跑 挥 ，” 他 们 这 样 说 ,，“ 他 会 趁机 逃走 的 。” 


我 觉得 史 带 夫 很 可 怜 ， 尺 管 他 不 会 说 话 ， 但 从 他 看 我 的 眼神 和 在 台 
球 果 和 劳 对 我 的 依恋 ， 我 觉得 他 不 会 离 我 而 去 。 我 和 一 个 同事 谈 到 了 这 个 
一 一 他 是 布朗 克 斯 发 育 障碍 服务 中 心 的 心理 学 家 ， 我 每 周 也 会 参与 一 次 
这 个 日 间 服 务 中 心 的 活动 。 在 见 过 史 蒂 夫 后 ， 他 同意 我 们 俩 可 以 一 起 把 
史 带 夫 带 出 来 ， 保 证 安全 。 我 们 向 23 号 病房 的 主任 竹 友 医 生 提 出 了 这 个 
想法 ， 他 仔细 考虑 后 同意 了 ， 说 :“ 你 们 把 他 带 出 去 ， 就 要 为 他 负责 。 
要 确保 他 平安 无 事 地 回来 。” 


我 们 把 史 蒂 夫 带 出 病房 时 ， 他 吃 了 一 尺 ， 但 似乎 知道 我 们 要 出 去 郊 
游 。 他 坐 进 车 里 ， 我 们 去 了 离 医 院 十 分 钟 车程 的 纽约 植物 园 。 史 带 夫 瘟 
欢 那 里 的 植物 ， 时 值 5 月 ， 丁 香 盛 开 。 他 喜欢 青 委 的 小 山谷 和 目 由 开 敞 
的 空间 。 一 刻 ， 他 摘 了 一 条 花 ， 凝 视 着 它 ， 说 :“ 薄 公 英 ! ”一 一 那 是 史 
带 夫 说 出 的 第 一 个 词 ， 此 前 我 们 从 未 听 过 他 开口 说 话 。 


我 们 都 尺 示 了 。 我 们 不 知道 史 带 夫 会 认识 伦 ， 更 不 要 说 知道 它们 的 
名 字 了 。 我 们 在 植物 园 里 待 了 半 个 小 时 ， 然 后 慢 慢 开车 回去 ， 让 史 送 夫 
好 好 看 看 阿 勒 顿 大 让 上 的 人 流 和 商店 ， 看 看 他 在 23 号 病房 如 此 中 离 的 哈 
器 生活 。 在 我 们 走 回 病房 的 路 上 ， 他 择 扎 了 片刻 ， 但 似乎 也 明白 以 后 还 
会 有 更 多 的 郊游 。 


工作 人 员 曾 一 致 反对 这 次 出 行 ， 并 预言 此 举 必 以 灾难 收场 。 在 我 们 
描述 了 史 带 夫 的 民 好 表现 ， 他 在 植物 园 里 显而易见 的 快乐 ， 还 有 他 说 出 
了 第 一 个 字 时 ， 他 们 看 上 去 很 翌 怒 ， 对 我 们 怒 目 而 视 。 


我 忌 是 设法 避 开 星期 三 的 工作 人 员 大 会 ， 但 我 们 市 史 带 夫 出 游 的 第 
二 天 ， 竹 友 医 生 坚 持 要 我 参加 那天 的 会 议 。 我 对 自己 将 在 会 上 听 到 什么 
悄悄 不 安 ， 更 担心 会 说 出 什么 过 头 的 话 。 这 绝 不 是 杞 人 忧 天 。 


首席 正职 心理 学 家 认为 ， 他 们 已 经 建立 了 一 个 组 织 良 好 、 成 绩 裴 然 
的 行为 矫正 计划 ， 而 我 却 用 目 己 并 非 建立 在 外 在 奖惩 基础 上 的 “ 玩 变 ? 理 
论 破 坏 了 这 个 计划 。 我 直面 质疑 ， 为 玩 村 的 重要 性 做 辩护 ， 反 击 了 奖惩 
模式 。 我 说 ， 我 认为 这 样 做 以 科学 的 名 义 对 病人 造成 了 可 怕 的 伤害 ， 有 
时 甚至 有 眶 竺 之 嫌 。 他 们 并 未 欣然 同意 我 的 说 法 ， 会 议 在 一 片 怪 盘 的 沉 
默 中 结束 了 。 


两 天 后 ， 竹 友 走 来 对 我 说 :“ 有 传言 说 你 猥 铭 了 年 轻 病 人 。” 


我 大 惊 失 色 ， 回 答 说 我 从 来 没有 过 这 样 的 念头 。 我 把 病人 看 作 是 目 
己 的 责任 和 义务 ， 绝 不 会 利用 目 己 作为 治疗 者 的 权力 去 占 他 们 的 便宜 。 


我 怒火 渐 盛 ， 又 补充 道 : “你 大 概 听 说 过 弗 洛 伊 德 的 同事 和 传记 作 
者 欧 内 斯 特 : 琼 斯 三 吧 ， 他 年 轻 时 曾 在 伦敦 治疗 过 智力 迟钝 、 精 神 率 乱 
的 儿童 ， 直 到 有 谣言 说 他 狠 训 小 病人 。 这 些 谣言 迫使 他 离开 英国 ， 去 了 
加 拿 大 。?” 


他 说 :“ 是 的 ， 我 知道 。 我 还 写 过 欧 内 斯 特 : 表 斯 的 传记 呢 。” 


我 真 想 反 击 他 说 :“ 你 这 个 该 死 的 白痢 ， 那 你 为 什么 还 要 把 我 扯 到 
这 种 事情 里 来 ? ”但 我 没有 这 样 做 。 他 大 概 觉 得 自己 只 是 在 输 旋 一 场 文 
明 的 讨论 而 已 。 


我 去 找 利 昂 : 萨 尔 兹 曼 ， 把 情况 告诉 了 他 ; 他 很 同情 我 ， 也 为 我 感 


到 异 仍 ， 但 他 认为 我 还 是 离开 23 写 病房 为 好 。 抛 茎 那些 年 轻 的 病人 让 我 
非常 内 次 ， 直 人 至 丧失 了 理性 ， 因 而 在 离开 的 当晚 ， 我 把 已 经 写 好 的 24 篇 
文 划 付之一炬。 我 曾 读 到 乔纳森 :斯 威夫 特 在 绝望 之 下 把 《 格 列 佛 游 
记 》 的 手稿 投 进 了 火 堆 ， 是 他 的 朋友 亚历山大 . 薄 相 把 手稿 抢救 了 回 
来 。 但 我 独自 一 人 ， 喘 边 没 有 一 位 薄 析 可 以 拯救 我 的 书 。 


我 走 后 的 第 二 天 ， 史 蒂 夫 从 医院 逃走 了 ， 他 息 上 了 窜 颈 大 桥 ' 的 高 
处 ; 万 入 他 在 跳 下 之 前 被 人 救 了 下 来 。 这 让 我 认识 到 ， 我 那样 突然 被 过 
放弃 病人 对 他 们 是 多 么 无 情 和 危险， 他 们 至 少 跟 我 一 样 感到 难以 接受 。 


我 带 着 内 次 、 愧 悔 和 愤怒 离开 了 23 号 病房 :内 次 是 因为 离开 了 病 
人 ， 书 悔 是 因为 毁 掉 了 那 本 书 ， 而 愤怒 则 是 因为 猥 裂 的 无 端 指控 。 明 明 
是 他 们 的 错 ， 却 让 我 这 般 难 过 ， 我 觉得 是 因为 自己 在 那个 星期 三 的 会 议 
上 有 关 病 房管 理 的 窗 窗 数 语 切中 了 要 害 ， 现 在 我 要 写 一 本 名 为 《23 号 病 
房 》《〈Ward 23) 的 书 ， 癌 全 世界 揭露 他 们 的 恶 行 。 


离开 23 写 病房 后 个 入 ， 我 休假 去 了 挪威 ， 因 为 那里 古 个 宁 裔 平和 的 
地 方 ， 正 好 写 我 的 讨伐 橄 文 。 但 我 出 了 一 连 串 的 事故 ， 情 况 越 来 越 严 
重 。 我 先是 在 挪威 的 大 峡 湾 之 一 一 一 哈 当 龙 和 尔 峡 湾 划船 走 得 太 远 ， 然 后 
又 尝 手 尝 脚 地 把 一 文 船 浆 掉 在 了 水 里 。 我 想 尽 办 法 ， 总 算 用 一 文 桨 划 上 
了 尾 ， 但 用 了 好 几 个 钟头 ， 其 间 有 一 两 次 我 简直 怀疑 目 己 能 人 否 活着 上 
夺 。 


第 二 天 ， 我 出 及 去 登 一 座 小 山 。 我 独自 一 人 ， 没 有 跟 任何 人 说 要 去 
哪里 。 我 看 到 山脚 下 有 一 个 挪威 语 的 标牌 ， 上 书 “ 小 心 公牛 ” 标牌 上 还 
画 了 一 幅 卡 通 小 画 ， 一 个 人 被 公牛 抛 在 半空 。 我 觉得 这 一 定 是 挪威 人 的 
幽默 感 在 作怪 。 山 上 怎么 会 有 公牛 呢 ? 


我 把 警告 抛 在 了 脑 后 ， 但 几 个 钟头 后 ， 我 漫不经心 地 绕 过 一 块 巨 


石 ， 发 现 一 头 巨型 公牛 端 坐 在 小 径 上 ， 和 我 面 面 相 遍 。 我 当时 的 感觉 

用 “恐怖 ”一 词 来 形容 束 太 温和 了 ， 尺 吓 引 发 我 产生 了 一 种 幻觉 公牛 的 
脸 看 上 去 不 断 扩 大 ， 最 后 充斥 了 整个 宇宙 。 我 假 疼 随意 决定 自己 就 走 到 
这 里 为 止 ， 优 雅 从 容 地 转 过 里 去 ， 沿 着 来 路 往 回 走 。 但 我 的 神经 随后 出 
沉 了 ， 全 面 陷 入 车 镶 ， 开 始 沿 着 那 条 泥 洒 湿 滑 的 小 路 狂奔 。 我 听 到 里 后 
传 来 沉重 的 脚步 声 和 粗 重 的 呼吸 声 (公牛 在 奶 我 吗 ? ) ， 突 然 (我 也 不 
知道 怎么 的 ) ， 我 挥 到 了 巷 崖 下面， 左 腿 怪异 地 扭 在 里 下 。 


人 在 极端 的 情况 下 会 出 现 人 格 分 型。 我 的 第 一 个 念头 是 找 认 识 的 人 
呼救 ， 出 事故 了 ， 人 情况 很 糟糕 。 但 随后 意识 到 ， 我 就 是 那个 目 己 认识 的 
人 。 我 试 独 站 起 喘 来 ， 腿 却 软 得 像 一 根 通 心 粉 一 样 坚 无 力气 。 我 检查 了 
这 条 腿 一 一 我 非常 专业 ， 想 象 着 自己 是 正在 疝 一 班 学 生 演 示 伤 情 的 骨科 
医生 : “你 们 看 ， 四 头 肌 腿 完 全 撕 久 了 ， 骨 骨 可 以 前 后 翻转 ， 膝 盖 问 后 
脱 白 。 因 此 ，” 说 到 这 里 ， 我 大 声 叫 了 起 来 ,，“ 这 会 让 病人 疼 得 大 
叫 。” 我 补充 道 ， 然 后 又 意识 到 我 不 是 正在 展示 受伤 病 患 的 教授 ;我 目 
己 束 是 那个 受伤 的 人 。 我 一 直 用 雨 金 当 作 走 路 的 按 杖 ， 这 时 我 折断 雨 爹 
的 把 手 ， 用 人 金 柄 和 从 风衣 上 撕 下 来 的 布 条 给 腿 做 了 夹板 固定 后 ， 开 始 用 
双 辟 支撑 着 下 山 。 起 初 我 走 得 很 轻 ， 因 为 我 觉得 公牛 或 许 还 在 附近 呢 。 


我 拖 着 没 用 的 腿 沿 着 山路 下 去 ， 心 情 变 幻 不 定 。 我 倒是 没 看 到 自己 
的 一 生 快 速 内 回 ， 但 脑海 中 却 徐 徐 展 开 了 一 幕 幕 的 回忆 。 几 乎 部 是 些 美 
好 的 、 感 恩 的 回忆 ， 那 些 夏 日 的 午后 ， 被 人 关爱 ， 接 受 给 予 ， 还 有 我 终 
能 回馈 之 后 所 收获 的 感激 。 我 认为 其 中 最 特别 的 是 我 写 过 一 本 好 书 和 一 
本 很 棒 的 经 典 ， 我 发 现在 回想 这 些 时 ， 用 的 是 过 去 式 。 我 脑海 里 不 断 回 
啊 着 奥 登 的 一 句 诗 :“ 让 你 在 将 死 时 充满 感 仿 。” 


漫长 的 八 个 小 时 过 去 了， 我 仍 处 在 谋 慰 之 中 ， 大 腿 肿 胀 了 许多 ， 所 
得 没 有 流血 。 天 就 要 黑 了 ， 和 气温 已 在 下 降 。 没 有 人 找 我 ， 甚 至 没有 人 知 
道 我 在 哪里 。 我 突然 听 到 一 个 声音 ;我 抬头 望 去 ， 山 交 上 有 两 个 人 影 
一 一 一 个 拿 枪 的 男人 ， 身 边 还 有 一 个 块头 小 一 点 儿 的 人 。 他 们 下 山 来 救 


了 我 ， 我 当时 想 ， 在 几 近 必 有 死 无 疑 时 被 救 了 回来 ， 一 定 是 人 的 一 生 中 最 
美好 的 经 历 了 。 


我 搭 飞机 去 了 英国 ， 在 那里 接受 手术 ， 修 鳌 斯 裂 的 四 头 肌 ， 但 在 手 
术 后 的 两 三 个 星期 里 ， 我 既 不 能 移动 ， 也 感觉 不 到 那 条 伤 腿 。 我 觉得 它 
如 此 陌生 ， 不 像 是 我 身体 的 一 部 分 ， 这 令 我 深 感 困惑 。 我 的 第 一 个 念 > 
征 在 朵 醉 时 中 风 了 ， 接 着 又 觉得 这 是 一 种 韶 症 性 瘫痪 。 而 且 这 一 体验 居 
然 无 法 跟 给 我 做 手术 的 外 科 医 生 交 流 ， 他 只 是 说 ;:“ 陛 克 斯 ， 你 真 的 很 
特别 。 我 从 来 没 听 说 过 这 样 的 事情 ! ” 


神经 逐渐 康复 ， 四 头 肌 终于 恢复 了 知觉 :先是 肌纤维 的 目 发 性 收 
缩 ， 一 束 束 肌纤维 在 此 前 一 派 死 气 沉沉 的 肌肉 中 匣 擅 ;然后 四 头 肌 能 够 
自主 完成 小 幅度 收缩 ， 拉 紧 肌 肉 了 《在 过 去 的 12 天 里 ， 那 里 软 声场 的 ， 
完全 不 能 收缩 ) ; 最 后 通关 节 也 能 届 伸 了 ， 尽 管 动作 古怪 无 力 ， 还 很 容 
易 疲 筋 。 


我 在 这 个 阶段 被 带 去 石井 室 换 石井 模子 ， 拆 去 伤口 的 缝 线 。 拆 把 石 
这 后 ， 我 的 腿 看 上 去 很 陌生 ， 不 像 是 “我 的 ”， 而 更 像 是 解放 博物 馆 里 漂 
亮 的 蜡 质 模型 ， 拆 线 的 时 候 我 什么 感觉 也 没有 。 


打上 新 的 石 宫 后， 我 被 带 去 理疗 科 ， 在 那里 被 站 立 、 被 走路 。 我 用 
的 是 古怪 的 被动 句 式 一 一 “被 站 立 、 被 走路 ”一 一 因为 我 已 经 瑟 了 该 如 何 
目 己 主动 地 站 立 和 行走 了 。 我 用 双 脚 支撑 着 喘 体 ， 试 着 站 起 来 ， 但 我 看 
到 左 腿 的 形象 不 断 迅 速 变 换 ， 让 我 狮 不 及 防 : 它 看 起 来 一 会 儿 很 长 ， 
会 儿 很 短 ， 一 会 儿 很 细 ， 一 会 儿 又 很 粗 。 这 些 意 象 在 一 两 分 钟 内 会 调整 
到 逐渐 稳定 的 状态 ， 我 想象 着 目 己 的 本 体感 党 系 统 也 在 根据 感知 重新 校 
准 ， 但 挪动 这 条 腿 就 像 是 在 操控 一 条 机 械 名 一 -有 意识 地 试探 ， 每 次 只 
做 一 个 动作 。 这 与 正常 的 流畅 步 态 完全 不 同 。 然 后 ， 一 股 幻 觉 的 力量 突 
然 认 来 ， 我 仿佛 “ 听 到 ”了 门 德尔 松 小 提琴 协奏曲 的 一 段 草 律 华丽 的 乐 


章 。 我 住院 时 ， 弄 纳 森 : 米 勒 给 了 我 一 盘 门 德尔 松 的 录音 珊 ， 我 一 直 
在 听 它 。) 随 着 脑 中 的 乐 声 ， 我 突然 能 走 了， 重新 获得 了 神经 学 家 所 
说 的 ) 步行 的 “运动 旋律 >。 脑海 中 的 音乐 在 几 秒 之 后 停止 了 ， 我 也 停 了 
下 来 ; 我 需要 门 德尔 松 才能 继续 行走 。 但 在 一 个 小 时 之 内 ， 我 就 再 次 行 
走 自如 ， 不 再 需要 想象 中 的 音乐 陪伴 了 。 


两 天 后 ， 我 被 搬 去 了 肯 伍 德 府 一 一 位 于 汉 普 斯 特 德 苑 野 的 一 个 窒 华 
康复 中 心 。 我 在 那儿 待 了 1 个 月 ， 社 交 竟 出 乎 寻 第 地 广泛 。 不 但 爸爸 和 
伦 尼 姨妈 来 看 我 ， 我 二 哥 戴 维 〈 是 他 安排 我 坐 飞机 从 挪威 回来 ， 并 紧急 
入 住 伦敦 的 医院 ) ， 甚 至 迈克 尔 也 来 了 。 侄 子 侄女 们 、 表 兄弟 们 、 邻 
届 、 犹 太 教 昔 的 人 们 也 都 来 了 ， 我 的 老 朋 友 乔 纳 和 森 和 埃 里 死 也 几乎 天 天 
来 。 所 有 这 些 ， 再 加 上 我 感到 近 回 来 一 条 命 ， 如 今 又 日 渐 恢 复 了 活动 能 
力 和 独立 性 ， 让 我 在 康复 中 心 的 几 个 星期 过 得 出 奇 地 欢乐 。 


管 爸 有 时 会 在 上 午 出 完 门 诊 后 来 看 我 “他 年 近 80， 还 是 全 天 工 
作 ) 。 他 特地 去 肯 伍 德 府 探望 一 些 年 老 的 由 金森 病 病 人 ， 和 他 们 一 起 唱 
一 战 时 期 的 歌曲 ， 他 们 几乎 说 不 出 话 了 ， 但 只 要 我 父 杀 给 他 们 起 个 头 ， 
就 能 一 块 唱 下 去 。 伦 尼 姨 妈 会 在 下 午 来 ， 我 们 会 在 10 月 份 温和 的 阳光 下 
坐 在 外 面 聊 上 几 个 小 时 。 我 的 动作 越 来 越 轻便 ， 后 来 摆脱 双 拐 ， 换 成 了 
拐 棍 之 后 ， 我 们 会 一 起 走 到 汉 普 斯 特 德 或 高 门 村 当地 人 开 的 茶馆 去 。 


腿 伤 事件 让 我 了 解 到 ， 人 的 身体 及 其 所 处 的 环境 如 何 映射 在 大 脑 
中 ， 以 及 一 旦 胶体 受伤 ， 这 种 中 枢 映 像 也 会 深 受 干 扰 ， 特 别 是 再 加 上 因 
为 庄 着 石膏 而 无 法 活动 的 情况 。 如 果 我 不 受伤 ， 或 许 根本 无 法 获得 这 种 
认 知 。 这 还 让 我 有 生 以 来 第 一 次 体会 到 人 的 脆弱 和 死亡 近 在 度 扩 的 感 
党 。 我 在 青年 时 代 骑 摩托 时 极其 无 豚 。 朋 友 们 觉得 我 好 像 认 为 目 己 永 远 
不 会 死 或 绝 不 会 受伤 。 但 在 坠落 其 上 峙 、 濒 临 死 亡 后 ， 我 在 生活 中 也 开始 
有 了 您 惧 和 谨慎 ， 不 管 是 好 是 坏 ， 反 正 从 那 以 后 它们 就 再 也 没 离开 过 
我 。 无 忧 无 虑 的 生活 在 作 种 程度 上 变 成 了 小 心 吕 器 的 生活 。 我 觉得 这 是 
青年 时 代 的 终结 ， 我 步 入 了 中 年 。 


几乎 融 在 事故 发 生 的 同时 ， 伦 尼 姨 妈 就 意识 到 这 次 经 历 可 以 写成 一 
本 书 ， 她 也 喜欢 看 到 我 在 本 子 上 奋 笔 疾 书 。“〈“ 不 要 用 圆珠笔 ! ?她 严 历 
地 警告 我 说 ， 她 目 己 优美 清晰 的 圆润 笔迹 永远 是 用 钢笔 写 的 。) 


科 林 了 听 说 我 出 事 吓 了 一 跳 ， 但 当 我 把 事情 的 原委 和 我 在 医院 友 生 的 
一 切 都 告诉 他 之 后 ， 他 很 感 兴趣 。“ 这 可 是 好 素材 ! ”他 喊 道 ,“ 你 得 把 
这 些 都 写 下 来 。” 他 停顿 了 一 下 ， 继 而 补充 道 :“ 听 起 来 就 仿佛 你 正在 给 
这 本 书 赋予 生命 呢 。” 儿 天 后 ， 他 给 我 带 来 了 他 刚 出 版 的 一 本 书 的 白 纸 
书 样 (里 面 没 有 文字 ， 只 是 装订 了 封面 的 一 登 日 纸 ) 700 页 乳白 色 
的 白 纸 ， 以 便 我 在 医院 卧床 期 间 写 作 。 这 个 大 本 子 让 我 很 开心 ， 我 还 从 
来 没有 过 这 么 大 的 笔记 本 呢 ， 于 是 ， 我 把 这 次 无 意 前 往 的 旅行 完 完 整整 
地 记录 了 下 来 ， 在 我 看 来 ， 简 直 是 去 神经 学 地 狐 转 了 一 轿 ， 双 有 往生 
还 。《 其 他 病人 看 到 我 在 这 本 巨型 书 上 写字 ， 会 次 :“ 你 这 个 走运 的 家 
伙 一 一 我 们 只 是 妨 受 病痛 ， 而 你 却 能 拿 这 个 经 历 写 书 。”) 科 林 经 常 打 
电话 检查 进展 如 何 一 一 一 半 是 关心 我 写 书 的 进度 ， 一 半 是 关心 我 病情 的 
恢复 ， 他 太太 安娜 也 经 音 来 看 我 ， 给 我 融 来 水 果 和 杆 钙 鱼 作为 礼物 。 


我 想 写 的 这 本 书 与 一 条 腿 如 何 失而复得 有 关 。 因 为 我 上 一 本 书 名 为 
《苏醒 》， 我 想 应 该 给 这 本 书 起 名 叫 《 振 作 》。 三 


但 这 本 书 出 现 了 不 少 问题 ， 都 是 我 此 前 从 来 没 遇 到 过 的 ， 因 为 写作 
这 本 书 需要 重 述 整个 事故 ， 再 次 体验 住院 期 间 的 被 动 和 邵 惧 ， 还 暴露 了 
我 目 己 的 一 些 私密 的 感受 ， 这 些 都 是 我 在 写作 其 他 更 加 “医生 范 儿 ?的 书 
籍 时 从 未 过 到 的 。 


还 有 很 多 其 他 的 问题 。 大 众 对 《苏醒 》 的 反应 让 我 既 镍 喜 ， 双 有些 
胆 愤 。 奥 登 等 人 说 过 的 话 我 连 想 都 没 敢 想 过 一 一 他 们 说 《苏醒 》 是 一 部 
名 留 育 史 的 杰作 。 但 如 果 事 实 果 真如 此 ， 我 觉得 目 己 再 也 不 可 能 写 一 本 
与 之 相 媲 美的 书 了 。 再 说 如 果 说 《苏醒 》 这 样 一 部 充斥 看 大 量 临 床 观察 
的 书 尚 且 被 同行 忽视 ， 那 么 一 本 完全 关注 单一 主体 〈 也 就 是 我 本 人 ) 的 


独特 和 主观 经 验 的 书 ， 又 能 获得 多 大 的 反 咽 呢 ? 


1975 年 5 月 ， 我 写 完 了 《振作 》 的 第 一 版 草稿 (根据 乔纳森 : 米 勒 的 
建议 ， 这 本 书后 来 命名 为 《 单 脚 站 立 》) 。 我 觉得 这 本 书 很 快 就 能 付 
梓 ， 科 林 也 是 这 样 看 的 。 实 际 上 ， 科 林 非 常 自 信 ， 甚 至 把 这 本 书 列 在 了 
即将 出 版 的 1976 一 1977 年 图 书目 录 里 。 


但 在 1975 年 夏 ， 就 在 我 努力 完成 这 本 书 时 ， 科 林 和 我 之 间 的 关系 出 
了 问题 。8 月 ， 米 勒 夫 妇 去 苏格兰 了 ， 他 们 允许 我 使 用 他 们 在 伦敦 的 
家 。 那 座 房子 就 在 科 林 家 的 对 面 ， 要 多 近 有 多 近 一 一 对 于 择 在 面前 的 工 
作 来 说 ， 还 有 更 理想 的 地 点 吗 ? 但 我 过 去 撰写 《苏醒 》 时 ， 我 们 的 密切 
合作 曾 如 此 令 人 愉快 ， 产 生 了 那么 高 的 工作 效率 ， 如 今 却 不 半 产 生 了 相 
反 的 效果 。 我 每 天 上 午 写 稿 ， 下 午 散 步 或 游泳 ， 每 天 晚上 大 约 七 八 点 ， 
科 林 就 会 来 访 。 他 那 时 已 经 吃 过 饭 了 ， 通 常 也 喝 了 不 少 ， 多 半 都 很 兴 
或 易 和 您 ， 争 辨 不休。8 月 的 夜晚 非常 问 热 ， 或 许 也 是 我 的 手稿 或 我 本 人 
的 什么 东西 让 他 很 不 开心 ， 那 个 夏天 我 一 直 很 紧张 不 安 ， 对 自己 的 写作 
没有 信心 。 他 会 拉 起 我 的 一 页 打字 稿 ， 读 上 一 句 或 一 个 段落 ， 然 后 束 开 
始 攻击 一 一 针对 这 段 内 容 的 语气 、 风 格 和 主 和 中。 他 对 每 一 个 句子 、 每 一 
个 观点 部 焦虑 得 要 死 一 一 至 少 在 我 看 来 束 是 这 样 。 我 觉得 他 的 幽默 感 和 
亲切 感 (那些 曾 有 助 于 我 自由 挥 酒 ) 荡然 无 存 ， 而 变 得 如 此 苛刻 地 吹 毛 
求 产 ， 令 我 才思 档 竭 。 在 这 些 晚间 会 晤 之 后 ， 我 会 有 把 日 天 的 稳 子 撕 伴 
的 冲动 ， 和 觉得 这 本 书 极 端 患 配 一 一 我 都 写 不 下 去 了， 也 不 该 再 继续 下 
< 


1975 年 的 夏天 就 在 这 样 极 坏 的 基调 中 结束 了 ， 也 给 后 来 的 岁月 蒙 上 
了 一 层 阴 影 〈 尽 管 科 林 再 也 没有 过 这 样 的 状态 ) 。 因 此 ， 我 最 终 也 没 能 
在 那 一 年 完成 《 单 脚 站 立 》 一 书 。 


伦 尼 姨妈 很 担心 我 : 《苏醒 》 已 经 写 完 了 ，《 单 脚 站 立 》 遇 到 了 厅 
烦 ， 而 我 手头 看 来 没有 什么 特别 的 项 目 来 让 自己 振作 起 来 。 她 在 信 中 和 写 
道 : “我 真 的 希望 ..…… 你 还 能 遇 到 适合 你 做 的 那 种 工作 ， 并 继续 以 此 为 


乐 。 我 强烈 地 感到 你 必须 写作 ， 无 论 有 没有 心情 。” 两 年 后 ， 她 又 补充 
道 ;“ 一 定 不 要 再 想 那 本 有 关 腿 的 书 了 ， 写 你 的 下 一 本 吧 。” 


接 下 来 的 那 几 年 ，《 单 脚 站 立 》 写 了 一 版 义 一 版 ， 每 一 次 都 比 上 一 
次 更 长 、 更 纠结 ， 也 更 错综复杂 。 就 连 我 写 给 科 林 的 那些 信也 毫 无 节制 
地 元 长 一 一 1978 年 的 一 封 信 的 正文 号 了 5000 多 字 ， 还 加 了 2000 字 的 附 
录 。 


我 还 给 鲁 利 亚 写 信 ， 他 回复 我 的 那些 长 信 时 既 充 满 耐 心 ， 又 考虑 周 
到 。 最 后 ， 当 他 发 现 我 震 震 痢 迷 于 一 本 有 望 出 版 的 书 时 ， 惑 给 我 友 了 一 
份 只 有 两 个 字 的 电报 :“ 行 动 。” 


发 完 电报 之 后 ， 他 又 写 了 一 封 信 ， 信 中 提 到 了 “周围 损伤 的 中 枢 共 
振 ?。 他 继而 写 道 :“ 你 发 现 了 一 个 全 新 的 领域 ..… 务 必 把 观察 结果 发 表 
出 来 。 这 有 望 改 变 针对 周围 神经 系统 失调 的 兽医 式 治 疗 方法 ， 为 深层 
次 、 更 有 人 性 的 医疗 开辟 道路 。” 


但 写作 《不 停 地 写作 和 撕毁 草稿 ) 仍 在 继续 。 我 发觉 《 单 脚 站 立 》 
比 我 此 前 写 过 的 任何 闭 作 都 更 加 痛 藻 和 困难 ， 一 些 朋友 特别 是 埃 里 
克 ) 看 到 我 如 此 心神 不 宁 又 进退 维 艰 ， 就 敦促 我 干脆 放弃 这 本 书 算 了 。 


1977 年 ，UCLA 神 经 学 系 的 前 任 导 师 碍 利 : 马 卡 姆 到 访 纽约 。 我 很 辟 
欢 碍 利 ， 曾 与 他 一 起 研究 过 运动 隐 碍 。 在 午餐 上 ， 他 询问 了 我 的 工作 情 
况 ， 大 喊 道 :“ 但 你 没有 职位 呀 ! ” 

我 说 目 己 确 实 是 有 职位 的 。 

“什么 职位 ? 你 的 职位 在 哪里 ? ”他 问 道 〈《 他 本 人 刚刚 升任 了 UCLA 
神经 学 系 主任 ) 。 


“医学 的 核心 ，” 我 答 道 ，“ 那 就 是 我 的 职位 。” 
“呵呵 。* 查 利 一 边 说 ， 一 边 做 了 一 个 简洁 的 轻 茂 手势 。 


在 我 的 病人 “苏醒 ?的 那些 年 里 ， 我 就 渐渐 有 了 这 种 感觉 ， 我 当时 住 
在 医院 隔壁 ， 有 时 每 天 会 与 他 们 共处 十 二 到 十 五 个 小 时 。 我 欢迎 他 们 来 
拜访 ， 一 些 比较 有 活力 的 病人 会 在 星期 天 上 午 过 来 喝 杯 可 可 ， 我 还 会 市 
一 些 病 人 去 就 在 医院 正 对 面 的 纽约 植物 园 。 我 监测 着 他 们 的 药物 剂量 ， 
他 们 时 党 不 稳定 的 神经 状态 ， 但 也 尽 最 大 努力 来 保证 他 们 拥有 完整 的 生 
活 一 一 考虑 到 他 们 的 生理 限制 ， 只 是 尽 可 能 地 完整 而 已 。 我 感到 ， 让 这 
些 一 动不动 地 被 天 在 医院 多 年 的 病人 重 获 新 生 ， 是 身 为 他 们 的 医生 的 主 
要 职责 所 在 。 


尽管 我 已 不 再 在 贝 丝 ` 亚 伯 拉 罕 医院 任职 和 领 薪水 ， 但 仍然 经 名 去 
那里 。 我 和 那些 病人 太 杀 密 了 ， 不 能 容忍 我 们 之 间 的 联系 发 生 中 断 ， 惑 
算 我 已 经 开始 在 其 他 医疗 机 构 那 些 通 布 纽约 市 各 处 、 从 史 泰 登 咏 到 布 
鲁 克 林 和 星 后 区 的 疗养 院 ) 给 病人 看 病 了 。 三 我 变 成 了 一 个 兼职 神经 科 
医生 


这 些 地 方 一 般 被 称 作 “ 管 区 ?， 在 其 中 一 些 浓 区， 我 看 到 了 傲慢 的 医 
学 和 技术 对 人 性 的 碾 压 。 在 杂 些 情况 下 ， 会 出 现 故 意 的 犯罪 性 的 渎职 行 
为 一 一 病人 好 几 个 小 时 没 和 人 照顾， 甚至 还 会 遭 到 身体 或 精神 上 的 虐待 。 
在 东 个 “管区 ”里 ， 我 发 现 有 个 病人 的 通关 节 骨 折 了 ， 他 极度 痛 知 ， 英 在 
小 便 池 中 ， 工 作 人 员 却 置之不理 。 在 我 兼职 的 其 他 疗养 院 ， 虽 然 没 有 污 
职 行为 ， 却 只 提供 最 基本 的 医疗 护理 。 那 些 进 入 这 类 疗养 院 的 人 ， 他 们 
的 人 生 也 需要 意义 一 一 诸如 生活 、 情 感 认同 、 章 严 、 上 自重、 一定 的 目 主 
性 ， 这 一 事实 被 忽略 或 避 而 不 谈 ;“ 护 理 ” 纯 粹 只 是 机 械 采 板 的 医疗 而 
Ey 


我 认为 这 些 疗养 院 的 做 法 和 23 号 病房 同样 可 怕 ， 甚 至 可 能 肪 烦 更 
大 ， 因 为 我 不 茶会 想到 它们 是 否 代 表 了 未 来 的 茶 种 征兆 或 “模式 ”。 


“ 安 贷 小 姊妹 会 "三 养老 院 的 做 法 与 那些 "管区 "恰恰 相反 。 


我 第 一 次 听 说 小 姊妹 会 还 是 在 小 时 候 ， 因 为 我 父母 都 在 伦敦 的 小 姊 
妹 会 养老 院 看 门诊 一 一 父 杀 是 全 科 医生 ， 而 母 杀 则 是 外 科 顾 问 。 伦 尼 姨 
妈 忆 是 说 :“ 如 果 我 中 风 了 ， 奥 利 弗 ， 或 者 落下 了 什么 残疾 ， 束 把 我 送 
到 小 姊妹 会 去 ， 她 们 那里 有 世上 最 好 的 护理 。” 


她 们 的 养老 院 关 心 的 是 生活 一 一 考虑 到 老人 的 生理 限制 和 需求 ， 尽 
可 能 地 让 他 们 过 上 最 完整 、 最 有 意义 的 生活 。 有 的 老人 得 过 中 风 ， 有 的 
患 有 痴呆 或 帕 金 森 病 ， 有 的 身上 出 现 了 各 种 “医学 ”症状 (癌症 、 肺 气 
肿 、 心 脏 病 等 等 ， 还 有 盲人 和 和 谷 人 ， 其 他 老人 虽 号 体 健康 ， 却 彼 宽 抓 
独 ， 询 望 人 性 的 温暖 和 社 群 的 关怀 。 


除了 医疗 护理 之 外 ， 小 姊妹 会 还 提供 了 各 种 各 样 的 疗法 一 一 理疗 、 
职业 疗法 、 言 语 疗法 、 音 乐 疗法 ， 以 及 《〈 如 有 必要 ) 心理 治疗 和 辅导 。 
除 各 种 “疗效 晕 不 逊色 的 ) 疗法 之 外 ， 她 们 还 举办 各 种 活动 ， 不 是 虚构 
出 来 的 ， 而 是 真正 的 活动 ， 比 如 园艺 和 股 饪 。 很 多 老人 在 养老 院 里 有 着 
特殊 的 角色 或 届 份 一 一 从 在 洗衣 房 帮忙 到 在 教堂 里 演 玛 官 风 芬 ， 有 的 老 
人 还 要 照顾 宠物 。 他 们 会 外 出 参观 博物 馆 、 观 看 赛马 、 观 质 戏 剧 、 游 玩 
人 蓄 园 。 有 家 性 的 老人 可 以 在 周末 出 去 吃 午饭 ， 或 是 在 假日 与 杀 威 团聚 ， 
附近 学 校 的 孩子 们 也 经 常 拜访 这 些 养 老 院 ， 会 目 发 地 、 完 全 没有 目 我 意 
识 地 与 比 他 们 大 80 岁 的 老人 互动 ， 也 许 还 会 形成 亲密 的 联系 。 宗 教 至 关 
重要 ， 但 并 非 强 制 性 的 ， 没 有 布道 ， 没 有 福音 ， 没 有 任何 形式 的 宗教 压 
力 。 并 非 所 有 的 老人 都 信教 ， 但 姊妹 们 都 非常 度 减 ， 如 果 不 是 这 种 强烈 
的 献 届 精神， 就 很 难 想象 会 有 如 此 高 水 准 的 护理 了 。 二 


放弃 上 自己 的 家 ， 住 到 共有 住宅 去 ，〔 或 许 一 定 ) 会 有 一 段 艰难 的 调 
整 期 ， 但 获准 入 住 小 姊妹 会 养老 院 的 大 多 数 人 都 能 过 上 上 自己 有 意义 的 生 


活 ， 并 乐 在 其 中 一 一 有 时 比 他 们 之 前 很 多 年 的 生活 更 有 意义 。 他 们 也 很 
安 必 ， 因 为 身体 问题 都 会 得 到 精心 的 照料 ， 大 限 到 来 之 时 ， 也 可 以 有 得 
严 地 安详 而 去 。 


所 有 这 些 都 继承 了 更 古老 的 照料 传统 ， 小 姊妹 会 从 19 世 纪 40 年 代 起 
就 维持 着 这 种 做 法 ， 而 这 种 做 法 其 实 可 以 退 溯 到 中 世纪 时 期 的 教会 传统 
[就 像 维多利亚 .斯 威 特 〈Victoria Sweet) 在 《上 第 的 旅馆 》 (God’s 
Hotel) 中 所 做 的 动人 插 述 那样 ] 一 一 并 与 现代 医学 所 能 提供 的 最 佳 治 疗 
方案 相 结 合 。 


那些 “管区 ”的 所 作 所 为 让 我 气色 ， 很 快 就 不 再 去 那里 了 ， 但 小 姊妹 
会 却 让 我 深 受 感动 ， 我 也 非常 愿意 去 她 们 那些 养老 院 。 现 在 ， 我 去 她 们 
的 一 些 养 老 院 问 诊 已 经 有 40 多 年 了 。 


1976 年 初 ， 我 收 到 一 封 伦 敦 米 德 塞 克 斯 医院 的 医学 生 乔 纳 森 : 科 尔 
(Jonathan Cole) 写 给 我 的 信 。 他 说 ， 他 很 喜欢 《 仿 头 痛 》 和 《苏醒 》 
这 两 本 书 ， 又 说 他 在 从 事 临 床 工作 之 前 ， 兽 在 牛津 做 过 1 年 的 感觉 神经 
生理 学 研究 。 他 想 知道 大 约 2 个 月 的 选修 时 期 能 否 跟 我 学 习 。 他 写 
道 : “我 想 观 察 贯 科 系 的 工作 方法 ， 并 非常 乐意 参与 任何 现 有 的 教学 课 


程 3?? 


将 近 20 年 前 ， 我 曾 在 那 家 医院 当 医学 生 ， 如 今 ， 那 里 的 学 生 又 找到 
了 我 ， 这 让 我 感到 既 温 暖 又 荣 举 。 但 我 必须 癌 他 澄清 有 关 我 的 职位 和 职 
权 的 各 种 概念 一 一 也 就 是 我 无 法 提供 医学 院 里 教授 的 那 种 教学 读 程 ， 于 
是 我 给 他 回 了 封 信 : 


亲爱 的 科 尔 先生 ， 

感谢 你 2 月 27 日 的 来 信 ， 迟 复 为 歉 。 

我 之 所 以 拖延 了 回信 ， 是 因为 不 知 该 如 何 回复 。 
不 过 这 里 大 致 说 明 一 下 我 的 情况 : 


我 并 不 拥有 一 个 科 系 。 

我 也 不 属于 哪个 科 系 。 

我 是 个 流浪 者 ， 依 靠 四 处 打 零 工 谍 生 一 一 机 会 很 少 ， 朝 不 保 
夕 。 

我 在 贝 丝 。 亚 伯 拉 军医 院 从 事 全 职工 作 时 ， 常 常会 有 学 生 跟 我 
学 习 选 修 课 程 一 一 我 们 双方 都 认为 这 种 经 历 既 令 人 愉快 ， 又 颇 有 收 
获 。 

但 如 今 我 似乎 没有 任何 职位 、 没 有 办 公 地 点 ， 也 没有 家 ， 而 是 
四 处 游荡 。 我 不 可 能 向 你 提供 任何 正式 教学 课程 一 一 或 是 以 任何 其 
他 方式 让 你 得 到 正式 的 学 分 。 

在 非 正 式 的 情况 下 ， (我 有 时 认为 ) 我 在 各 个 诊所 和 养老 院 所 
接 诊 的 那些 截然 不 同 的 病人 ， 让 我 看 到 、 学 到 也 做 到 了 很 多 事情 ， 
而 每 一 次 看 一 学 一 做 的 情形 ， 就 其 本 身 而 言 ， 都 是 一 次 现场 教学 。 
无 论 在 哪里 ， 我 看 过 的 每 一 个 病人 都 是 鲜 活 、 有 趣 的 ， 给 我 带 来 了 
收获 ; 从 来 没有 哪个 病人 没有 教 给 我 一 些 新 东西 ， 或 是 没 能 让 我 生 
发 出 新 的 感觉 和 新 的 思考 ; 而 且 我 认为 ， 和 我 一 起 经 历 了 这 些 现场 
的 人 们 也 跟 我 一 起 分 享 并 促成 了 这 种 探险 的 快感 。 (我 把 所 有 的 神 
经 学 实践 ， 一 切 的 实践 ， 都 看 作 是 一 种 探险 ! ) 

务必 给 我 写 信 ， 让 我 知道 事情 进展 如 何 一 一 我 在 此 重申 ， 我 很 
乐于 以 非 正式 的 、 流 动 的 、 巡 回 指 导 的 方式 与 你 相 见 ， 但 绝 无 可 
能 “安排 ”任何 正式 的 教学 。 

致 以 良好 的 祝愿 一 一 以 及 感谢 ! 


奥利弗 。 萨 克 斯 


我 做 出 相关 安排 并 准备 资金 花 了 将 近 1 年 时 间 ，1977 年 初 ， 乔 纳 森 
来 到 了 美国 ， 跟 着 我 学 习 他 的 选修 课程 。 


我 觉得 我 们 俩 都 有 点 紧张 ， 就 算 我 没有 职位 ， 但 我 毕 竞 还 是 《 苏 


醒 》 一 书 的 作者 ， 而 乔纳森 在 牛津 做 过 感 党 神经 生理 学 的 研究 ， 他 的 生 
理学 思维 方式 显然 比 我 要 尖端 得 多 。 这 次 选修 对 我 们 双方 来 说 都 会 是 一 
次 前 所 未 有 的 全 新 体验 。 


我 们 很 快 束 友 现 了 一 个 两 人 都 非常 感 兴趣 的 领域 ， 我 们 俩 部 对 本 体 
感觉 非常 着 迷 ， 即 所 谓 的 “第 六 感 ”: 它 虽 然 是 无 意识 、 看 不 见 的 ， 却 可 
以 说 比 其 他 五 种 感 党 中 的 任何 一 种 或 全 部 加 起 来 都 更 加 重要 。 像 海伦 : 
翅 勒 那样 耳 登 眼 唐 的 人 人， 仍然 可 以 过 上 相当 丰富 多 彩 的 生活 ， 但 一 个 人 
要 对 上 自己 的 身体 、 对 目 己 的 四 及 在 空间 中 的 位 置 和 运动 有 所 认 知 ， 就 必 
须 拥 有 本 体感 觉 ， 这 的 确 是 感知 自身 存在 的 关键 所 在 。 如 果 本 体感 觉 
效 ， 人 又 该 如 何 生 存 呢 ? 


在 正常 的 生活 轨迹 上 ， 几 乎 不 会 出 现 这 样 的 问题 ， 本 体感 觉 就 在 那 
里 ， 从 不 会 凸显 出 来 ， 而 是 默默 地 引导 我 们 做 出 每 一 个 动作 。 如 果 不 是 
经 历 过 上 自己 在 《 单 脚 站 立 》 一 书 中 奋力 描写 的 那 种 奇怪 的 困扰 《乔纳森 
恰好 是 在 那 时 来 到 纽约 的 ) ， 我 也 不 知道 自己 会 有 多 少 关 于 本 体感 觉 的 
思考 一 一 我 认为 在 很 大 程度 上 ， 那 种 困扰 的 原因 恰恰 是 本 体感 觉 失 效 
了 了 ， 其 影响 极 大 ， 以 至 于 如 果 不 低 涉 看 ， 我 都 说 不 好 自己 的 左 腿 在 哪里 
或 者 还 在 不 在 ， 那 条 腿 感 党 上 也 不 是 “我 的 ”。 


乔纳森 来 纽约 的 那 段 时 间 ， 我 的 朋友 和 同事 伊莎贝尔 : 拉 潘 
(Isabelle Rapin) 刚巧 给 我 送 来 了 一 个 病人 ， 那 是 一 个 年 轻 女 性 ， 因 为 
感染 了 病毒 ， 突 然 形 失 了 自 颈 部 以 下 的 全 部 本 体感 沉 和 触感 。 三 在 1977 
年 ， 乔 纳 森 可 无 法 预知 他 未 来 的 人 生 将 与 另 一 个 症状 相同 的 病人 怎样 紧 
密 地 纠缠 在 一 起 。 


芥 纳 森 和 我 一 起 去 了 小 姊妹 会 ， 还 有 裔 布 纽约 的 其 他 养老 院 ， 看 到 
了 各 种 各 样 的 病人 。 其 中 一 个 病人 给 我 们 俩 都 留 下 了 深刻 印象 ， 那 是 个 
患 有 科 尔 了 时 科 夫 氏 综合 征 三 的 男人 ， 因 为 健 筷 ， 他 不 断 地 虚构 频 聊 。 在 
3 分 钟 的 时 间 里 , “汤普森 先生 ”《〈 我 后 来 就 是 这 么 叫 他 的 ) 把 〈 罕 者 医 


生 白 大 褚 的 ) 我 分 别 认 成 了 他 见 食 店 里 的 顾客 、 跟 他 一 块 去 看 赛马 的 老 
朋友 、 犹 太 屠夫 ， 以 及 加 油 站 工作 人 员 ; 之 后 在 一 些 提 示 之 下 ， 才 总 算 
青 出 来 我 或 许 是 他 的 医生 。" 二 他 接二连三 滑 重 的 误 认 和 虚构 让 我 忍 不 住 
放声 大 笑 ， 清 醒 的 乔纳森 《后 来 告诉 我 ) 对 此 震惊 不 已 ， 他 震惊 的 是 我 
竟然 笑话 病人 。 汤 普 森 先生 是 个 热情 奔放 的 爱尔兰 人 ， 也 为 自己 滑 重 的 
科 尔 萨 科 夫 氏 想 象 哈哈 大 笑 ， 这 时 乔纳森 才 放 松下 来 ， 也 禁不住 笑 了 。 


我 常常 在 看 病人 时 随 映 带 痢 一 台 摄 像 机 ， 乔 纳 森 对 我 使 用 录像 和 妆 
场 回放 的 做 法 左 感 兴趣 ;， 当时， 录像 还 是 很 新 的 技术 ， 医 院 里 很 少 使 
用 。 使 用 录像 带 的 效果 更 让 乔纳森 称奇 ， 比 如 说 ， 帕 金森 病 患 者 对 自己 
加 速 或 至 向 一 侧 的 趋势 又 无 察 和 党， 但 在 观看 自己 的 姿势 或 步 态 的 录像 之 
后 ， 他 们 会 意识 到 这 一 点 一 一 并 学 习 矫正 的 方法 。 


我 带 乔 纳 森 去 了 几 次 贝 丝 :亚伯拉罕 医院 ， 他 特别 热切 地 想见 见 他 
在 《苏醒 》 中 读 到 的 那些 病人 们 。 他 告诉 我 ， 他 非常 好 奇 我 怎么 能 够 写 
这 些 病 人 的 故事 ， 甚 至 拍摄 他 们 的 电影 ， 同 时 他 们 还 继续 把 我 看 作 值 得 
信赖 的 医生 ， 而 不 是 利用 或 背叛 他 们 的 人 。8 年 后 ， 当 乔纳森 遇 到 即将 
彻 原 改变 他 的 人 生 的 伊 恩 : 沃 特 曼 ， 脑 海中 一 定 在 回想 着 我 的 经 历 。 


伊 恩 和 克里斯蒂 娜 〈 那 位 灵 肉 分 离 的 女士 ) 一 样 ， 饱 受 感觉 神经 病 
变 之 否 。19 岁 那 年 ， 他 本 是 个 健壮 的 青年 ， 一 种 病毒 突然 村 去 了 他 头 部 
以 下 的 全 部 本 体感 党 。 患 有 这 种 罕见 病 的 大 多 数 人 几乎 完全 不 能 控制 四 
肢 ， 被 迫 只 能 疏 行 或 坐 轮 椅 。 但 伊 恩 找到 了 很 多 神奇 的 办 法 来 应 对 病 
情 ， 他 的 神经 功能 虽 有 严重 障碍 ， 但 还 能 过 上 相当 正常 的 生活 。 


很 多 对 于 我 们 正常 人 来 说 是 无 须 意 识 监督 的 目 动 行 为 ， 伊 恩 却 必 须 
靠 有 意识 的 思考 和 监督 才能 进行 。 他 坐 下 来 的 时 候 ， 必 须 刻意 让 吴 体 插 
直 ， 要 不 束 会 向 前 倾倒 ;， 他 必须 固定 住 膝盖 ， 全 力 关 注 任务 ， 才 可 以 走 
路 。 他 缺乏 本 体感 党 的 “第 六 感 ”， 必 须 用 视 沉 来 代 蔡 。 这 样 全 神 贯 注意 
味 着 他 无 法 一 心 二 用 。 他 可 以 站 着 ， 也 可 以 说 话 ， 但 要 想 在 站 大 的 同时 


说 话 ， 就 必须 靠 在 茶 个 文 撑 物 上 。 他 看 上 去 或 许 与 正常 人 无 异 ， 但 如 果 
光线 突然 又 无 征兆 地 上 暗 下 来 ， 他 就 会 无 助 地 控 疝 地 面 。 


多 年 以 来 ， 春 纳 森 和 伊 恩 结 下 了 深厚 的 感情 医生 与 病人 ， 研 究 
者 与 研究 对 象 ， 也 越 来 越 像 同事 和 朋友 (他们 如 今 已 经 合作 30 年 了 ) 。 
在 数 十 年 的 合作 过 程 中 ， 乔 纳 森 写 了 儿 十 篇 关于 伊 恩 的 科学 论文 和 一 本 
名 作 《 骄 做 和 每 天 的 马拉松 》 (Pride and a Daily Marathon) 。【〔 他 现 
在 正在 写 一 汪 伟 作 s。) 隐 


这 些 年 来 ， 几 乎 没有 什么 事情 比 看 到 我 的 学 生 乔 纳 和 森 成 为 一 名 杰出 
的 医生 、 生 理学 家 和 作家 更 让 我 感动 的 了 ; 他 如 今 已 写 过 四 本 重要 著 
作 ， 以 及 全 百 访 生 理学 论文 。 


1965 年 ， 我 搬 到 纽约 后 ， 开 始 骑 摩 托 探索 乡间 小 路 ， 想 为 自己 侦 尔 
在 周末 远离 侍 器 找到 一 个 合适 的 出 口 。 一 个 星期 天 ， 我 骑 车 穿 过 卡 效 奇 
山 ， 发 现 一 个 湖 边 坐 落 着 一 个 优雅 别致 的 老式 木 结 构 旅 馆 一 一 杰 莫 还 湖 
旅馆 。 业 主 是 一 对 和 善 的 德 裔 美国 夫妇 户 和 人 水: 格 鲁 普 ， 我 们 很 快 惑 
彼此 熟悉 了 。 他 们 很 关心 我 那 辆 摩托 车 ， 允 许 我 把 它 停 在 门廊 里 ， 令 我 
尤其 感动 。 这 很 快 束 变 成 了 当地 人 见 悉 的 周末 一 景 。" 医 生 又 来 了 。? 他 
们 看 到 摩托 车 时 就 会 这 么 说 。 


我 特别 喜欢 在 星期 六 晚上 去 那里 的 老酒 吧 坐 坐 ， 那 里 满 是 喝酒 吹牛 
的 有 趣 的 人 ， 还 有 很 多 老 照 片 ， 显 示 独 20 世 纪 20 全 30 年 代 旅馆 全 盛 时 期 
的 无 限 风光 。 我 在 酒吧 的 一 个 小 密室 里 写作 ， 既 私密 隐蔽 ， 叉 可 以 感受 
到 酒吧 里 热闹 气氛 的 过 暖和 豆 舞 。 


在 那里 度 过 了 十 几 个 周末 之 后 ， 我 和 格 鲁 普 夫 妇 达 成 了 协议 : 我 在 
旅馆 地 下 室 租 一 个 房间 ， 想 来 束 来 ， 还 把 自己 的 东西 一 一 主要 是 一 台 打 
字 机 和 游泳 设备 一 一 存在 那儿 。 我 可 以 住 在 那个 房间 里 ， 使 用 旅馆 的 厨 
房 、 酒 吧 和 所 有 设施 ， 每 个 月 只 要 付 200 美 元 租金 即 可 。 


杰斐逊 淹 的 生活 既 健 康 又 简朴 清 表 。 我 在 70 年 代 初 兽 放 弃 了 骑 摩 托 
一 一 纽约 市 的 交通 太 危 险 了 ， 骑 摩托 不 再 是 享受 一 一 但 忌 在 汽车 后 面 装 
一 个 自行 车 架 ， 在 漫长 的 夏 日 ， 我 会 骑 上 几 个 小 时 。 我 常常 会 在 旅馆 附 
近 的 一 个 苹果 酒 老 磨坊 停 下 来 ， 买 上 两 铅 半 加 仑 ( 约 1.9 升 ) 的 苹果 
酒 ， 挂 在 车 把 上 。 我 爱 苹 果酒， 轮流 从 这 两 个 酒 铅 里 吗 饮 一 一 从 这 个 饶 
子 喝 一 口 ， 再 从 那个 饶 子 喝 一 口 一 一 给 自己 补充 水 分 ， 并 在 微 配 中 度 过 
一 整 天 的 骑 行 时 光 。 


离 旅 馆 不 远 处 有 一 个 马帮 ， 我 有 时 会 在 星期 六 上 午 去 那里 骑 着 一 匹 
高 大 的 柏 雪 龙马 三 消磨 几 个 小 时 的 时 光 ， 那 匹 马 的 背部 极其 宽大 ， 骑 在 
上 面 的 感觉 就 跟 跨 在 大 象 映 上 一 样 。 我 当时 很 重 ， 超 过 250 磅 ,但 那 头 
已 角 似 乎 感觉 不 到 我 的 体重 ; 我 思 导 ， 它 大 概 束 是 那 种 能 驮 着 全 副 武 装 
的 骑士 和 国王 的 号; 据说 全 副 武装 的 亨利 八 世 二 重 达 500 磅 。 


但 最 让 我 快乐 的 还 古 在 平静 的 湖 里 游泳 ， 侦 尔 会 有 渔夫 泛 及 湖 上 ， 
但 绝 没 有 摩托 艇 或 水 上 摩托 车 让 坚 无 心理 准备 的 游泳 者 受到 惊吓 。 杰 斐 
还 湖 旅馆 环 光 不 再 ， 它 那 精 致 的 游泳 平台 、 俊 子 和 头 『 宇 部 已 弃置 不 用 ， 
正在 悄然 朽 坏 。 没 有 时 间 限 制 ， 没 有 怒 避 和 烦恼 ， 只 是 在 静 谥 的 湖水 中 
游 臣 ， 让 我 映 心 放松 ， 脑 筋 也 开始 运作 起 来 。 各 种 想法 和 影像 也 开始 在 
我 脑海 里 游荡 ， 有 时 还 会 出 现 完整 的 段落 ， 我 不 得 不 时 第 上 尾 ， 在 湖 边 
的 一 张 野 餐桌 旁 把 它们 挥 酒 在 随身 携带 的 一 个 黄色 便签 短 上 。 我 有 时 会 
有 一 种 内 迫 感 ， 等 不 及 擦 干 映 上 的 水 束 湿 渡 渡 地 冲 过 去 ， 把 便 委 簿 都 弄 
湿 了 。 


大 人 们 告诉 埃 里 元: 科恩 和 我 ， 我 们 在 凤 儿 车 里 就 认识 了 。 我 们 杀 
密 的 友情 维持 了 将 近 80 年 。 我 们 经 常 一 起 旅行 ，1979 年 ， 我 俩 坐 船 去 了 
从 兰 ， 租 了 两 辆 目 行 车 环绕 那个 国家 骑 行 了 一 阐 ， 最 后 义 骑 回 我 们 最 吾 
爱 的 城市 阿姆斯特丹 。 那 以 前 我 已 有 很 多 年 没 去 过 和 荷兰 了 《〈 住 在 英国 的 
埃 里 克 倒 经 和 常会 去 ) ， 所 以 ， 看 到 有 人 在 一 家 咖啡 馆 完 全 公开 地 疝 我 们 
出 售 大 贱 时 ， 我 大 吃 一 怀 。 我 们 当时 坐 在 一 张 果 子 旁 ， 一 个 年 轻 人 走 上 


前 来 ， 非 常熟 练 地 弹 开 一 只 折合 式 手袋 ， 里 面 有 十 儿 种 大 麻 和 麻醉 剂 |; 
那 时候 ， 拥 有 和 使 用 适量 的 毒品 在 荷兰 已 经 完全 合法 了 。 


埃 里 克 和 我 买 了 一 包 ， 却 筷 了 抽 。 实 际 上 ， 我 们 都 筷 记 买 过 这 东西 
了 ， 直 到 我 们 到 了 海牙 ， 准 备 乘 船 返回 英国 前 在 海关 接受 检查 。 检 查 人 
员 回 我 们 询问 常规 的 问题 。 


征 否 在 荷兰 买 了 东西 ? 他 们 问 道 。 买 酒 了 吗 ? 

“是 的 ， 杜 松子 酒 。” 我 们 答 道 。 

香烟 ? 没有 ， 我 们 都 不 抽烟 。 

大 肤 ? 哦 ， 是 呀 ， 我 们 把 这 个 瑟 得 一 干 二 将。 "好 吧 ， 在 你 们 到 达 


英国 之 前 把 它 扔 了 就 是 ，” 诲 天 官员 次 道 , “这 玩意 儿 在 那 边 不 合 
法 。” 我 们 里 上 括 着 大 抹 ， 和 觉得 应 该 在 船上 至 受 一 看 。 


我 们 的 确 在 船上 抽 了 一 点 儿 ， 然 后 把 剩 下 的 都 扔 到 船 外 去 了 。 或 许 
抽 了 不 止 一 点 儿 ; 我 们 俩 都 很 多 年 没 抽 了 ， 大 麻 比 我 们 想象 的 有 劲 得 
多 。 


几 分 钟 后 ， 我 四 处 乱 逛 ， 不 知 不 沉 就 走 到 了 船长 的 驾驶 舱 附 近 。 莫 
色 苍 茫 ， 驾 驶 舱 看 上 去 非常 迷人 ， 像 是 童话 里 的 仙境 。 船 长 正在 导航 ， 
双手 放 在 舵 轮 上 ， 一 个 10 尹 左右 的 小 务 孩 站 在 他 号 劳 ， 对 船长 的 制服 、 
呐 钢 和 玻璃 仪表 盘 ， 还 有 被 船 头 劈 开 的 海水 都 惊奇 不 已 。 我 发 现 门 没 上 
锁 ， 就 推 门 走 进 了 船舱 。 船 长 和 他 身边 的 小 务 孩 都 没 被 我 的 到 来 惊扰 ， 
我 就 安静 地 站 在 船长 的 男 一 侧 。 船 长 给 我 们 演示 如 何 和 掌控 轮船 ， 以 及 所 
有 仪表 盘 的 用 途 ; 小 男孩 和 我 都 问 了 他 很 多 问题 。 我 们 部 太 专 心 致 志 
了 ， 对 时 间 无 知 无 党 ， 当 船长 说 轮船 即将 到 达 英 国治 海 的 哈里 奇 港 时 ， 
我 们 俩 都 吓 了 一 跳 。 于 是 我 们 都 离开 了 那里 ， 小 务 孩 去 找 他 父母 ， 我 去 
找 埃 里 克 。 


我 找到 埃 里 元 时 ， 他 看 上 去 焦虑 得 形容 枯 柱 ， 一 看 到 我 ， 欣 奈 得 几 
乎 就 要 吗 咽 起 来 。“ 你 去 哪儿 啦 ? ”他 说 ,，“ 我 到 处 找 你 ， 还 以 为 你 跳 海 
了 了 呢 。 感 谢 上 帝 ， 你 还 活着 ! ?我 跟 埃 里 克 说 我 一 直 待 在 船长 的 稍 楼 
里 ， 过 得 很 愉快 。 我 被 埃 里 克 焦 虑 的 语气 和 表情 感动 了 了， 说 ;:“ 你 关心 
我 ， 你 真 的 很 在 乎 我 ! ” 


“当然 啦 ，” 埃 里 克 说 , “你 怎么 还 会 怀疑 这 个 ?” 


但 我 并 不 容易 相信 有 人 真 的 关心 我 ， 我 想 ， 我 有 时 意识 不 到 父母 有 
多 在 乎 我 。 只 有 到 了 现在 ， 读 到 50 年 前 刚 到 美国 他 们 写 给 我 的 信和 时， 我 
才 感 受到 他 们 对 我 的 关心 有 多 深切 。 


或 许 还 有 很 多 人 对 我 的 天 心 也 那 般 深切 一 一 我 忌 是 想象 着 自 己 缺 乏 
关爱 ， 是 因为 我 自己 在 那 方面 有 缺陷 或 者 受到 抑制 的 投射 吗 ? 我 曾经 听 
过 一 个 广播 节目 ， 谈 的 是 和 我 一 样 曾 在 二 战 期 间 被 撤离 、 在 幼年 时 期 被 
迫 与 家 人 分 离 的 那些 人 的 记忆 和 想法 。 采 访 人 说 ， 这 些 人 已 经 让 自己 很 
好 地 适应 了 充满 痛苦 和 创伤 的 童年 。“ 是 的 ，” 其 中 一 人 说 ，“ 但 我 还 是 
处 理 不 好 三 ' 感 ':: 杀 密 感 、 归 属 感 和 信任 感 。? 我 党 得 在 某 种 程度 上 ， 我 
也 是 如 此 。 


1978 年 9 月 ， 我 把 《 单 脚 站 立 》 的 更 多 手 称 寄 给 了 伦 尼 姨妈 。 她 回 
言说 ， 她 现在 觉得 这 本 书 或 许 是 一 本 “快乐 得 手舞足蹈 的 书 ” 一 一 看 起 来 
我 终于 把 兴趣 转向 了 其 他 事物 ， 这 让 她 大 感 宽慰 。 她 在 信 的 末尾 提 到 了 
一 件 不 祥 之 事 :“ 我 马上 要 住院 啦 ， 因 为 我 那 位 和 痪 的 好 医生 党 得 是 时 
候 给 我 那 讨厌 的 食管 裂孔 疝 和 食管 做 个 大 手术 了 。 你 爸爸 和 戴 维 不 太 同 
意 做 这 个 手术 ， 但 我 对 他 很 有 信心 。” 


这 和 古 伦 尼 姨 妈 寄 给 我 的 最 后 一 封 信 。 她 住院 后 ， 事 情 出 了 差 池 。 原 
以 为 是 个 简单 的 手术 ， 结 果 却 变 成 了 斑 料 的 除 脏 术 。 伦 尼 姨 妈 得 知情 
况 ， 觉 得 靠 静脉 营养 注射 和 等 竺 癣 症 扩散 的 生活 没什么 值得 留恋 的 。 她 
决定 停止 进食 ， 只 喝 水 。 我 父 杀 坚持 请 来 一 位 精神 病 医 生 给 她 治疗 ， 但 


那 位 医生 说 :“ 她 是 我 见 过 的 最 理智 的 人 。 你 们 一 定 要 尊重 她 的 决定 。” 


我 一 昕 到 这 个 品 耗 残 飞 去 了 英国 ， 在 伦 尼 姨妈 日 渐 隧 弱 期 间 ， 在 她 
床 边 度 过 了 很 多 快乐 而 无 限 伤感 的 日 子 。 她 身体 虽然 虚弱 ， 却 始终 保持 
着 优雅 的 本 色 。 我 不 得 不 返回 美国 后 ， 曾 花 了 一 上 午时 间 ， 在 汉 普 斯 特 
德 死 野 上 收集 了 我 能 找到 的 所 有 不 同 的 树叶 ， 把 这 些 都 带 给 了 她 。 她 很 
喜欢 这 些 叶 子 ， 每 一 种 都 能 认 出 来 ， 还 说 这 些 叶 子 把 她 带 回 到 德 拉 米尔 
牺 林 的 那 段 时 光 。 


1978 年 底 ， 我 给 她 写 了 最 后 一 封 信 ， 不 知道 她 有 没有 读 过 这 封 信 : 


最 亲爱 的 伦 尼 姨妈 ， 


我 们 每 个 人 都 如 此 强烈 地 希望 这 个 月 能 看 到 你 恢复 健康 ， 但 
是 ， 唉 ! 这 大 概 不 可 能 


当 我 听 说 你 的 衰弱 和 病痛 ， 听 说 如 今 你 渴望 死去 时 ， 我 的 心 都 
碎 了 。 你 一 生 热 爱 生活 ， 一 直 是 那么 多 人 获得 力量 和 活力 的 源泉 ， 
如 今 也 能 够 直面 死亡 ， 其 至 从 容 勇 敢 地 选择 了 死亡 ， 当 然 也 混杂 着 
对 一 切 过 往 的 伤 痛 。 我 们 ， 特 别 是 我 ， 真 的 没有 那么 大 的 勇气 去 承 
受 失去 你 的 悲伤 。 你 一 直 是 世上 跟 我 最 亲 的 人 。 

我 还 怀 着 一 线 的 希望 ， 希 望 你 能 平安 度 过 这 次 不 幸 ， 重 新 开始 
快乐 完整 的 生活 。 但 如 果 事与愿违 ， 我 必须 要 感谢 你 一 再 一 次 ， 
也 是 最 后 一 次 ， 感 谢 你 来 到 世间 ， 感 谢 你 之 为 你 。 


我 在 平常 的 社交 场合 中 很 害 闭 ， 做 不 到 轻松 地 “聊天 ”*”， 认 入 很 困难 
(这 个 问题 终生 困扰 我 ， 当 然 现在 因为 视力 减弱 ， 比 以 往 更 粮 了 ) ; 对 
时 事 所 知 甚 少 ， 也 没有 什么 兴趣 ， 不 管 是 政治 、 社 会 或 性 领域 的 都 是 如 
此 。 此 外 ， 我 现在 的 听力 也 衰退 了 ， 这 只 古 个 礼貌 的 说 法 ， 确 切 地 说 是 
耳 仑 了 了。 考虑 到 这 一 切 ， 我 总 是 会 退 到 角落 里 去 ， 和 希望 目 己 很 不 起 眼 ， 


希望 没 人 注意 到 我 。20 世 纪 60 年 代 去 同性 恋 酒吧 认识 朋友 时 ， 这 些 就 让 
我 显得 很 途 很 无 能 ， 我 会 痛 舌 地 缩 进 角 落 里 ， 一 个 小 时 后 独 目 离开 ， 离 
开 的 时 候 虽 然 难过 ， 但 在 某 种 程度 上 也 是 一 种 解脱 。 但 如 有 果 我 在 聚会 或 
其 他 场合 找到 了 和 我 有 着 共同 的 (通常 是 科学 方面 的 ) 兴趣 (火山 、 水 
母 、 引 力 波 之 类 ) 的 什么 人 ， 就 会 立即 兴致 勃勃 地 跟 他 交谈 起 来 〈 不 过 
没 过 多 久 ， 我 可 能 还 是 认 不 出 刚刚 跟 我 谈话 的 那个 人 ) 。 


我 几乎 从 来 不 在 街 上 跟 人 说 话 。 但 多 年 以 前 有 过 一 次 月 食 ， 我 拿 着 
自己 的 20 倍 小 望远镜 出 门 看 月 之 。 拥 挤 的 人 行道 上 ， 似 乎 没有 人 注意 到 
头顶 上 特别 的 天 象 ， 因 此 我 拦 下 路 人 ， 说 :“ 看 ! 看 月 完 ! ”并 把 望远镜 
徐 进 他 们 手 里 。 人 们 都 被 这 样 的 搭 训 吓 了 一 跳 ， 但 他 们 看 到 我 显然 充满 
天 真 的 热情 ， 来 了 兴趣 ， es "然后 递 还 给 
我 ,“ 嘿 ， 哥 们 ， 多 谢 你 让 我 看 到 这 个 ，? 或 者 说 ,“ 天 啊 ， 谢 谢 你 指 给 
我 看 哦 。” 


我 走 过 公 寓 对 面 的 停车 场 时 ， 看 见 有 个 女人 正在 与 管理 员 激 烈 地 争 
论 着 什么 。 我 走 上 前 去 说 :“ 别 路 亮 吧 ! ?他们 宕 然 一 恢 ， 
停止 了 和 争吵， 抬头 看 同月 食 ， 还 把 望远镜 递 给 对 方 。 然 后 他 们 把 望远镜 
还 给 我 ， 谢 过 我 后 ， 立 即 愤怒 地 接着 吵 下 去 。 


几 年 后 又 发 生 了 类 似 的 事件 ， 我 当时 在 撰写 《 锡 田 田 》， 正 写 到 有 
天 光谱 学 的 一 章 。 我 上 街 游 沪 时 ， 随 喘 带 了 一 只 微型 的 分 光 锐 ， 用 它 来 
看 不 同 的 灯光 ， 惊 寞 于 它们 各 种 各 样 的 光谱 分 
氛 灯 的 红 光 ， 两 系 - 水 银 灯 和 上 面 涂 的 稀土 灾 光 粉 的 复杂 光 庄 ， 还 有 刚 
刚 流 行 起 来 的 拨 气 头 灯 的 光 谐 。 路 过 附近 的 一 个 酒吧 时 ， 我 被 里 面 的 各 
式 彩 灯 吸 引 住 了 ， 就 把 分 光 镜 按 在 玻璃 上 仔细 观察 。 然 而 ， 我 手 拿 一 种 
怪异 的 小 工具 宽 视 (起 码 他 们 这 么 认为 ) 这 种 上 古怪 行为 ， 显 然 让 酒吧 的 
顾客 很 心烦 ， 所 以 我 勇敢 地 大 步 走 了 进去 〈( 那 是 一 家 同性 恋 酒吧 ) 
说 ;“ 各 位 ， 别 再 聊 性 事 了 ! 看 看 真正 好 玩 的 东西 吧 。” 酒 吧 里 一 阵 目 瞪 
口 下 的 狼 静 ， 但 我 孩子 气 的 天 真 热情 再 次 顾 得 了 胜利 ， 大 家 都 开始 传 看 


分 光 镜 ， 一 边 还 友 出 “ 哇 一 一 太 棒 了 ! ”的 感慨 ， 评 论 探 讨 一 番 。 在 场 每 
个 人 都 用 分 光 镜 看 过 一 明之 后 ， 他 们 把 分 光 镜 递 还 给 我 并 同 我 致谢 。 然 
后 又 开始 讨论 起 性 事 来 。 


我 在 《 单 脚 站 立 》 这 本 书 上 又 折腾 了 好 几 年 ， 终 于 在 1983 年 1 月 把 
完成 的 书稿 寄 给 了 科 林 ， 此 时 距离 最 初 动 笔 已 近 九 年 。 这 本 书 的 每 个 章 
节 都 整洁 地 打 在 不 同 颜色 的 纸 上 ， 全 部 书稿 如 今 已 经 超过 30 万 字 。 科 林 
被 手稿 的 规模 激 和 您 了， 编辑 工作 用 反 了 1983 年 一 整 年 的 时 间 。 最 终 版 本 
只 有 原来 手稿 的 五 分 之 一 ， 区 区 5.8 万 字 而 已 。 


尽管 如 此 ， 把 全 书 交 给 科 林 给 了 我 一 种 巨大 的 解脱 感 。 我 从 未 摆脱 
那 种 迷信 的 感觉 ， 即 1974 年 的 意外 正 虎 视 虹 皮 地 准备 卷土重来 ， 如 果 我 
不 把 整 桩 事故 写 进 书 里 ， 借 此 驱除 用 气 的 话 ， 它 一 定 会 再 来 一 次 。 现 在 
书写 完了 ， 我 也 不 再 面临 事故 重 现 的 危险 。 然 而 无 意识 本 身 有 看 我 们 意 
识 不 到 的 长 独 本 性 ，10 天 后 (那天 布朗 克 斯 区 冰天雪地 ) ， 我 极其 举 拙 
地 摔 了 一 跤 ， 一 直 提 心 吊 胆 的 意外 终于 再 次 发 生 了 。 


我 在 锡 带 岛 把 车 停 在 一 个 加 油 站 ， 把 信用 卡 递 给 服务 员 ， 准 备 打 开 
车 门 ， 下 去 舒展 一 下 腿脚 。 我 一 下 车 惑 踩 在 一 块 薄 冰 上 请 倒 上 了 ， 服 务 员 
拿 着 收据 回来 时 ， 发 现 我 倒 在 地 上 ， 半 边 身 子 滑 进 车 下 。 


他 说 : “你 这 是 在 干吗 ? ” 
“ 晒 日 光 浴 呢 。” 我 答 道 。 
出 什么 事 了 ? ” 


我 说 ;:“ 我 摊 断 了 一 条 腹 膊 和 一 条 腿 。” 对 此 他 回答 说 :“ 你 又 开 玩 
ee 


他 又 说 :“ 不 可 能 


“没有 ，” 我 说 , “这 回 我 没 开 玩笑 ， 你 最 好 叫 辆 救护 车 来 。” 


我 到 了 医院 后 ， 外 科 住 院 医 师 问 我 : “你 手背 上 写 的 是 什么 ? ”( 我 
在 手背 上 写 了 C、B、S 三 个 字母 。) 


我 说 :“ 哦 ， 那 是 个 有 幻觉 的 病人 ， 她 得 了 查尔斯 : 邦 纳 综合 征 '， 
我 正 要 去 看 她 昵 。” 


而 他 却说 :“ 陛 元 斯 医生 ， 你 现在 就 是 个 病人 啊 。” 


当 科 林 听 说 我 住院 的 消 轧 时 〈《 单 脚 站 立 》 一 书 的 校 样 寄 到 我 手 里 
时 ， 我 还 在 医院 里 ) ， 他 说 :“ 奥 利 弗 ! 你 为 了 一 个 脚注 真是 不 遗 余力 
啊 。>” 


从 1977 到 1982 年 ，《 单 脚 站 立 》 终 于 完成 了 ， 其 中 有 一 些 是 我 在 杰 
斐 逊 渊 游泳 时 写 的 。 我 在 美国 的 编辑 和 出 版 人 吉姆 : 西 尔 贝 曼 收 到 我 在 
杰斐逊 湖 完成 的 部 分 内 容 时 有 些 不 知 所 措 。 他 说 他 已 经 有 30 年 没收 到 过 
手写 的 稿子 了 ， 而 这 一 份 手稿 看 起 来 像 是 掉 进 了 浴缸 里 。 他 说 这 个 稿子 
不 但 需要 打出 来 ， 还 要 仔细 辨 读 ， 然 后 就 把 这 份 稿子 寄 给 了 他 以 前 的 一 
个 编辑 凯特 : 埃 德 加 ， 她 如 今 是 个 自由 职业 者 ， 住 在 旧金山 。 我 交 出 去 
的 是 漫 泊 不 清 、 水 迹 斑斑 的 手稿 ， 上 面 还 布 满 粗 糙 残 缺 的 句子 、 箭 头 ， 
以 及 犹 隐 不 决 的 涂改 痕迹 ， 回 到 我 手 上 的 却 是 漂亮 的 打字 稿 ， 还 标注 了 
高 明 的 编辑 意见 。 我 给 埃 德 加 女士 写 了 一 封 信 ， 说 我 认为 她 在 这 份 字 迹 
难 辨 、 星 深 难 懂 的 手稿 上 进行 的 编辑 工作 十 分 出 色 ， 如 果 她 回 到 东海 
岸 ， 请 务必 要 来 找 我 。 


绩 特 在 接 下 来 的 1983 年 就 回来 了 ， 从 那 时 起 ， 我 们 一 直 没 有 中 断 过 
合作 ， 她 是 我 的 编辑 、 研 究 人 员 和 合作 者 。 我 的 很 多 草稿 大 概 痢 要 把 玛 
丽 - 凯 和 科 林 副 疯 了 ， 但 在 过 去 的 30 年 里 ， 我 的 朋友 和 助理 凯特 像 他 们 
二 位 一 样 ， 把 我 那些 没完 没 了 的 草稿 厘清 、 提 炼 和 接合 成 连贯 的 整体 。 
(此 外 ， 她 还 是 我 后 来 出 版 的 所 有 著作 的 研究 人 员 和 同伴 ， 她 和 我 一 起 


见 病人 ， 倾 听 我 的 故事 ， 跟 我 一 起 分 部 从 学 习 手 语 到 参观 化 学 实验 室 的 
所 有 冒险 经 历 。) 


10. 


瓦斯 拉夫 : 尼 金 


图 雷 特 氏 综 合 征 (Tourette’s syndrome ) ， 又 称 抽动 症 。 这 是 一 包 


疾病 ， 通 向 发 生 于 学 龄 前 至 青春 期 前 。 一 部 分 患者 的 症状 会 在 青春 期 后 大 幅 减轻 。 法 国 


斯 基 (Vatslav Nijinsky，1889 一 1950) ， 波 兰 裔 俄罗斯 芭蕾 舞 者 和 编 
舞 家 ， 以 非凡 的 舞蹈 技巧 及 对 角色 刻画 的 深度 而 闻名 。 一 -一 译 者 注 


遗传 性 的 神经 内 科 


医生 乔治 - 吉 勒 - 德 拉 图 雷 特 (Georges Gilles de la Tourette，1857 一 1904) 在 1884 年 描述 了 


九 名 患 有 这 些 症 ， 


大 的 病人 ， 此 病因 而 以 他 命名 。 一 一 译 者 注 


欧 内 斯 特 : 琼 斯 (Emest Jones，1879 一 1958) ， 英 国 神 经 学 家 和 精神 分 析 学 家 ， 西 格 


蒙 德 : 弗 洛 伊 德 的 终生 侧 友 和 同事 。 琉 
中 精神 分 析 的 主要 倡导 者 。 一 一 译 者 注 


斯 是 第 一 位 说 英语 的 精神 分 析 执 业者 ， 是 英语 世界 


窗 颈 大 桥 (Throgs Neck Bridge) ， 位 于 美国 纽约 东 河 的 一 条 悬索桥 。 一 一 译 者 注 


《振作 》 
分 与 《苏醒 》 


(CQuickenings) ， 作 者 起 这 个 书 


(CAwakenings) 的 后 半 部 分 一 致 
20 世 纪 70 年 代 末 到 80 年 代 初 ， 我 还 在 爱 因 


名 的 原因 是 英语 单词 Qui 
O 一 一 译 者 注 


ckenings 的 后 半 部 


斯 坦 医学 院 的 阿尔 次 海 默 病 门 诊 待 过 一 段 


时 间 ， 并 基于 那里 的 一 些 病 人 ， 整 理 出 五 份 长 篇 的 病史 。 我 把 稿子 寄 给 了 爱 因 斯 坦 医 学 


院 我 以 前 的 上 级 鲍 勃 ' 卡 茨 曼 (Bob 


Katzman， 他 去 就 任 UCSD 的 神经 学 系 主 任 了 ) 。 但 不 


知 何故 ， 这 份 手 稿 在 搬家 的 过 程 中 弄 技 了 一 一 像 《 肌 阵 夺 》 一 样 ， 这 本 书 也 永 无 出 头 之 
日 。 一 一 作者 注 


“ 安 贫 小 姊妹 会 ”(Little Sisters of the Poor) ， 一 家 始 创 于 法 国 布 列 塔 尼 伊 勒 一 维 莱 i 
省 的 扶贫 组 织 ，1839 年 由 圣 余 刚 上 页 (St.Jeanne Jugan) 修女 受 感召 而 创立 ， 专 门 照顾 有 和 需 


要 的 老人 。 一 一 译 者 注 


不 同 寻 常 的 困境 经 常会 出 现 ， 小 姊妹 会 表现 出 了 道德 上 的 宽广 和 头脑 的 清晰 。 一 位 
名 叫 弗 洛 拉 :D (Flora D.) 的 老人 患 有 帕 金 森 病 ， 左 旋 多 巴 大 大 绥 解 了 她 的 病情 ， 但 她 却 


开始 忧虑 上 自己 


的 那些 极其 生动 的 梦境 。 服 用 左旋 多 巴 后 


事 ， 但 弗 洛 拉 做 的 是 与 她 父亲 性 交 上 
一 个 修女 描述 了 她 的 梦境 ， 那 位 修女 说 :“ 你 不 必 为 这 些 晚 J 
与 明确 的 生理 区 别 相 一 致 的 明确 的 道德 区 分 。 一 一 作者 注 


梦 ， 那 就 另 当 别论 了 。” 这 是 


We=y 


， 做 春梦 或 晋 梦 都 不 是 什么 稀罕 
的 乱伦 梦 。 她 对 此 感到 内 次 和 极度 的 焦虑 ， 直 到 她 向 
上 做 的 梦 负 责 。 如 果 是 和 白 日 


奉 十 年 后 ， 我 把 她 的 故事 以 “ 灵 肉 分 离 的 女士 "为 题写 进 了 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 。 


一 一 作者 注 


科 尔 萨 科 夫 氏 综 合 征 〈Korsakoff's 


syndrome) ， 又 称 健忘 综合 征 ， 是 一 种 大 脑 缺 乏 


硫 铵 《维生素 B1) 而 引起 的 精神 障碍 。 其 疾病 由 俄国 神经 学 家 谢 尔 盖 . 科 尔 萨 科 夫 
(Sergei Korsakoff〉 最 先 发 现 而 命名 。 科 尔 桂 科 夫 综合 征 表现 为 选择 和 
包括 近 事 遗 迄 、 时 间 及 空间 定向 障碍 等 。 一 一 


译 者 注 


的 认 知 功能 障碍 ， 


上 一 


1. 我 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 的 “身份 认 知 的 问题 ”一 章 里 描述 了 汤普森 先生 。 一 一 作者 注 
12. 20 世 纪 90 年 代 初 ， 我 把 乔纳森 介绍 给 我 的 朋友 玛 莎 : 艾 文 斯 (Marsha Ivins) ， 她 是 个 
宇航 员 ， 执 行 过 五 次 航天 飞机 飞行 任务 。〔 她 告诉 我 说 ， 她 在 地 球 轨 道 飞 行 时 读 了 “ 灵 肉 
分 离 的 女士 >。) 我 们 都 想 知道 ， 伊 恩 在 太空 中 会 怎样 ? 玛 莎 说 ， 最 接近 地 心 引力 体验 的 
办 法 是 去 坐 一 坐 俗称 为 “呕吐 茵 星 ” 的 宇航 员 训 练 机 ， 那 种 飞机 可 以 垂直 有 息 升 然后 俯冲 ， 短 
时 间 内 便 可 让 乘客 经 历 从 将 近 2 个 重力 加 速度 到 没有 重力 加 速度 的 变化 。 大 多 数 人 在 没有 
E 力 加 速度 的 情况 下 会 感到 全 面 失 重 ， 而 在 两 个 重力 加 速度 的 情况 下 会 感到 相应 的 沉 
重 ， 但 伊 恩 两 者 都 感受 不 到 。 一 一 作者 注 
13. 柏 雪 龙马 (Percheron) ， 法 国产 的 一 种 挽 马 ， 体 型 健壮 ， 毛 色 通 常 为 灰色 或 黑色 。 
一 一 译 者 注 
14. 享 利 八 世 (Henry VII，1491 一 1547) ， 英 格 兰 亭 利 七 世 的 次 子 ， 都 铎 王 阴 第 二 任国 
王 ，1509 年 4 月 22 日 继 位 。 他 也 是 爱尔兰 领主 ， 后 来 更 成 为 爱尔兰 国王 。 一 一 译 者 注 
15. 查尔斯 : 邦 纳 综合 征 〈(Charles Bonnet syndrome) ， 首 字母 为 CBS， 是 心智 正常 的 人 发 
生 的 一 种 鲜明 而 复杂 的 幻觉 。 这 种 病 以 瑞士 博物 学 家 查尔斯 : 邦 纳 命名 ， 他 在 1760 年 首 度 
首 述 了 他 87 岁 的 祖父 患 病 的 情形 。 译 者 注 
16. 我 原本 准备 把 她 的 故事 写 进 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 里 去 ， 但 在 这 次 事故 之 后 ， 我 用 了 
25 年 才 得 以 在 《幻觉 》 一 书 中 描写 了 查尔斯 : 邦 纳 综 合 征 。 一 一 作者 注 


II 中 


Se 


刁 份 问 题 


在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 问 世 之 后 ， 讲 话 的 邀请 和 各 种 各 样 的 要 求 让 
我 应 接 不 暇 。 无 论 好 坏 ， 它 的 出 版 让 我 成 了 一 个 具备 公共 形象 的 公众 人 
物 ， 尺 管 我 本 性 孤僻 ， 并 慨 上 自 相 信和 最 好 、 人 至 少 是 最 有 创造 力 的 性 格 特 
扩 ， 束 是 孤 个 。 


撰写 《 单 脚 站 立 》 一 书 伦 了 我 将 近 10 年 的 时 间 ， 但 在 那 段 时 间 里 ， 
我 还 研究 了 其 他 读 题 ， 其 中 主要 的 吏 是 图 雷 特 氏 纤 合 征 。 


1971 年 ，《 纽 约 时 报 》 的 记者 伊 斯 雷 尔 : 申 克 再 次 找到 我 ， 他 曾经 
在 1969 年 夏天 拜访 过 贝 丝 :亚伯拉罕 医院 ， 并 友 表 了 一 篇 关于 左旋 多 巴 
的 初期 疗效 的 长 篇 报道 。 现 在 ， 他 又 打 电 话 来 询问 那些 病人 的 现状 如 
何 。 


我 回答 说 ， 在 左旋 多 巴 的 作用 下 ， 很 多 病人 正经 历 着 长 期 的 “ 苏 
醒 ? 过 程 ， 但 有 一 些 人 对 左旋 多 巴 产 生 了 古怪 而 复杂 的 反应 。 尤 其 是 他 
们 的 痉挛 问题 。 他 们 中 有 很 多 人 开始 出 现 突然 的 抽动 或 突然 发 出 怪 声 ， 
有 时 还 会 脱口 而 出 一 连 吕 的 元 过; 我 认为 这 些 大 概 是 皮层 下 机 制 被 极速 
激活 所 致 ， 那 些 机 制 层 因 他 们 起 初 患 病 而 受 损 ， 如 今 又 被 左旋 多 巴 的 持 
续 刺 激 所 唤醒 了 。 我 简要 地 跟 申 克 说 ， 出 现 所 有 这 些 多 发 性 抽动 和 诅 殉 
语 表 明 ， 一 些 脑 炎 后 型 病人 像 是 患 上 了 一 种 叫 作 吉 勒 : 德 拉 图 雷 特 氏 综 
合 征 的 罕见 疾病 。 我 从 未 杀 眼 见 过 患 有 此 病 的 病人 ， 但 在 文献 中 读 到 


过 。 


所 以 申 殉 再 次 来 到 医院 观察 和 灯 访 病人 。 在 文章 发 表 的 前 夜 ， 我 冲 
到 阿 勒 顿 大 道 的 一 个 报刊 学 去 买 这 份 日 报 的 早 版 报纸 。 


申 殉 详细 列举 了 他 称 其 为 “一 张 令 人 和 慰 异 的 痉 全 情 况 图 ”的 微妙 细 
。 他 特别 提 到 了 一 位 有 了 眼 部 闭合 痉挛 的 女性 ， 她 能 够 将 其 变 成 握拳 痉 
， 而 吃 一 个 女 病人 可 以 通过 集中 精神 打字 或 织 毛 衣 来 赶 走 痉挛 。 


文章 登 报 后 ， 我 开始 收 到 多 发 性 痉挛 患者 的 来 信 ， 和 寻求 医疗 建议 。 
觉得 和 他 们 见面 不 太 合适 ， 因 为 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 样 就 有 以 报刊 
文章 谋 利 的 嫌疑 了。 我 这 样 做 的 原因 ， 也 许 是 在 附和 父亲 那 年 早 些 时 
候 对 《泰晤士 报 》 登 出 的 那 篇 《4 偏 尖 痛 》 书 评 的 反应 。) 但 我 还 是 见 了 
一 个 非常 固执 而 有 趣 的 年 轻 人 。 雷 的 抽 拉 痉 牵 很 严重 ， 他 管 这 个 叫 “ 痉 
这 打 趣 ? 或 是 “俏皮 痉挛 ”《〈 他 管 目 己 叫 “ 俏 皮 痉 这 雷 ”) 。 我 对 他 的 病情 
特别 感 兴趣 ， 不 仅 因为 他 的 急速 痉挛 ， 还 因 他 的 敏捷 思维 和 机 智 幽默 ， 
还 有 他 对 付 自 己 的 图 雷 特 氏 毕 合 征 的 办 法 。 他 有 一 份 好 工作 ， 婚 姻 幸 
福 ， 但 他 走 在 街 上 总 会 引起 所 有 人 的 注意 ， 从 5 多 起 ， 他 每 天 都 要 接受 
劳 人 投 来 的 惊 仆 或 厌恶 的 目光 。 


雷 有 时 党 得 他 那个 图 雷 特 氏 目 我 “他 称 其 为 T 先 生 ) 与 他 “真实 
的 ”自我 截然 不 同 ， 这 倒 与 脑 炎 后 型 患者 弗朗西丝 :D 女 士 很 像 ， 她 通常 
很 含蓄 保守 ， 觉 得 自己 有 一 个 “疯狂 的 多 巴 自 我 "， 全 然 不 同 于 她 有 教养 
的 “真实 ” 目 我 。 


雷 的 图 雷 特 氏 上 自我 让 他 变 得 冲动 性 急 ， 不 受 约束 ， 一 般 会 让 他 以 非 
同 寻常 的 速度 对 答 如 流 和 做 出 反应 。 他 差不多 总 能 打 赢 乒乓 球赛 ， 与 其 
说 是 技术 出 众 ， 倒 不 如 说 是 他 速度 非凡 、 变 弥 砚 测 的 发 球 与 回 球 。【〈 这 
与 脑 炎 后 型 患者 的 早期 情况 类 似 ， 在 患 上 由 金森 病 和 紧张 症 之 前 ， 他 们 
往往 会 出 现 运 动机 能 元 进 和 非常 冲动 ， 在 这 种 状态 下 ， 可 以 在 足球 比赛 
中 击败 寻常 的 对 手 。) 雷 的 生理 性 迅速 和 冲动 与 他 的 音乐 才能 相 结合 ， 
让 他 成 为 一 个 出 色 的 即兴 鼓手 。 


属 坏 


我 原 以 为 ， 我 可 能 再 也 没有 类 似 1969 年 夏秋 见 到 脑 炎 后 型 患者 的 经 
历 了 。 如 今 见 过 雷 之 后 ， 我 认识 到 图 雷 特 氏 综合 征 是 为 一 个 也 许 同样 罕 
见 而 复杂 《而 且 在 茶 些 方面 相似 〉 的 研究 对 象 。 


见 过 雷 的 第 二 天 ， 我 党 得 在 纽约 的 街 埠 上 又 认 出 了 三 个 跟 他 症状 一 
样 的 人 ， 第 三 天 又 见 到 了 两 个 。 这 让 我 很 好 奇 ， 因 为 图 雷 特 氏 综合 征 在 
当时 据 称 极其 罕见 ， 每 百 万 人 中 或 许 只 会 出 现 一 到 两 个 。 但 我 现在 意识 
到 ， 其 发 病 率 应 该 至 少 要 高 一 干 倍 。 我 认为 自己 此 前 一 定 是 对 此 视 而 不 
见 ， 但 见 到 雷 之 后 ， 可 以 说 打开 了 我 及 现 图 雷 特 氏 综合 征 的 神经 学 眼 
界 。 


我 认为 一 定 还 有 很 多 跟 雷 一 样 的 人 ， 还 曾 约 想 着 要 把 他 们 聚 在 一 
处 ， 以 便 他 们 能 认识 到 彼此 之 间 的 生理 和 心理 联系 ， 形 成 一 个 联谊 会 。 
1974 年 春 ， 我 发 现 梦 想 成 真 了 : 一 群 图 雷 特 氏 综合 征 病 童 的 父母 两 年 前 
就 在 纽约 成 六 了 图 雷 特 氏 综合 征 协 会 TSA) ， 但 如 今 该 协会 里 也 有 20 
个 成 年 人 患者 。1973 年 ， 我 曾 见 过 一 个 患 图 雷 特 氏 综 合 征 的 小 女 了 该， 她 
的 父亲 是 一 名 精神 病 医 生 ， 也 是 TSA 的 创始 人 之 一 ， 邀 请 我 去 参加 了 一 


次 会 议 。 


图 雷 特 氏 综合 征 患者 常常 极 易 被 催 虐 和 接受 暗示 ， 还 会 不 由 自主 地 
重复 和 模仿 。 我 第 一 次 去 参加 TSA 会 议 就 看 到 了 这 种 情况 ， 会 议 期 间 ， 
一 只 鸽子 飞 到 会 议 室 外 的 窗台 上 ， 它 售 张 拍 动 着 双 妃 ， 然 后 安顿 下 来 。 
我 前 面 坐 厦 七 八 个 图 雷 特 氏 综 合 征 患者 ， 我 可 以 看 到 其 中 好 几 个 人 也 用 
双 辟 和 肩 腥 做 着 担 动 的 动作 ， 啊 应 着 那 只 蚀 子 或 其 他 人 。 


1976 年 底 ， 在 一 次 TSA 会 议 上 ， 一 个 名 叫 约翰 'P 的 年 轻 人 走 上 前 来 
对 我 说 :“ 我 是 世上 最 有 名 的 图 雷 特 氏 综合 征 患者 。 我 的 症状 比 你 见 过 
的 都 复杂 。 关 于 图 雷 特 氏 综合 征 ， 我 可 以 教 给 你 很 多 别人 不 知道 的 事 
情 。 你 愿意 把 我 当成 一 个 研究 样本 吗 ? ”我 被 这 个 邀请 吓 了 一 跳 ， 它 奇 
怪 地 混合 着 炫 炊 和 上 自 嘿 ， 但 我 提议 我 们 先 在 办 公 室 里 见面 ， 然 后 再 决定 
进一步 的 研究 是 否 有 意义 。 他 不 是 把 自己 介绍 为 一 个 需要 帮助 或 治疗 的 
人 ， 而 是 一 个 研究 项 目 。 


看 到 他 急速 复 森 的 痉 俯 和 震颤 后 ， 我 觉得 应 该 在 见 他 的 时 候 准 备 一 
台 摄 像 机 备用 ， 因 此 ， 我 租 了 一 台 当 时 市 面 上 最 便携 的 摄像 机 一 一 一 台 


索尼 的 便携 机 (只 有 大 约 20 人 磅 重 ) 。 


我 们 进行 了 两 次 检测 ， 约 聊城 如 其 言 。 我 的 确 从 来 没 见 过 像 他 表现 
出 来 且 不 得 不 长 期 忍受 的 这 样 复杂 和 严重 的 症状 ， 也 没有 读 过 或 听 说 过 
任何 哪怕 接近 这 种 表现 的 情况 ;我 暗自 给 它 起 了 个 绰号 ， 叫 “超级 图 雷 
特 氏 综合 征 ?>。 我 很 高 兴 随 身 带 厦 摄像 机 ， 因 为 他 的 东 些 痉挛 和 古怪 举 
止 发 生 在 知 干 分 之 一 秒 内 ， 有 时 还 会 有 两 个 或 更 多 的 动作 同时 发 生 。 网 
眼 对 此 根本 反应 不 过 来 ， 但 在 摄像 机 的 帮助 下 ， 我 可 以 捕捉 到 一 切 ， 然 
后 一 帧 一 帧 地 慢 动作 回放 。 我 还 可 以 和 约翰 一 起 反复 观看 录像 ， 他 时 党 
会 告诉 我 他 每 一 次 痉挛 时 都 在 想 什 么 或 者 感 沉 如 何 。 我 认为 这 样 或 许 能 
进行 类 似 于 梦境 分 析 那 样 的 痉 牵 分析 。 痉 挛 或 许可 以 是 通 同 无 意识 领域 
的 一 条 “波斯 御 道 ”三 。 


我 后 来 放弃 了 这 种 想法 ， 因 为 大 多 数 痉 本 和 痉 酚 式 行 为 突 刺 、 猛 
冲 、 叫 加 等 等 ) ， 在 我 看 来 ， 孝 源 目 脑 干 或 纹 状 体 的 反应 或 目 用 放电 ， 
因而 在 这 层 意义 上 说 ， 是 由 生理 而 非 心理 决定 的 。 但 显然 事 有 例外 ， 特 
别 是 在 秘 语 闫 的 范畴 ， 即 冲动 地 、 痉 挛 性 地 使 用 诅 玩 或 攻击 性 言 妊 ( 以 
及 相应 的 动作 上 的 移 蛮 行为 或 猥 诸 手 势 ) 。 约 鞭 吾 欢 吸引 别人 的 注意 ， 
襄 欢 招 用 或 油 怒 别人 ; 这 种 挑战 社交 边界 和 礼节 限度 的 冲动 ， 在 图 雷 特 
氏 综 合 征 的 患者 中 间 并 不 罕见 。 


约 旨 在 痉 全 的 同时 ， 还 经 常会 及 出 一 种 奇怪 的 声 首 ， 这 特别 让 我 用 
恢 。 我 把 它 录 下 来 慢 速 回放 ， 当 把 声音 拉 长 以 后 ， 我 发 现 那 实 际 上 是 一 
个 德语 单词 一 一 “禁止 ! "一 一 伞 和 急速 的 痉 谤 压缩 成 了 一 个 砚 名 其 妙 的 单 
音节 怪 声 。 我 跟 约 内 说 到 这 个 ， 他 说 这 是 因为 他 童年 时 期 只 要 痉挛 ， 讲 
德语 的 父 杀 就 会 警告 他 。 我 转录 了 这 盘 录 像 寄 给 鲁 利 亚 ， 他 对 这 种 他 称 
之 为 “将 父 杀 的 声音 作为 痉挛 内 投 ” 的 现象 也 非常 感 兴趣 。 


我 逐渐 认识 到 ， 很 多 痉挛 和 痉 训 类 行为 都 在 不 由 目 主 和 有 意 而 为 之 
间 ， 处 于 肌肉 反射 和 主观 行动 的 中 间 地 带 ， 它 们 源 目 皮层 下 ， 但 有 时 被 


赋予 了 意识 或 潜意识 的 含义 和 意 问 性 。 


一 个 夏 日 ， 约 鞠 在 我 办 公 室 里 ， 有 一 只 蝴蝶 从 敞开 的 窗口 闵 了 进 
来 。 约 界 跟 着 它 曲折 的 飞行 路 线 ， 头 部 和 眼睛 突然 怪异 地 抽 搞 着 ， 同 时 
涌 出 一 连 串 甜言蜜语 和 污 言 死 加:“ 我 想 杀 你 ， 我 要 杀 了 你 。?” 他 不 断 重 
复 痢 这 些 话 ， 后 来 又 简略 成 * 茶 你 ， 杀 你 ， 杀 你 ， 杀 你 。” 只 要 蝴蝶 还 在 
飞 ， 他 似乎 就 无 法 停 下 来 ， 这 样 持续 了 两 三 分 钟 ， 我 开玩笑 地 说 : “如 
果 你 真 的 能 专心 ， 就 不 会 注意 那 只 蝴蝶 ， 惑 算 它 落 在 你 的 时 子 上 ， 你 也 
不 会 理 它 的 。” 


我 一 说 完 这 话 ， 他 就 抓 住 时 尖 撕 扯 起 来 ， 像 是 要 赶 走 一 只 停 在 那里 
的 巨大 蝴蝶 。 我 猜 是 他 过 于 生动 的 图 雷 特 氏 想象 力 迈进 了 约 觉 的 世界 ， 
在 感官 上 把 错觉 中 的 蝴蝶 当成 了 现实 存在 的 蝴蝶 。 当 时 的 情景 ， 束 像 是 
约翰 以 充分 的 意识 在 我 眼前 演绎 了 小 小 的 吐 梦 。 


1977 年 的 头 3 个 月 ， 我 和 约 革 一 起 做 了 大 量 的 工作 ， 充 满 尺 奇 和 发 
现 ， 还 有 一 种 智 识 的 兴奋 感 ， 自 从 1969 年 夏 脑 炎 后 型 病人 苏醒 以 来 ， 我 
还 没有 过 比 这 次 更 强烈 的 感觉 。 见 过 雷 之 后 ， 我 又 重新 燃 起 一 种 非常 强 
烈 的 感觉 ， 那 束 是 我 必须 要 写 一 本 关于 图 雷 特 氏 综 合 征 的 书 。 我 想 写 一 
本 以 约 鞭 为 主角 的 书 一 一 也 许可 以 是 个 混合 体 ， 或 者 写 一 个 患 有 超级 图 
雷 特 氏 综 合 征 的 人 在 现实 生活 中 “普通 的 一 天 ”。 


事情 开始 得 如 此 顺利 ， 我 认为 全 面 研 究 将 会 获得 大 量 信息 ， 但 我 提 
醒 约 朝 ， 说 这 样 的 研究 基本 上 属于 探索 和 调查 的 性 质 ， 无 法 保证 任何 疗 
效 。 如 此 一 来 ， 研 究 就 会 变 得 很 像 是 鲁 利 亚 的 《一 位 记忆 术 专 家 的 思 
想 》 或 弗 洛 伊 德 的 《 梦 的 解析 》 (CInterpretation of Dreams) 〈 在 我 们 进 
行 “ 图 雷 特 氏 综 合 征 分 析 ” 的 那 几 个 月 ， 这 两 本 书 总 是 在 我 手边 〉。 


我 每 个 星期 六 都 会 在 办 公 室 与 约翰 见面 ， 并 同时 用 两 台 援 像 机 拍 下 
我 们 的 对 话 ， 一 人 台 担 约 因 的 脸 和 手 ， 男 一 台 则 是 有 我 们 两 人 的 广角 镜 
es 


星期 六 上 午 开 和 车 来 我 的 办 公 室 时 ， 约 翰 经 常会 半路 停 在 一 家 意大利 
杂货 铺 前 ， 给 自己 买 一 个 三 明治 和 一 瓶 可 口 可 乐 。 那 个 杂货 铺 生意 很 
好 ， 总 是 挤 满 了 人 ， 约 了 叶 可 以 一 一 描述 那些 人 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 他 可 
以 用 棚 棚 如 生 的 演技 把 他 们 一 个 个 扮演 得 活灵活现 ， 相 当 诡 异 。 我 读 过 
巴尔 扎 克 的 小 说 ， 向 约 参 引述 了 他 的 话 :“ 我 脑袋 里 凌 着 整整 一 个 社 


会 。 


“我 也 是 啊 ，” 约 翰 说 , “但 部 是 模仿 。” 这 些 即 兴 不 由 目 主 的 模仿 和 
学 样 往往 有 一 股 讽刺 或 咽 弄 的 味道 ， 约 翰 有 时 会 引 来 周围 的 人 吃惊 或 慎 
罗 的 目光 ， 扮 演 引 来 前 者 ， 讽 刺 引 来 后 者 。 我 坐 在 办 公 室 里 ， 听 者 他 描 
述 和 扮演 这 类 场景 ， 不 由 得 开始 党 得 目 己 应 该 和 他 一 起 出 去 ， 亲 眼看 看 
这 样 的 互动 。 三 我 对 此 事 非 常 犹 殉 ， 我 不 想 让 他 局 促 不 安 ， 感 觉 目 己 一 
直 被 人 观察 〈 如 条 我 随身 带 着 便携 机 的 话 ， 兰 不 多 惑 是 全 程 “出 镜 ”) ， 
我 也 不 希望 在 我 们 星期 六 上 午 的 常规 见面 之 外 ， 过 多 地 涉 入 他 的 生活 。 
然而 我 认为 ， 如 果 能 够 担 摄 下 这 样 一 个 超级 图 雷 特 氏 综 合 征 患 者 的 一 天 
或 一 周 的 日 常生 活 ， 将 会 是 非常 宝贵 的 资料 一 一 这 可 以 提供 一 个 人 类 学 
或 行为 学 的 视角 ， 作 为 在 办 公 室 里 进行 的 临床 和 现象 学 观察 的 补充 。 


我 联系 了 一 个 人 类 学 纪录 片 摄影 团队 《他 们 刚刚 在 新 几内亚 拍摄 完 
一 个 部 落 回 来 ) ， 这 种 医学 人 类 学 的 概念 让 他 们 很 感 兴趣 。 但 他 们 摄制 
一 周 要 50000 美 元 ， 而 我 没有 这 么 多 钱 ; 这 比 我 一 整 年 挣 的 钱 都 多 。 


我 回 邓 肯 : 达 拉 斯 提起 了 此 事 我 知道 约克 履 电 视 台 有 时 会 给 纪录 
片 实 担 提 供 经 费 ) ， 他 说 : “要 不 我 杀 目 来 看 看 他 吧 ? ” 几 个 星期 之 后 ， 
邓肯 来 了 ， 他 同意 约 殉 跟 他 以 前 所 见 的 任何 人 都 不 一 样 ， 而 且 约 葵 口齿 
极其 伶俐 ， 善 于 表现 自己。 邓肯 和 希望 为 他 拍摄 一 部 完整 的 纪录 片 ， 约 办 
此 前 看 过 《苏醒 》 的 纪录 片 ， 对 这 个 主意 也 非常 兴 耕 。 但 这 一 次 我 已 经 
没有 那么 大 热情 了 ， 看 到 约 项 对 此 事 过 于 热衷 ， 或 许 还 抱 有 很 大 期 望 ， 
还 让 我 有 点 不 安 。 我 希望 继续 和 他 一 起 进行 安静 的 探索 性 工作 ， 而 如 今 
他 却 梦 想 着 要 成 为 一 部 电视 纪录 片 的 主角 。 


他 曾 说 过 ， 他 喜欢 “表演 ”， 喜 欢 “ 场 面 ”， 喜 欢 成 为 天 注 焦 点 ， 但 事 
后 却 剖 力 避免 重 返 事 发 现场 。 他 的 茶 些 “场面 ?或 “表演 ”( 当 属 展览 性 
质 ， 却 是 由 他 的 痉 夺 引起 的 ) 被 摄制 在 胶片 上 ， 成 为 他 无 法 抹 去 的 永久 
存在 ， 他 对 此 会 有 何 反 应 ?在 邓肯 调查 访问 期 间 ， 我 们 三 人 谨慎 讨论 了 
所 有 这 些 顾 虑 ， 邓 肯 答 费 苗 心地 说 ， 约 参 可 以 在 任何 时 候 来 英国 参与 影 
片 的 甬 辑 。 


1977 年 夏 ， 影 片 摄制 完成 ， 约 其 当时 也 处 在 最 佳 状 态 : 抽 摘 和 请 移 
搞笑 动作 连连 ， 既 是 被 坦 的 ， 也 是 他 快活 的 嬉戏 一 一 扮 小 丑 ， 即 兴 表 
演 ， 模 仿 围观 者 ， 同 时 又 言辞 谨慎 、 清 醒 ， 往 往 会 很 动情 地 说 起 像 他 这 
样 的 人 。 我 们 都 认为 会 提出 一 部 基调 平静 又 充满 人 性 的 出 色 纪 录 方 。 


摄制 结束 后 ， 约 瑚 和 我 又 一 起 回 到 我 们 安静 的 治疗 过 程 中 ， 但 我 发 
现 他 现在 有 些 紧 张 ( 这 种 路 蹄 我 前 所 未 见 ) ， 当 受 邀 去 伦敦 参与 筋 辑 
时 ， 他 拒绝 了 。 


1978 年 初 ， 这 个 片子 在 英国 电视 台 播 出 了 ; 引 来 了 很 多 关注 ， 好 评 
一 片 ， 约 翰 收 到 了 同情 和 钦佩 他 的 观众 的 大 量 来 信 。 他 起 初 为 这 部 纪录 
片 非常 目 肾 ， 还 给 朋友 邻居 们 看 ;但 后 来 深 受 其 扰 ， 最 主要 的 是 ， 他 对 
此 非常 愤怒 ， 继 而 把 怒火 发 到 我 里 上 ， 说 我 把 他 “出 卖 ” 给 了 媒体 (他 忘 
了 是 他 最 想 拍摄 电 影 ， 而 我 当时 建议 他 谨慎 来 着) 。 他 希望 查禁 此 片 ， 
不 许 再 播放 它 ， 我 招 摄 的 录像 带 也 应 如 此 此 时 已 经 招 摄 有 上 百 檀 
了 ) 。 他 说 ， 如 果 再 上 了 映 此 片 ， 如 果 播 放 了 任何 录像 融 ， 他 束 会 来 杀 了 
我 。 我 对 这 一 切 深 感 震 怀 ， 无 所 适 从 ， 当 然 也 很 害 介 ， 但 还 是 答应 了 
他 ， 这 部 纪录 片 再 也 没有 播放 过 。 


但 是 ， 唉 ， 就 这 样 他 还 是 不 满意 。 他 开始 给 我 打 威 胁 电话 ， 起 初 ， 
这 些 电话 只 有 两 个 词 :“ 记 住 图 雷 特 ，” 因 为 他 知道 我 非 党 清楚 ， 吉 勒 ， 
德 拉 图 雷 特 本 人 就 是 被 他 的 一 个 病人 枪击 头 部 而 死 的 。 三 


在 这 种 情况 下 ， 我 不 能 给 医学 界 的 同行 看 任何 有 关 约 界 的 镜头 ， 这 


令 人 极其 泪 形 ， 因 为 它们 都 是 非常 有 价值 的 材料 ， 不 但 有 助 于 了 解 图 雷 
特 氏 综合 征 的 很 多 方面 ， 还 可 以 局 发 人 们 探索 整个 神经 科学 和 人 性 中 人 鲜 
有 涉猎 的 部 分 。 我 觉得 根据 五 秒 钟 的 录像 就 可 以 写 一 整 本 书 ， 但 我 从 来 
没有 这 样 做 。 


我 从 《纽约 书评 》 (The New York Review of Books) 撤回 了 一 篇 关 
于 约 畏 的 文章 ; 那 篇 文章 已 经 开始 校对 ， 我 现在 担心 发 表 这 篇 文章 可 能 
会 激怒 他 。 


让 我 感受 更 深 的 是 1977 年 秋 ， 纪 录 片 《苏醒 》 在 一 次 精神 病 学 会 议 
上 播放 ， 放 映 不 断 受到 干扰 ， 结 果 友 现 干 扰 的 人 正 古 约翰 的 姐姐 。 我 们 
后 来 交谈 时 ， 她 说 她 对 这 部 纪录 片 及 其 如 此 暴露 这 类 病人 深 感 “ 展 慰 ”。 
她 担心 自己 的 第 第 也 会 暴露 在 电视 上 ; 她 还 说 ， 像 她 弟弟 这 样 的 人 应 该 
避 不 见 人 。 直 到 这 时 我 才 真 正 了 解约 翰 对 拍摄 影片 怀 有 多 么 深刻 的 矛盾 
情绪 ， 但 为 时 已 晚 ， 他 既 有 冲动 在 大 寿 广 众 之 下 展示 目 己 ， 同 时 又 希望 
能 隐姓埋名 。 


1980 年 ， 为 摆脱 写 《 单 脚 站 立 》 中 途 放 奔 的 挫败 感 ， 我 写 了 一 篇 天 
于 雷 的 文章 ， 这 个 充满 魅力 、 机 智 谈 谐 、 抽 擅 不 已 的 人 ， 我 给 他 看 病 并 
跟踪 他 的 情况 已 近 10 年 。 我 很 担心 雷 对 于 这 篇 写 他 的 文章 会 有 什么 有 反 
应 ， 所 以 束 问 他 对 发 表 这 篇 文章 作 何 感想 ， 并 提议 把 文章 读 给 他 听 。 


他 说 : “不 必 了 ， 没关系 的 ， 用 不 着 这 样 。 

看 我 固执 己见 ， 他 就 洲 请 我 去 他 家 吃 上 晚餐， 以 便 我 在 饭 后 读 给 他 们 
夫妇 听 。 我 明 读 时 ， 雷 不 停 地 疗 牵 抽 搞 ， 最 后 突然 冒 出 来 一 句 : “你 还 
真能 自作 主张 ! ” 


我 停 了 下 来 ， 拿 出 一 文 红 铅笔 说 : “该 删 掉 哪个 部 分 ? 你 来 决定 


吧 。 ?3? 


但 他 却说 : “继续 吧 一 接着 读 。” 


读 到 结尾 时 ， 他 说 :“ 基 本 属实 。 但 不 要 发 表 在 这 里 ， 拿 到 伦敦 去 
发 表 吧 。” 


我 把 这 篇 文章 寄 给 乔纳森 : 米 勒 ， 他 很 喜欢 ， 并 把 它 转 给 了 玛丽 - 凯 ， 
威 尔 默 斯 ， 她 和 卡尔 : 米 勒 (乔纳森 的 连 襟 ) 一 起 最 近 创 办 了 《伦敦 书 
评 》 (London Review of Books) 。 


“ 访 谐 而 痉 榨 的 雷 ” 的 写作 风格 与 以 往 全 然 不 同一 一 这 是 我 写 的 第 一 
篇 关于 复杂 的 神经 病症 患者 如 何 过 上 完整 生活 的 详细 病史 ， 它 获得 的 好 
评 激励 了 我 去 写 更 多 这 样 的 病史 。 


1983 年 ， 曾 在 莫斯科 跟随 鲁 利 亚 学 习 的 一 位 朋友 和 同行 艾 尔 殉 稚 隆 
- 牙 德 堡 ' 三 问 我 是 否 愿意 和 他 一 起 在 艾 伯 特 : 爱 因 斯 坦 医学 院 举 办 一 个 讲 
座 ， 讨 论 鲁 利 亚 开 拓 的 神经 心理 学 的 新 领域 。 


这 次 会 议 主题 是 各 种 失 认 症 '， 其 间 戈 德 堡 问 我 是 否 可 以 提供 一 个 
视觉 失 认 的 例子 。 我 立即 就 想到 了 一 个 患者 ， 他 是 个 首 乐 老师 ， 后 来 变 
得 不 认识 目 己 的 学 生 (或 其 他 任何 人 〉 了 。 我 形容 了 P 博 士 如 何 拍 大 消 
防 栓 或 停车 计 费 表 的 “ 涉 ”， 错 把 这 些 东 西 认 作 孩 曹 ， 或 和 放 可 亲 地 对 着 
家 有 具 的 把 手 讲 话 ， 对 它们 不 作 回 应 还 很 吃惊 。 我 说 ， 他 甚至 一 度 将 妻子 
的 头 误 认为 一 顶 帽 子 。 学 生 们 虽 能 认识 到 这 个 问题 有 多 严重 ， 但 还 是 忍 
不 住 对 这 种 请 移 的 情景 捧腹 大 笑 。 


我 在 此 之 前 还 从 未 考虑 过 详细 阐述 我 天 于 P 博 士 的 记录 ， 但 给 学 生 
们 讲述 这 个 故事 却 唤 起 了 我 对 于 我 们 相遇 时 的 回忆 。 那 天 上 晚上， 我 写 下 
了 他 的 病史 。 我 给 这 篇 文章 取 名 为 《 错 把 麦子 当 帽 子 》， 把 它 寄 给 了 


《伦敦 书评 》。 


我 没有 想到 ， 这 篇 文章 后 来 会 被 收入 一 本 病史 集 ， 成 为 它 的 标题 故 
事 。 


1983 年 夏 ， 我 去 监 山中 心 过 了 1 个 月 ， 那 里 是 艺术 家 和 作家 的 避 世 
隐居 之 地 。 赣 山中 心 坐 落 在 一 个 非常 适合 游泳 的 湖 边 ， 我 把 山地 目 行车 
也 带 去 了 。 我 从 来 没有 在 作家 和 艺术 家 堆 里 待 过 ， 非 常 享受 每 天 独自 写 
作 思 考 ， 长 日 将 尽 之 时 与 其 他 住 客 共 进 欢 乐 的 晚 竖 。 


然而 ， 在 蓝 山 的 头 两 个 星期 ， 我 发 现 自 己 完全 写 不 出 来 ， 对 此 深 感 
痛 吾 : 我 骑 车 太 猛 ， 背 部 都 僵直 了。 第 16 天 ， 我 碰巧 打开 了 路 易 斯 - 布 
努 埃 尔 ' 三 的 回忆 录 ， 读 到 一 个 句子 ， 说 他 非常 害怕 自己 会 失去 记忆 ， 访 
记 自 己 是 谁 ， 像 他 年 老 而 发 狂 的 母 杀 那样 。 这 突然 激活 了 我 天 于 吉米 的 
记忆 ， 他 是 个 得 了 健忘 症 的 水 手 ， 我 在 20 世 纪 70 年 代 就 开始 给 他 看 病 
了 。 我 立即 投入 写作 ， 花 了 十 二 个 小 时 撰写 吉米 的 病 况 ， 到 夜幕 降临 时 
就 写 完 了 他 的 故事 一 《迷失 的 水 手 》 (The Lost Mariner) 。 第 17 天 到 
第 30 天 我 什么 也 没 写 。 人 们 问 我 的 篮 山 之 行 是 否 “ 高 产 ? 时 ， 我 不 知 是 否 
该 这 样 回 答 : 有 一 天 极为 高 产 ， 另 外 29 天 一 无 所 得 。 


我 把 这 篇 文章 给 了 《纽约 书评 》 的 鲍 动 : 西 尔 弗 斯 ， 他 很 奢 欢 ， 但 
提出 了 一 个 有 趣 的 要 求 。 他 问 :“ 我 可 以 看 看 你 给 病人 看 病 时 做 的 笔记 
吗 ? ”他 浏览 了 我 每 次 给 吉米 看 病 时 写 的 问 诊 记录 后 说 :“ 很 多 内 容 痢 比 
你 给 我 的 文章 更 生动 直接 。 你 何不 把 一 些 记录 穿插 到 文章 里 呢 ? 那样 我 
们 既 能 读 到 你 对 病人 的 直接 反应 ， 又 能 读 到 你 多 年 以 后 的 反思 了 。” 三 
我 听从 他 的 建议 ，1984 年 2 月 ， 他 刊载 了 这 篇 文章 。 这 对 我 来 说 是 一 个 
巨大 的 或 励 ， 接 下 来 的 18 个 月 里 ， 我 又 给 他 寄 去 了 五 坊 文 章 ， 这 些 文章 
就 是 后 来 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 的 核心 。 鲍 莪 的 文 持 和 友谊 ， 以 及 他 
不 知 疲倦 的 仔细 而 富有 建设 性 的 编辑 工作 很 有 传奇 色彩 ， 有 一 次 我 在 澳 


大 利 亚 ， 他 致电 来 问 我 是 售 同 意 把 一 个 逗号 改 成 分 号 。 在 他 的 催促 下 ， 
我 还 写 了 很 多 原本 没 想 到 要 写 的 文章 。 


我 继续 发 表 独 立成 篇 的 文章 [有 些 是 在 《纽约 书评 》 上 ， 还 有 些 发 
表 在 不 同 的 杂志 上 ， 比 如 《科学 》 (The Sciences) 和 《 格 兰 塔 》 等 ]， 
起 初 ， 我 并 没有 意识 到 这 些 文章 能 以 任何 方式 结集 出 版 。 科 林 和 我 在 美 
国 的 出 版 人 吉姆 : 西 尔 贝 最 觉得 这 些 文章 的 笔调 和 感觉 有 一 种 延续 性 ， 
但 我 对 于 把 它们 结集 出 版 并 不 是 很 有 信心 。 


1984 年 的 最 后 四 天 ， 我 完成 了 后 来 编 入 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 的 
最 后 四 篇 文章 ， 我 把 这 四 篇 文章 看 成 是 一 部 四 重 堆 ， 或 许可 以 另 成 一 本 
小 书 ， 名 为 《单纯 之 人 的 世界 》 (The World of the Simple) 。 


接 下 来 那个 月 ， 我 拜访 了 我 的 朋友 乔纳森: 纱 勒 ， 他 当时 在 旧金山 
的 退伍 军人 医院 担任 神经 科 医 生 。 我 们 在 医院 所 在 地 要 塞 公园 附近 散步 
时 ， 他 跟 我 说 他 对 串 沉 很 感 兴趣 。 我 于 是 给 他 讲 了 两 个 故事 。 第 一 个 故 
事 是 一 个 男人 因为 头 部 受伤 嗅觉 受到 了 彻底 永久 的 破坏 ， 但 他 开始 想象 
出 适合 各 类 情境 的 味道 〈 也 有 可 能 是 产生 了 弥 觉 ) ， 比 如 他 看 见 有 人 者 
咖啡 ， 束 会 闻 到 咖啡 的 味道 。 另 一 个 故事 是 一 个 医学 生 在 安 非 他 明 诱 发 
的 躁 狂 期 间 ， 咒 党 大 大 提升 (这 实际 上 是 我 本 人 的 经 历 ， 但 我 在 《 错 把 
麦子 当 帽 子 》 一 书 里 给 这 个 医学 生 取 名 叫 “ 斯 带 芬 :-D”) 。 第 二 天 上 午 ， 
我 在 一 家 越南 餐馆 吃 了 一 顿 很 长 时 间 的 午餐 ， 把 两 个 故事 都 写 了 下 来 ， 
合 在 一 个 标题 之 下 [《 皮 下 之 狗 》 (The Dog Beneath the Skin) ] 寄 给 了 我 
的 两 位 出 版 人 。 我 一 直觉 得 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 缺 了 点 什么 ，《 友 
下 之 狗 》 这 篇 文章 总 算 补 上 了 缺失 的 部 分 。 


写 完 这 一 篇 后 ， 我 有 一 种 不 可 思议 的 成 就 感 和 解放 感 。 我 写 完 了 这 
本 “临床 故事 ”的 书 ， 终 于 自由 了 ， 可 以 好 好 休 个 假 ， 我 觉得 已 经 有 十 几 
年 没有 休 过 长 假 了 。 冲 动 之 下 ， 我 决定 去 澳大利亚 ;我 还 从 来 没 去 过 那 
儿 ， 何 况 大 哥 马 库 斯 和 老婆 孩子 都 住 在 悉尼 。1972 年 ， 马 库 斯 带 着 老婆 
孩子 回 英 国庆 祝 父 母 的 金婚 纪念 时 ， 我 曾 见 过 他 们 ， 但 那 以 后 就 再 也 没 


见 过 面 。 我 走 到 澳洲 航空 办 事 处 所 在 的 旧金山 联合 广场 ， 出 示 了 护照 ， 
说 想 搭 乘 最 近 的 一 班 飞机 去 悉尼 。 没 问题 ， 他 们 说 ， 还 有 的 是 空位 子 ， 
这 样 一 来 ， 我 只 够 时 间 匆 忙 赶 回 饭店 ， 草 草 收拾 了 东西 束 冲 同 机 场 。 


那 是 我 坐 过 的 耗 时 最 长 的 飞机 旅行 了 ， 但 因为 我 兴奋 地 书写 着 日 
志 ， 时 间 过 得 飞快 ， 十 四 个 小 时 后 ， 我 们 抵达 悉尼 。 在 飞机 环绕 关 城 市 
飞行 时 ， 我 认 出 了 那 座 著名 的 大 桥 和 歌剧 院 。 我 把 护照 递 进 海 天 ， 正 准 
备 出 关 ， 海 天 官员 说 道 :“ 您 的 签证 呢 ? ” 


“签证 ? ”我 答 道 ,“ 什 么 签证 ?没有 人 跟 我 说 要 签证 啊 。” 此 前 一 派 
和 气 的 海关 官员 突然 变 得 非常 严厉 认真 ， 我 为 什么 要 来 澳大利亚 ? 有 什 
么 人 能 给 我 担保 吗 ? 我 说 我 哥哥 和 他 一 家 人 者 在 机 场 等 我 呢 。 他 们 让 我 
坐 下 ， 找 到 了 我 哥哥 并 确认 我 没有 说 说 。 当 局 给 我 签发 了 一 个 为 期 10 天 
的 临时 签证 ， 但 他 们 警告 我 说 ;:“ 下 不 为 例 ， 否 则 我 们 残 会 把 你 直接 道 
返回 美国 去 。” 


在 澳大利亚 的 10 天 让 我 强烈 地 感受 到 发 现 的 惊喜 一 一 我 发 现 了 一 个 
自己 几乎 不 了 解 的 哥哥 〈 马 库 斯 比 我 大 10 岁 ，1950 年 就 去 澳大利亚 
了 ) ; 让 我 即刻 便 无 拘 无 束 的 嫂子 盖 伊 (她 跟 我 一 样 喜 欢 矿物 和 植物 ， 
热爱 游泳 和 潜水 ) ; 以 及 年 轻 的 侄子 侄女 ， 他 们 一 直 秋 着 这 位 新 来 的 
《在 他 们 看 来 充满 异国 情调 的 ) 叔叔 。 


与 马 库 斯 在 一 起 的 那 几 天 ， 让 我 找到 了 一 种 在 英国 从 未 真正 拥有 过 
的 兄弟 情谊 。 我 和 戴 维 之 间 不 可 能 有 这 样 的 关系 ， 他 跟 我 太 不 一 样 了 
一 一 他 风度 关 关 、 魅 力 无 限 、 社 区 广泛 ; 跟 近 克 尔 也 不 可 能 ， 因 为 他 迷 
失 在 重度 精神 分 裂 中 。 马 库 斯 安静 、 博 学 、 体 贴 、 温 暧 ， 跟 他 相处 ， 我 
觉得 原来 我 也 可 以 拥有 一 种 更 深层 次 的 关系 。 


我 还 爱 上 了 悉尼 ， 后 来 又 爱 上 了 昆士兰 州 的 丹 以 雨林 三 和 大 堡礁 ， 
我 觉得 那里 的 美 令 人 炉 目 ， 也 新 奇 陌生 。 看 到 澳大利亚 独特 的 动 植物 ， 
我 不 由 得 联想 到 达尔 文 在 澳大利亚 看 到 这 些 动 植物 该 有 多 么 震惊 ， 才 会 


在 日 志 中 写 道 :“ 一 定 有 两 位 截然 不 同 的 造物 主创 造 了 世界 。” 


在 经过 《苏醒 》 和 《 单 脚 站 立 》 两 本 书 的 起 起 伏 伏 之 后 ， 我 跟 科 林 
之 间 的 关系 变 得 轻松 简单 了 很 多 。 如 果 说 《 单 脚 站 立 》 为 时 一 年 的 编辑 
工作 把 我 们 俩 都 折磨 得 痛不欲生 ，《 帽 子 》 一 书 〈 我 们 都 这 么 叫 它 ) 的 
工作 实在 相当 简单 。《 帽 子 》 里 的 很 多 文章 都 已 经 发 表 过 了 ， 科 林 除 了 
编辑 其 余 篇 目 之 外 ， 还 建议 把 它们 分 成 四 个 部 分 ， 每 个 部 分 前 面 加 上 一 
篇 导言 。 


1985 年 11 月 ， 手 稿 完 成 之 后 仅 6 个 月 ， 科 林 便 出 版 了 此 书 ; 美国 版 
在 1986 年 1 月 面世 ， 初 版 仅 印 刷 了 15000 册 。 


《 单 脚 站 立 》 的 销量 不 太 理想 ， 因 此 也 没 人 意料 到 一 本 神经 学 的 故 
事 书 会 在 市 场 上 热 销 。 但 几 个 星期 后 ，《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 就 不 得 
不 一 再 加 印 。 这 本 书 的 口碑 不 错 ， 大 受 退 摊 ， 到 那 年 4 月 ， 它 完全 出 卑 
意料 地 出 现在 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 排行 榜 上 。 我 觉得 一 定 是 搞 错 了 ， 
或 者 只 是 临时 性 的 波动 ， 但 这 本 书 却 在 畅销 书 排行 榜 上 停留 了 26 周 之 
和 久 。 


比 成 为 “畅销 书 作 家 ”更 加 让 我 惊奇 和 感动 的 是 ， 读 者 的 信件 纷 至 省 
来 ， 很 多 写 信 者 都 杀身 经 历 过 我 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 里 写 到 的 那些 问 
题 一 一 脸 盲 症 、 音 乐 纪 党 等 等 ， 但 从 来 没有 回 任 何人 承认 过 ， 甚 至 有 时 
目 己 都 不 承认 。 还 有 人 询问 我 写 到 的 那些 人 近况 如 何 。 


“吉米 ， 那 个 迷失 的 水 手 怎么 样 了 ? ”他 们 写 道 ,“ 蔡 我 问候 他 。” 对 
他 们 来 说 ， 吉 米 非 常 真实 ， 书 中 的 很 多 其 他 人 物 也 都 是 如 此 ; 他 们 在 现 
实生 活 中 的 处 境 和 挣扎 扣人心弦 ， 也 引发 了 很 多 读者 的 思考 。 读 者 可 以 
想象 自己 在 吉米 的 处 境 下 会 如 何 ， 而 《苏醒 》 中 那些 病人 的 困 局 太极 
端 、 太 慕 惨 了 ， 极 襄 同 情 心 的 人 也 难以 想象 。 


有 一 两 位 书评 人 把 我 看 作 是 “古怪 ?或 “ 奇 情 ?的 个 中 高 手 ， 但 我 的 感 
觉 完 全 相反 。 我 认为 自己 书写 的 病史 都 是 “示范 性 的 ”， 我 非常 喜欢 维特 
根 斯 坦 关 于 一 本 书 中 应 该 包括 各 种 实例 的 名 言 ， 并 希望 通过 描写 特别 严 
重 的 病例 ， 不 但 可 以 解释 里 患 神经 疾病 的 影响 和 体验 ， 还 能 阐明 大 脑 的 
组 织 和 运作 中 不 可 或 缺 ， 抑 或 出 人 意料 的 方面 。 


早 在 《苏醒 》 出 版 之 后 ， 认 纳 森 : 米 勒 就 曾 对 我 说 过 : “你 现在 可 有 
名 气 了 。” 但 这 在 当时 并 非 实 情 。《 苏 醒 》 在 英国 获得 了 一 个 文学 奖项 
和 称赞 ， 在 美国 却 乏 人 问津 [只 有 《新 闻 周 刊 》 (Newsweek) 的 彼得 . 普 
雷 斯 科 特 为 它 写 过 一 篇 书评 ]。 然 而 《帽子 》 的 一 炮 而 红 却 让 我 进入 了 
公众 视野 ， 无 论 我 本 人 是 否 希 望 如 此 。 


这 当然 有 不 少 好 处 。 我 突然 就 能 接触 到 很 多 人 。 现 在 的 我 ， 既 能 救 
人 于 水 火 ， 也 能 伤 人 于 无 形 。 我 无 法 再 匿名 写 任 何 东西 了 。 在 写作 《 偶 
头痛 》《 苏 醒 》 和 《 单 脚 站 立 》 时 ， 我 的 脑海 里 没有 真正 想到 过 读者 
群 ， 如 今 我 却 有 了 茶 种 自我 意识 。 


我 以 前 也 偶尔 发 表 过 公开 演讲 ， 但 在 《帽子 》 问 世 之 后 ， 讲 话 的 洲 
请 和 各 种 各 样 的 要 求 让 我 应 接 不 暇 。 无 论 好 坏 ，《 帽 子 》 的 出 版 让 我 成 
了 一 个 具备 公共 形象 的 公众 人 物 ， 尽 管 我 本 性 孤僻 ， 并 亡 自 相信 最 好 、 
至 少 是 最 有 创造 力 的 性 格 特点 ， 就 是 孤僻 。 孤 僻 ， 富 有 创意 的 孤僻 ， 如 
今 更 难以 坚持 了 。 


然而 我 的 神经 学 同行 们 仍然 在 菜 种 程度 上 与 我 保持 独 一 定 的 距离 ， 
对 我 不 由 一 顾 。 我 觉得 如 今 在 这 之 外 又 加 深 了 某 种 怀疑 。 在 他 们 看 来 ， 
我 已 将 目 己 定义 为 “流行 ?作家 ， 而 如 果 一 个 人 很 受 欢 迎 ， 那 么 就 事实 而 
言 ， 他 残 不 会 被 当 回 事 。 当 然 并 非 绝 对 如 此 ， 还 是 有 一 些 同行 把 《 帆 
子 》 看 作 是 用 优雅 的 经 典 叙 事 风格 写成 的 可 靠 而 详细 的 神经 学 故事 。 但 
总 的 来 说 ， 医 学 界 还 是 一 片 沉默。 


1985 年 7 月 ， 在 《帽子 》 出 版 前 几 个 月 ， 我 对 图 雷 特 氏 综合 征 重 新 
燃 起 了 兴趣 。 我 在 短 短 几 天 之 内 就 把 自己 喷 薄 而 出 的 想法 写 满 了 整整 一 
个 笔记 本 ， 再 次 发 现 还 是 有 可 能 再 写 一 本 书 。 我 当时 人 在 美国， 源源 不 
断 的 灵感 和 兴奋 在 坐 飞 机 返回 纽约 时 达到 了 顶峰 。 但 回 家 一 两 天 后 ， 邮 
差 把 一 个 包 右 送 到 我 在 锡 带 岛 的 小 房子 来 的 时 候 ， 灵 感 中 断 了 。 包 囊 来 
目 《 纽 约 书 评 》， 里 面 是 哈 伦 :莱恩 ` 太 /的 一 本 关于 从 人 和 手语 历史 的 著 
作 《 心 理 听 觉 》 (When the Mind Hears) 。 鲍 勃 : 西 尔 弗 斯 想 知道 我 是 否 
愿意 写 一 篇 书评 。“ 你 从 未 真正 思考 过 语言 的 问题 ，” 鲍 动 写 道 ,“ 这 本 
书 会 过 使 你 思考 。” 


我 不 知道 自己 是 否 愿意 从 图 雷 特 氏 综合 征 的 写 书 计 划 上 分 心 。 我 最 
初 在 1971 年 见 到 雷 之 后 ， 便 希望 着 手写 一 本 关于 图 雷 特 氏 综合 征 的 书 ， 
但 先是 我 的 腿 伤 导 致 原 定 计划 中 断 ， 后 来 又 遇 到 了 约 参 。 如 今 ， 这 本 书 
看 来 义 有 搁浅 的 危险 。 而 哈 伦 : 业 恩 的 书 让 我 既 厦 迷 又 愤怒 。 它 讲述 了 
谷 人 的 故事 ;， 以 一 种 视觉 语言 一 一 手语 为 基础 ， 他 们 也 拥有 独特 而 丰富 
的 文化 ， 还 讲述 了 关于 登 人 是 该 以 他 们 目 己 的 视觉 语言 接受 教育 还 是 强 
人 迫 他 们 接受 “口语 教学 法 ”三 这 一 从 未 间断 的 争论 ， 口 语 教学 法 对 于 天 生 
耳 登 的 人 来 说 往往 是 一 个 灾难 性 的 诀 定 。 


过 去 ， 我 的 兴趣 总 是 直接 来 自 临 床 经 验 ， 但 如 今 我 近乎 违背 本 意 地 
开始 涉猎 克 人 史 、 伯 人 文化 和 手语 性 质 的 探索 一 一 我 对 此 宫 无 一 手 经 
验 。 但 我 去 参观 了 一 些 本 地 的 杆 人 人 学校， 在 那里 遇 到 了 一 些 耳 重 的 防 
子 。 在 详 拉 : 埃 伦 : 格 罗斯 三 的 《这 里 的 每 个 人 都 讲 手 语 》 的 局 发 下 ， 我 
还 参观 了 马 萨 葡 萄 园 咏 的 一 个 小 镇 ， 一 个 世纪 前 ， 这 里 将 近 四 分 之 一 的 
人 口 生 来 耳 牺 。 这 个 镇 子 上 的 伟人 们 并 不 被 人 以 “ 伯 子 ” 相 每 ， 他 们 只 是 
农夫 、 学 者 、 老 师 、 姐 妹 、 兄 第 、 叔 叔 、 阿 姨 。 


1985 年 ， 镇 子 里 已 经 不 再 有 登 人 了 ， 但 听力 正 芝 的 老人 们 仍然 清楚 
地 记得 他 们 耳 邦 的 杀 怀 和 邻 眉 ， 彼 此 之 间 有 时 还 会 用 手语 。 多 年 以 来 ， 
这 个 社 群 采用 了 一 种 每 个 人 都 会 用 的 语言 ， 上 听力 正 向 的 人 和 仑 人 都 会 流 
利 地 使 用 手语 。 我 从 来 没有 真正 认真 地 思考 过 文化 诬 题 ， 但 整个 社 群 调 
整 目 身 来 适应 菏 种 情况 ， 让 我 觉得 非常 有 趣 。 


我 在 参观 华 感 顿 市 的 加 拉 德 特大 学 (这 是 世上 唯一 一 所 专 为 牺 人 和 
听觉 障碍 者 设置 的 大 学 ) ， 并 束 “ 听 觉 障 碍 ”发 表 讲话 时 ， 一 个 盆 人 学 生 
用 手语 说 :“ 你 何不 把 自己 看 成 是 手语 障碍 者 ? ”三 这 是 一 个 非常 有 趣 的 
逆转 ， 因 为 现场 有 几 百 个 学 生 用 手语 交谈 ， 而 我 是 唯一 一 个 沉默 的 人 ， 
一 句 话 也 听 不 懂 ， 离 开 了 翻译 便 晕 无 交流 之 力 。 我 在 傅 人 文化 里 越 陷 越 
深 ， 短 短 的 一 访 书 评 也 扩展 成 一 篇 更 有 个 性 的 文章 ， 在 1986 年 春 发 表 在 
《纽约 书评 》 上 。 


我 觉得 那 就 标志 着 我 在 人 钨 人 世界 的 探险 〈 那 真是 一 段 短暂 而 迷人 的 
旅程 ) 结束 了 。 


1986 年 的 一 个 夏 日 ， 我 接 到 年 轻 摄影 师 洛 尼 尔 : 汉 德 勒 打 来 的 电 
话 。 他 一 直 在 使 用 特制 的 频 内 拷 术 来 抓 扫 图 雷 特 氏 综 合 征 患 者 痉 李 期 间 
的 动作 。 他 请 求 来 一 趟 ， 给 我 看 看 他 的 作品 集 。 他 说 ， 他 对 这 个 主题 感 
同 身 受 ， 因 为 他 本 人 就 是 图 雷 特 氏 综合 征 患者 。 一 个 星期 后 ， 我 们 见面 
了 。 他 拍摄 的 肖像 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 我 们 开始 讨论 有 无 合作 的 可 
能 ， 可 以 一 同 去 美国 各 地 探访 患 有 图 雷 特 氏 综合 征 的 其 他 人 ， 以 文字 和 
照片 记录 他 们 的 生活 。 


我 们 俩 都 听 说 过 加 拿 大 阿尔 伯 塔 省 一 个 小 镇 上 的 门 诡 派 教徒 社 群 ， 
那里 患 有 图 雷 特 氏 综合 征 的 人 非常 集中 ， 关 于 他 们 的 报告 很 诱 人 。 罗 切 
斯 特 三 的 神经 科 医生 罗 杰 : 库 兰 和 彼得 : 科 莫 曾 数 次 走访 了 拉克 里 特 镇 
(La Crete) ， 去 绘制 图 雷 特 氏 综 合 征 的 基因 分 布 图 ， 这 个 图 雷 特 氏 综 


合 征 社 群 的 一 些 人 已经 开玩笑 地 把 这 个 镇 子 叫 作 图 雷 特 镇 
(Tourettesville〉。 但 对 于 拉克 里 特 镇 上 具体 的 个 人 ， 以 及 在 这 样 一 个 
组 织 严密 的 宗教 社 群 里 ， 患 有 图 雷 特 氏 综合 征 意味 着 什么 ， 当 时 尚 无 详 
细 的 研究 。 


洛 龙 和 尔 先 去 拉克 里 特 镇 探 了 探 路 ， 随 后 我 们 便 开 始 计划 一 次 为 期 较 
长 的 考察 。 我 们 需要 资金 支持， 来 文 付 旅 澳 和 大 量 胶片 处 理 的 费用 。 我 
向 古 根 海 姆 基金 会 (Guggenheim Foundation ) 提出 了 研究 基金 申请 ， 提 
议 进 行 图 雷 特 氏 综合 征 的 “神经 人 类 学 ”研究 ， 得 到 了 一 笔 30000 美 元 的 
经 费 ; 洛 厄 尔 从 《生活 》 (Life〉 杂志 得 到 一 笔 佣金 ， 当 时 ， 这 本 杂志 
还 很 成 功 ， 其 出 色 的 摄影 报道 享有 盛誉 。 


到 1987 年 大， 我 们 已 经 为 访问 拉克 里 特 镇 做 好 了 准备 。 党 尼 尔 配 备 
了 各 种 相机 和 额外 的 镜头 ， 我 只 带 了 平时 用 的 笔记 本 和 钢笔 。 拉 克 里 特 
镇 之 行 在 很 多 方面 都 非 第 成功 ， 拓 宽 了 我 天 于 图 雷 特 氏 综合 征 的 范围 以 
及 人 们 对 其 作 何 反 应 的 认识 。 这 次 访问 还 让 我 感受 到 ， 尽 管 此 病 在 本 质 
上 是 神经 疾病 ， 却 会 受到 环境 和 文化 的 改造 一 一 在 这 个 例子 中 ， 一 个 守 
望 相助 的 宗教 社 群 就 能 够 坦然 接受 图 雷 特 氏 综合 征 ， 认 为 那 是 上 禹 的 意 
志 。 我 们 很 想 知 道 ， 在 更 加 开放 目 由 的 环境 下 ， 图 雷 特 氏 综合 征 患者 的 
生活 会 是 怎样 的 。 我 们 决定 去 阿姆斯特丹 寻找 答案 。 三 


在 去 阿姆斯特丹 的 路 上 ， 党 厄 尔 和 我 在 伦敦 盘 框 了 儿 天 ， 部 分 原因 
是 我 想 在 父亲 生日 那天 去 看 望 他 (他 92 岁 了 )〉 ， 还 有 部 分 原因 是 《 帽 
子 》 刚 刚 出 版 了 平装 本 ，BBC《 瑞 国 广播 公司 ) 国际 频道 请 我 去 谈 谈 图 
雷 特 氏 综 合 征 。 门 外 有 辆 出 租车 在 等 我 接受 完 采 访 后 送 我 回 酒店 ， 那 个 
司机 极 不 寻 钊 。 他 不 俘 地 抽 搞 、 痉 挛 、 厉 号 、 诅 顺 ， 一 次 等 红 灯 时 ， 他 
下 车 跳 上 引擎 盖 ， 在 变 成 绿灯 前 又 跳 回 驾驶 座 上 。 我 对 此 大 感 慰 奇 
不 知 是 BBC 还 是 我 的 出 版 人 如 此 了 乳 明 ， 知 道 我 要 谈 图 雷 特 氏 综 合 征 ， 残 
找 了 个 显然 患 有 此 病 的 出 租车 司机 送 我 回去 ! 但 我 还 是 很 困惑 。 这 位 司 
机 什么 也 没 说 ， 但 他 一 定 知道 他 自己 之 所 以 被 选中 ， 是 因为 我 对 图 雷 特 


氏 纤 合 征 特别 感 兴 趣 。 我 一 阵 无 语 ， 然 后 迟疑 地 问 他 患 上 这 种 病 有 多 久 
上 


“你 什么 意思 一 一 病 '? 了 ”他 生气 地 说 ,， “我 什么 ' 病 "也 没有 ! ” 


我 道 了 歉 ， 说 我 没 想 让 他 难过 ， 但 我 是 个 医生 ， 注 意 到 了 他 的 异常 
举动 ， 想 知道 他 是 人 否 得 了 一 种 叫 作 图 雷 特 氏 综合 征 的 病 。 他 剧烈 地 拖 
头 ， 不 停 地 说 自己 什么 “症状 ?也 没有 ， 还 说 即便 他 有 些 神经 质 的 举动 ， 
也 没 妨 碍 他 在 车 队 当 士官 或 其 他 任何 事 。 我 没有 再 说 什么 ， 但 我 们 抵达 
酒店 时 ， 司 机 说 :“ 你 刚才 提 到 的 那 种 综合 征 叫 什么 来 着 ? ” 


“图 雷 特 氏 综合 征 。” 我 说 ， 一 边 把 伦敦 一 位 神经 科 同 行 的 姓名 给 了 
他 ， 和 补充 说 她 是 个 和 话 可 亲 、 善 解 人 意 的 人 ， 在 治疗 图 雷 特 氏 综合 征 患 
者 方面 有 着 无 与 伦比 的 专业 素养 。 


从 1972 年 起 ， 图 雷 特 氏 综合 征 协会 的 规模 稳定 增长 ， 卫 星团 体 也 在 
美国 各 地 纷纷 建立 起 来 (实际 上 ， 世 界 各 地 都 有 分 会 )。1988 年 ， 
TSA【〔 图 雷 特 氏 综合 征 协会 ) 组 织 了 第 一 次 全 国会 议 ， 将 近 200 名 图 雷 
特 氏 综合 征 患 者 在 辛辛那提 的 一 家 酒店 聚集 了 3 天 时 间 。 他 们 中 的 很 多 
人 此 前 从 未 见 过 病友 ， 害 怕 会 彼此 “传染 ”痉挛 。 这 种 恕 惧 并 非 空 六 来 
风 ， 因 为 图 雷 特 氏 综合 征 患 者 见面 时 ， 的 确 会 发 生 同 时 痉挛 的 现象 。 确 
实 如 此 ， 几 年 前 我 在 伦敦 看 过 一 个 吐 口水 的 图 雷 特 氏 综合 征 患者 后 ， 辐 
住 在 苏格兰 的 另 一 个 患者 提 及 了 此 事 ， 他 立即 开始 吐 口 水 ， 说 : “你 要 
是 没 跟 我 说 那个 就 好 了 1! ”就 这 样 ， 他 本 已 经 够 全 平 的 痉挛 动作 中 又 加 
入 


为 祝 黄 对 对 那 提 会 议 的 召开 ， 俄 玄 俄 州 州长 宣布 在 全 州 范 围 内 设立 
图 雷 特 氏 纤 合 征 宣传 周 ， 但 这 显然 并 非 尺 人缘 知 。 与 会 的 史 带 夫 .B 是 个 
患 有 严重 图 雷 特 氏 综 合 征 和 箭 语 韵 的 年 轻 人 ， 他 到 温 迪 快餐 店 去 买 汉 


堡 。 在 等 候 食物 期 间 ， 史 蒂 夫 抽 搞 喊叫 了 一 两 次 狠 计 的 言语 ， 餐 厅 经 理 
请 他 离开 ， 说 :“ 这 里 禁止 这 么 做 。” 


史 带 夫 说 ;“ 我 忍 不 住 ， 我 串 有 图 雷 特 氏 综合 征 。” 他 给 经 理 看 了 
TSA 会 议 的 信息 手册 ， 又 说 : “这 个 星期 是 图 雷 特 氏 综合 征 宣 传 周 
你 没 听 说 吗 ? ” 


经 理 说 : “我 才 不 管 那 些 ， 我 已 经 报警 。 现 在 请 你 离开 ， 要 不 警 
察 会 把 你 抓 起 来 。” 


史 带 夫 愤 怒 地 回 到 饭店 ， 把 事情 的 原委 告诉 了 我 们 ， 很 快 ，200 名 
图 雷 特 氏 综合 征 患 者 束 一 路 痉挛 叫喊 着 去 温 迪 快餐 店 游行 了 ， 我 也 加 入 
了 他 们 的 行列 。 我 们 通知 了 媒体 ， 俄 亥 俄 州 的 新 闻 界 报道 了 这 个 新 闻 ， 
我 怀疑 温 迪 快餐 店 再 也 不 比 从 前 了 。 这 是 我 平生 唯一 一 次 参加 示威 游 
行 ， 还 有 一 次 类 似 事 件 ， 也 是 在 1988 年 。 


1988 年 3 月 ， 鲍 动 : 西 尔 弗 斯 很 意外 地 给 我 打 了 个 电话 。“ 你 听 说 拿 
人 造反 的 事 了 吗 ? ”他 间 道 。 加 拉 德 特大 学 的 牺 人 学 生 举 行 了 抗议 活 
动 ， 反 对 大 学 任命 一 个 听力 正常 的 校长 。 他 们 想 要 一 个 华人 校长 ， 能 够 
用 流畅 的 美国 手语 和 他 们 交流 ， 他 们 还 在 校园 里 设 了 路 障 ， 学 校 因此 停 
读 了 。 我 去 过 加 拉 德 特大 学 几 次 ， 鲍 有 劲 问 我 是 售 愿 意 回 华盛顿 市 去 报道 
这 次 造反 。 我 同意 了 ， 并 邀请 阁 尼 尔 与 我 同行 去 招 摄 照片 。 我 请 我 的 朋 
友 ， 加 拉 德 特大 学 的 语言 学 教授 鲍 肠 ` 约 网 示 为 我 们 翻译 。 


“区 即 任命 舒 人 校长 ”的 抗议 活动 持续 了 一 个 多 星期 ， 最 终 的 高 潮 是 
在 国会 大 厦 游行 (加 拉 德 特大 学 是 依据 一 项 国会 宪章 创办 和 运营 的 )。 
我 作为 中 立 观察 员 的 角色 很 快 就 不 得 不 放弃 了 ， 我 一 边 做 笔记 一 边 在 外 
转 跟 痢 游 行 队伍 走 着 ， 突 然 有 一 个 人 铭 人 学 生 抓 住 我 的 腹 膊 ， 打 手势 
说 ;:“ 来 吧 ， 你 是 我 们 的 人 。” 于 是 我 就 加 入 了 学 生 们 的 抗议 游行 ， 游 行 


人 数 超过 了 2000 人 。 我 为 《纽约 书评 》 写 的 那 篇 文章 是 我 平生 的 第 一 
个 “报道 ”。 


加 州 大 学 出 版 社 ( 这 家 出 版 社 在 美国 出 版 了 《 偏 头痛 》) 的 编辑 斯 
坦 ' 霍 尔 维 稀 提议， 我 那 两 篇 关于 登 人 的 文章 可 以 集结 成 一 本 很 不 错 的 
书 ， 我 很 喜欢 这 个 主意 ， 但 觉得 需要 写 几 个 段落 把 这 两 部 分 连接 起 来 
一 一 介绍 一 些 语 言 和 神经 系统 的 概况 。 我 当时 丝 曼 也 没有 党 察 到 ， 这 几 
个 段落 事实 上 变 成 了 这 本 书 篇 幅 最 长 的 部 分 。 


1984 年 5 月 ，《 单 脚 站 立 》 在 英国 出 版 后 ， 得 到 了 很 多 好 评 ， 但 在 
我 的 脑海 中 ， 所 有 这 些 好 评 在 一 篇 严 历 批评 文章 面前 都 显得 黯然 失色 ， 
那 篇 书评 是 证 人 詹姆斯 : 芬 顿 三 所 写 ， 他 的 评论 让 我 深 感 不 安 ， 为 此 郁 
信 无 为 达 3 个 月 之 入 。 


但 同年 晚 些 时 候 美 国 版 问世 时 ，《 纽 约 书 评 》 的 一 篇 文笔 优美 的 尺 
慨 书 评 叉 让 我 情绪 高 郧 ， 活 力 重 现 ， 打 消 了 顾虑 ， 以 致 引 领 我 进入 了 一 
个 写作 爆 友 期 一 一 几 个 星期 之 内 就 写 了 12 篇 文章 ， 完 成 了 《 错 把 妻子 当 
由 子 》 一 书 。 


这 篇 书评 的 作者 是 杰 多 姆 ' 布 鲁 纳 三 ， 他 是 一 个 传奇 人 物 ， 是 20 世 
纪 50 年 代 心 理学 领域 认 知 革命 的 发 起 人 之 一 。 当 时 ，B.F. 斯 金 纳 三 等 人 
信奉 的 行为 学 派 占据 主导 地 位 ;这 种 学 说 只 关注 刺激 和 反应 一 一 即行 为 
的 可 见 、 公 开 的 表现 形式 。 在 有 机 体内 部 ， 在 刺激 和 反应 之 间 发 生 了 什 
么 样 的 内 在 过 程 则 无 人 提 及 。 在 斯 金 纳 看 来 ， 几 乎 就 不 存在 什么 “ 心 
灵 ” 的 概念 ， 而 布 鲁 纳 及 其 同事 恰恰 要 独 手 重建 心灵 的 地 位 。 


布 鲁 纳 是 鲁 利 亚 的 密友 ， 两 人 在 思想 上 有 很 多 相近 之 处 。 布 鲁 纳 在 
其 自传 《 心 的 探索 》 (In Search of Mind) 中 描述 了 20 世 纪 50 年 代 他 在 
苏联 与 鲁 利 亚 见 面 的 情景 。 他 写 道 : “和 鲁 利 亚 关 于 语言 在 早期 发 育 中 的 


作用 的 观点 深 得 我 心 。 他 的 其 他 研究 也 是 如 此 。” 


和 和 鲁 利 亚 一 样 ， 布 鲁 纳 也 坚持 认为 ， 对 儿童 习 得 语言 的 观察 不 该 在 
实验 室 环境 中 ， 而 应 该 在 儿童 自己 的 环境 中 进行 。 在 《儿童 的 谈话 : 学 
会 使 用 语言 》 (Child’s Talk: Learning to Use Language) 一 书 中 ， 他 大 
大 扩展 和 丰富 了 我 们 关于 语言 习 得 过 程 的 观念 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 在 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 三 所 进行 的 革命 性 工作 之 后 ， 语 
言 学 开始 高 度 重 视 句 法 ;和 弄 姆 斯 基 假 定 大 脑 天 生 就 有 一 个 “语言 习 得 奢 
置 ?。 这 种 大 脑 回 有 其 上 自行 习 得 语言 的 芥 姆 斯 基 式 判断 ， 似 乎 忽略 了 语 
言 的 社会 起 源 及 其 交流 的 基本 功能 。 布 鲁 诺 认 为 ， 语 法 不 能 脱离 意义 或 
沟通 意向 。 在 他 看 来 ， 名 法、 语义 和 语 用 是 齐 驱 并 进 的 。 


最 重要 的 ， 正 是 布 鲁 纳 的 蓝 作 使 得 我 不 仅 从 语言 学 角度 ， 也 从 社会 
角度 来 思考 语言 的 问题 ， 对 我 理解 手语 和 耸 人 文 化 起 到 了 至 关 重 要 的 作 
用 。 


杰 罗 姆 是 我 的 好 友 ， 从 茶 个 层面 来 说 ， 也 是 我 的 癌 导 和 绝对 信任 的 
导师 。 他 似乎 有 独 永远 无 法 满足 的 好 奇 心 和 多 得 用 不 完 的 知识 。 他 是 我 
遇 到 的 思想 最 宽广 、 了 最 深刻 的 人 之 一 ， 拥 有 各 种 各 样 的 知识 ， 但 仍然 不 
上 晰 质疑 和 考察 。〈 我 曾 见 到 他 话说 到 一 半 突 然 停 下 来 说 : “我 目 己 都 不 
信 接 下 来 要 说 的 话 了 。”) 他 99 岁 了 ， 非 几 能 量 似 乎 仍 不 减 当年 。 


我 曾 在 病人 中 观察 到 语言 的 丧失 ， 即 各 种 形式 的 失语 症 ， 但 我 对 于 
儿童 的 语言 发 展 还 一 无 所 知 。 达 尔 文 兽 在 其 有 趣 的 《一 个 婴儿 的 传略 》 
(A Biographical Sketch of an Infant Darwin， 这 个 婴儿 就 是 他 的 长 子 ) 
一 书 中 摘 写 了 语言 和 思想 的 发 展 ， 但 我 自己 没有 护 子 可 供 观 察 ， 并 且 有 
关 人 生 中 第 二 或 第 三 年 这 段 语言 习 得 的 重要 时 期 ， 我 们 谁 都 没有 任何 个 
人 记忆 。 我 需要 更 多 的 调查 探索 。 


我 在 爱 因 斯 坦 医学 院 的 好 友之 一 ， 来 自 瑞 士 的 儿科 神经 学 家 伊 莎 贝 
尔 : 拉 潘 ， 对 童年 时 期 的 神经 退行 性 和 神经 发 展 疾 病 特别 感 兴趣 。 这 也 
是 我 目 己 当时 感 兴趣 的 课题 之 一 ， 我 写 过 一 篇 关于 同 卵 双胞胎 的 “ 海 绢 
状 退行 病变 ”(〈 卡 纳 万 氏 硬 化 症 ) 的 论文 。 


神经 病理 科 每 周 组织 一 次 大 脑 切 片 ， 正 古 在 一 次 大 脑 切片 诗 上 一 一 
那 是 我 刚 来 到 爱 因 斯 坦 医 学 院 工 作 后 不 久 ， 我 认识 了 伊莎贝尔 。 三 我 们 
征 一 对 意外 的 完美 搭档 一 一 伊莎贝尔 思维 精准 严谨 ， 而 我 懒散 粗心 ， 满 
脑子 奇怪 的 联想 ， 浮 想 联 大 ， 但 我 们 一 拍 即 合 ， 保 持 了 非常 杀 密 的 友 


请 。 


伊 钞 贝尔 对 目 己 要 求 严 格 ， 对 我 也 一 样 ， 从 不 允许 我 说 任何 含混 、 
夸张 或 未 经 证 实 的 话 。“ 给 我 证 据 。? 她 经 常会 这 样 说 。 如 此 一 来 ， 她 就 
成 了 我 的 科学 民心 ， 曾 多 次 让 我 免 犯 鉴 脚 的 错误 。 但 如 果 她 觉得 我 理由 
充分 ， 就 会 坚持 让 我 直接 清晰 地 发 表 上 自己 的 观察 所 得 ， 以 便 得 到 适当 的 
关注 和 讨论 ， 她 以 这 种 方式 文 持 我 及 表 了 很 多 著作 和 论文 。 


我 经 常会 骑 摩 托 车 去 伊莎贝尔 位 于 哈 得 孙 河 畔 的 周末 度假 屋 ， 伊 莎 
贝尔 、 哈 罗 德 和 他 们 的 四 个 孩子 让 我 感到 自己 也 是 他 们 家 庭 的 一 员 。 我 
会 去 他 们 家 与 伊莎贝尔 和 哈 罗 德 聊天 度 过 周末 ， 侦 尔 也 会 带 孩 子 们 骑 一 
会 儿 摩 托 车 ， 或 是 去 河 里 游泳 。1977 年 夏 ， 我 在 他 们 家 的 谷 仓 里 住 了 整 
整 一 个 月 ， 撰 写 鲁 利 亚 的 让 告 。\3 


几 年 后 ， 当 我 开始 思考 耳 伏 和 手语 的 问题 并 阅读 相关 资料 时 ， 我 和 
伊莎贝尔 在 她 哈 得 孙 河 的 家 里 度 过 了 一 个 紧张 的 长 周末 ， 她 花 了 很 多 时 
间 给 我 普及 手语 和 伦 人 的 特殊 文化 ， 这 些 都 是 她 长 年 给 寿 人 儿童 看 病 时 
观察 得 来 的 。 


她 把 鲁 利 亚 的 导师 维 果 斯 基 三 的 著作 内 容 灌输 给 我 : 


如 果 讶 童 或 舍 童 达到 了 与 正常 儿童 一 样 的 发 育 水 平 ， 那 么 有 缺 
陷 的 儿童 的 发 育 是 通过 另 一 种 方法 、 另 一 条 途径 、 其 他 的 手段 而 实 
现 的 。 对 教育 者 而 言 ， 了 解 这 个 过 程 的 独特 性 尤其 重要 ， 此 外 他 还 
必须 引导 儿童 。 富 有 创意 的 教育 能 够 把 负 向 的 缺陷 转化 为 正 向 的 补 


偿 。 


对 听力 正常 的 孩子 们 来 说 ， 实 现 学 习 语言 的 重大 成 就 相对 简单 一 
几乎 就 是 自动 的 ， 但 对 于 栓 童 而 言 就 很 成 问题 了 ， 如 果 他 们 没有 温 淫 在 
一 种 视觉 语言 的 情况 下 尤其 如 此 。 


使 用 手语 的 仑 人 父母 会 用 手语 癌 他 们 的 竖 儿 唆 喉 不 休 ， 就 像 听力 正 
常 的 父母 嘴 里 虹 啼 嘱 帅 的 一 样 ， 这 束 是 儿童 学 习 语 言 的 方式 ， 即 通过 对 
话 来 学 习 。 岗 儿 的 大 脑 在 最 初 的 三 四 年 里 特别 调 协 到 学 习 语 言 的 模式 ， 
不 管 学 习 的 是 口语 还 是 手语 。 但 如 果 孩 子 在 这 个 重要 时 期 没有 学 到 任何 
语言 ， 此 后 的 语言 习 得 就 极其 困难 了 。 因 此 ， 父 母 也 是 仑 人 的 舍 章 可 
以 “说 看 ”手语 长 大 ， 而 父母 听力 正常 的 合 童 长 大 后 往往 不 会 任何 真正 的 
语言 ， 除 非 他 很 早 束 能 接触 到 使 用 手语 的 社 群 。 


对 于 我 和 伊莎贝尔 在 布朗 克 斯 区 的 一 个 厨 童 学 校 里 看 到 的 很 多 儿童 
来 说 ， 学 习 读 唇 术 和 口语 者 需要 付出 大 量 的 认 知 努力 ， 要 多 年 才能 学 
成 ; 即便 如 此 ， 他 们 的 语言 理解 和 使 用 也 往往 远 低 于 常人 。 我 曾 杀 眼见 
过 能 力 不 够 、 无 法 流畅 使 用 语言 会 造成 多 么 严重 的 认 知 和 社交 障碍 〈 伊 
水 贝尔 曾 发 表 过 一 篇 详细 的 相关 研究 ) 。 


我 对 感知 系统 特别 有 兴趣 ， 很 想 知 道 天 生 耳 登 者 的 大 脑 是 如 何 运 作 
的 ， 特 别 是 在 母语 是 一 种 视觉 语言 的 情况 下 。 我 得 知 ， 最 新 研究 表明 ， 
在 天 生 耳 忽 的 手语 者 的 大 脑 中 ， 一 般 听 力 正常 者 的 听觉 皮层 的 区 域 会 
被 < 重新 分 配 ?给 视觉 任务 ， 特 别 是 对 视觉 语言 的 处 理 。 与 听力 正常 的 人 
相 比 ， 丛 人 往往 会 有 “超级 视觉 ”( 束 算 在 生命 的 第 一 年 ， 这 也 是 显 而 易 
见 的 ) ， 而 他 们 在 习 得 手语 后 就 更 是 如 此 了 。 


关于 大 脑 皮 层 的 传统 观点 认为 ， 它 的 每 个 部 分 都 是 预 贸 


给 县 


一 口 二 


体 的 感 


党 或 其 他 功能 的 。 而 关于 皮层 的 各 个 部 分 能 够 重新 分 配给 其 他 功能 的 观 
扩 则 认为 ， 上 及 层 的 可 塑性 比 之 前 人 们 认为 的 要 强 得 多 ， 也 远 没 有 那么 程 
式 化 。 伯 人 的 特例 证 明 ， 个 体 的 经 验 能 够 通过 选择 (和 增进 ) 某 功 能 的 
基础 神经 结构 ， 来 塑造 大 脑 的 高 阶 功 能 。 


这 在 我 看 来 极其 重要 ， 因 为 它 要 求 我 们 从 一 个 全 新 的 视角 来 考察 大 


脑 。 


波 


斯 御 道 ， 一 条 古代 大 道 ， 由 波斯 国王 大 流 士 一 世 建 于 公元 前 5 世纪 。 大 流 士 修 筑 此 


路 的 目的 是 促 


进 他 的 庞大 帝国 境内 从 首都 苏 萨 到 萨 第 斯 的 交通 。 在 御 道 上 ， 波 斯 信 差 可 
以 在 7 天 内 走 过 2699 公 里 。 古 希腊 的 历史 学 家 希 罗 多 德 写 道 : 


“这 个 


世界 


上 ， 再 没有 什么 


人 比 这 些 波斯 信 差 还 要 走 得 快 了 。' 一 一 译 者 注 。 


我 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 中 “妖魔 附 体 的 人 ”一 章 里 描述 了 我 第 一 次 这 样 做 的 情形 ， 但 


我 隐瞒 了 约翰 :的 身份 ， 把 他 写成 了 一 个 老 妇 人 。 一 一 作者 注 


吉 勒 德 拉 图 雷 特 的 那个 病人 实际 - 


ZIR 


IN 


; 这 种 固 恋 可 以 导致 谋杀 ， 约 朝 ` 列 依 就 


遂 和 失语 症 。 一 一 作者 注 


家 ， 以 其 在 脑 


侧 化 和 “新 奇 一 常 


艾 尔 克 霍 隆 . 戈 德 堡 〈Elkhonon Goldberg，1946 一 ) ， 神 经 心理 学 家 和 认 知 


上 并 未 患 上 图 雷 特 氏 


综合 征 ， 而 是 对 他 有 情欲 的 固 
一 例 。 图 雷 特 本 人 因为 枪 伤 而 患 上 了 半身 不 


三 | 


经 科学 


阮 化 ?理论 方面 的 工作 而 邮 名 。 戈 德 堡 曾 在 催 


经 心理 


师 从 伟大 的 


2 


注 


学 家 亚历山大 :和 鲁 利 ; 


路 易 


家 、 制 上 厂 人 ， 执 导电 影 擅 长 运 月 


《青楼 怨 妇 》 
《迷失 的 


产 。 一 一 作者 


约 为 1200 平 方 


斯 : 布 努 埃 尔 (Luis Bunuel，1900 一 1983) ， 西 班 牙 国 


等 
< 二 


水 手 》 


注 


-> 


公里 


译 者 注 
发 表 后 ， 美 


国 最 有 创见 和 创造 力 的 神经 
Geschwind) 来 信和 致意。 我 收 到 他 的 信 后 非常 兴奋 
复 ， 因 为 格 施 温 德 刚 刚 得 了 一 场 灾 难 性 的 中 风 。 他 当时 只 


斯 科 国立 大 学 


，1974 年 移民 美国 。 


译 者 注 


失 认 症 (agnosia》)， 指 由 大 脑 受 损 而 导致 的 认 知 障碍 。 上 患者 在 意识 正常 、 无 感觉 障 
碍 的 情况 下 ， 对 传 入 的 感觉 刺激 缺乏 认识 能 力 ， 包 括 物体 失 认 、 相 貌 失 认 、 听 觉 失 认 


宝 级 电影 导演 、 电 影 剧 作 


超 现实 主义 的 表现 手法 ， 代 表 作 有 《一 条 安达 和 鲁 狗 》 


Ar -THP 四 


学 家 诺 曼 : 格 施 温 德 (Norman 
。 我 立即 给 他 回 了 信 ， 但 却 没 有 得 到 回 
有 58 岁 ， 却 留 下 了 巨大 的 遗 


丹 琶 雨林 (Daintree Rainforest) ， 位 于 澳 大 利 ， 


是 澳 大 利 ， 


昆士兰 州 东北 海岸 的 热带 雨林 ， 面 积 


面积 最 大 的 热带 雨林 连续 分 布 区 。 一 一 译 者 注 


9. 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 
15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


哈 伦 : 羔 恩 (Harlan Lane，1936 一 ) ， 美国 东北 大 学 心理 学 专业 校 级 杰出 教授 ， 听 
说 及 语言 研究 中 心 的 创始 人 。 他 的 研究 领域 是 说 话 、 釜 人 文化 和 手语 。 译 者 注 
口语 教学 法 〈oralism) ， 一 种 通过 口语 来 教育 等 人 学 生 的 教学 法 ， 该 教学 法 教育 学 
生 使 用 读 唇 法 、 讲 话 、 模 仿 中 型 和 说 话 的 呼吸 模式 来 学 习 。 一 -一 译 者 注 

诺 拉 : 埃 伦 . 格 罗斯 (Nora Ellen Groce，1952 一 ) ， 英 国人 类 学 家 ， 全 球 卫生 专家 ， 
伦敦 大 学 学 院 伦 纳 德 : 切 希 尔 残 疾 与 包容 发 展 中 心 主任 。《 这 里 的 每 个 人 都 讲 手 语 》 
(Everyone Here Spoke Sign Language，1985) 一 书 为 其 博士 毕业 论文 。 一 一 译 者 注 


我 很 想 用 谷 人 自己 的 语言 和 他 们 交流 ， 凯 特 和 我 上 了 好 几 个 月 的 美国 手语 课程 ， 但 
是 ， 唉 ， 我 学 外 语 癌 来 一 塌 糊 涂 ， 永 远 只 能 比 画 几 个 词汇 和 短语 。 一 一 作者 注 

罗切斯特 (Rochester) ， 美 国 纽约 州 第 三 大 城市 ， 位 于 安大略 湖南 岸 。 一 一 译 者 注 

在 下 一 本 书 中 ， 我 会 详细 描写 我 们 在 加 拿 大 、 欧 洲 和 横 跨 美国 的 旅行 。 一 一 作者 注 

詹姆斯 :- 芬 顿 (James Fenton，1949 一 “) ， 英 国 诗人 、 记 者 和 文学 批评 家 ， 曾 任 牛 津 
大 学 诗歌 教授 。 一 一 译 者 注 

杰 罗 姆 : 布 鲁 纳 (Jerome Bruner，1915 一 2016) ， 美 国 心理 学 家 ， 主 要 的 贡献 是 教育 
心理 学 中 的 认 知 学 习 理 论 。 一 一 译 者 注 
伯 尔 赫 斯 : 弗 雷 德里 克 : 斯 金 纳 (Burrhus Frederic Skinner，1904 一 1990); ， 著 名 的 行为 
主义 倡导 者 ， 美 国 心理 学 家 、 行 为 学 家 、 人 作家、 发明 家 、 社 会 学 者 及 新 行为 主义 的 主要 
代表 。 一 一 译 者 注 

诺 姆 : 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky，1928 一 ”) ， 美 国 哲 学 家 、 语 言 学 家 、 认 知 学 家 、 
逻辑 学 家 、 政 治 评论 家 。 他 的 生成 语法 被 认为 是 20 世 纪 理 论语 言 学 研究 的 重要 贡献 。 他 
对 伯 尔 赫 斯 : 弗 雷 德里 克 : 斯 金 纳 所 闭 《 口 语 行为 》 的 评论 ， 也 有 助 于 发 动心 理学 的 认 知 革 
命 ， 挑 战 20 世 纪 50 年 代 研 究 人 类 行为 和 语言 方式 中 占 主导 地 位 的 行为 主义 。 一 一 译 者 注 

这 些 大 脑 切 片 的 教学 很 受 欢 迎 ， 和 其 他 教学 活动 一 样 ， 吸 引 了 很 多 渴望 看 到 自己 的 
诊断 是 否 正确 的 临床 医生 。 有 一 次 教学 令 人 印象 深刻 ， 我 们 检查 了 生前 被 确诊 为 多 发 性 
硬化 症 的 五 位 病人 的 大 脑 。 然 而 大 脑 切 片 显 示 ， 五 位 病人 都 被 误诊 了 。 一 一 作者 注 

在 一 封 1977 年 9 月 的 信里 ， 伦 尼 姨 妈 感 谢 我 发 给 她 的 生日 电报 【“( 它 ) 温暖 了 我 这 
颗 85 岁 的 心 ?】， 但 她 接 下 来 说 道 : “我 们 听 到 和 鲁 利 亚 教授 去 世 的 消息 都 很 震惊 。 这 对 你 来 
说 ， 一 定 是 个 沉重 的 打击 。 我 知道 你 有 多 看 重 他 的 友谊 。《 时 代 》 杂 志 上 的 让 告 是 你 写 
的 吗 ? ”( 的 确 是 我 写 的 。) 一 一 作者 注 

利 维 . 维 果 斯 基 (Lev Vygotsky，1896 一 1934) ， 苏 联 心理 学 家 。 维 果 斯 基 认 为 社会 
环境 对 学 习 有 关键 性 的 作用 ， 学 习 是 由 社会 因素 与 个 人 因素 共同 促成 的 。 他 和 皮 亚 杰 分 
别 发 展 出 一 套 认 知 发 展 理论 体系 。 一 -一 译 者 注 


锡 带 岛 


1979 年 的 晚 些 时 候 ， 我 在 一 个 截然 不 同 的 品 上 找到 了 目 己 的 家 。 那 
里 有 小 时 候 得 过 将 髓 灰质 炎 的 神经 科 同 行 绍 姆 堡 医 生 ， 他 会 骑 痢 三 轮 车 
沿 看 街道 来 回 磨 足 ， 还 有 “ 产 玛 丽 ”*”， 这 个 女人 不 时 发 病 ， 会 站 在 自己 的 
皮卡 贫 箱 宣 讲 地 狱 之 火 。 但 大 家 部 觉得 玛丽 只 古 个 平津 的 邻居 而 已 。 


我 虽然 在 1965 年 就 离开 西岸 来 到 纽约 ， 但 一 直 跟 托 姆 : 风 恩 保持 着 
密切 联系 ， 每 次 去 旧金山 都 会 去 看 望 他 。 他 现在 跟 迈 克基 泰 ， 以 及 据 
我 判断 还 有 四 五 个 其 他 人 一 起 住 在 一 幅 老 房子 里 。 那 里 有 好 几 干 本 书 ， 
托 姆 的 阅读 当然 是 严肃 、 不 间歇 并 充满 激情 的 ;但 也 有 可 以 奶 调 到 19 世 
纪 80 年 代 的 啤酒 广告 收藏 、 大 量 的 唱片 ， 以 及 满 和 证 有 趣 的 香料 和 香气 的 
厨房 。 托 姆 和 迈 死 都 很 喜欢 下 厨 ， 这 贱 房 子 本 身 也 有 一 股 甜 香 的 味道 ， 
洋溢 着 不 同 的 个 性 和 特质 ， 人 来 人 往 好 不 热 间 。 我 总 是 子 然 一 身 ， 因 此 
很 喜欢 短暂 孚 受 这 种 集体 生活 ， 它 在 我 看 来 充满 了 关爱 与 互助 〈《 坚 无 疑 
间 ， 他 们 也 一 定 有 冲突 ， 但 我 对 此 多 半 浑 然 不 觉 )。 


托 姆 一 直 很 爱 走 路 ， 在 旧金山 的 丘陵 地 带 走 上 走 下 。 我 从 来 没 见 过 
他 开车 或 骑 车 ， 他 本 质 上 是 个 步行 者 。 像 狄更斯 那样 的 步行 者 。 他 会 观 
穴 一 切 ， 记 下 来 ， 早 晚 有 一 天 在 写作 时 用 上 。 他 还 喜欢 在 纽约 的 街头 埠 
尾 徘徊 ， 每 次 他 来 访 ， 我 们 会 乘坐 史 泰 登 驴 渡轮 或 火车 去 茶 个 偏僻 的 地 
方 ， 或 者 只 是 在 城 里 漫步 。 我 们 一 般 会 在 攻 家 餐馆 里 就 餐 ， 不 过 有 一 次 
我 曾 尝试 在 自己 家 里 做 饭 。 托 姆 当时 在 服用 抗 组 胺 剂 ， 觉 得 镇 静 剂 的 
作用 太 大 ， 无 法 外 出 。) 我 不 是 个 好 厨子 ， 搞 得 一 塌 糊 涂 ; 咖 唾 炸 得 到 
处 都 是 ， 我 身上 满 是 黄色 的 粉末 。 这 次 事故 一 定 给 他 留 下 了 深刻 的 印 
象 ， 因 为 在 他 1984 年 寄 给 我 的 诗作 《黄色 水 铅 工 厂 》 (Yellow Pitcher 
Plant) 中 ， 手 稿 上 的 题词 是 “ 献 给 满 手 藏 红 伦 的 械 区 斯 ， 展 展 欲 睡 的 办 


随 附 的 信 中 ， 他 写 道 : 


见 到 你 真是 太 好 了 ， 哦 ， 满 手 藏 红 花 的 人 啊 ! 我 看 似 因 为 抗 组 
胺 剂 的 作用 而 措 措 欲 睡 ， 但 内 心 却 是 很 息 勤 、 很 有 兴致 的 。 我 考虑 
了 你 关于 轶 事 和 叙事 的 说 法 。 我 认为 我 们 都 生活 在 轶 事 的 旋涡 中 。 
ee 我 们 (大 多 数 人 ) 都 把 自己 的 生活 谱写 成 了 叙事 。…… 我 不 知 
道 这 种 “谱写 ”自我 的 冲动 源 自 何方 。 


我 们 永远 不 知道 这 样 的 谈话 会 有 何 成 果 。 那 天 ， 我 给 托 姆 读 了 一 篇 
当时 尚未 及 表 的 文章 的 一 部 分 ， 是 天 于 一 位 汤普森 先生 因为 患 有 失忆 
证 ， 不 得 不 每 时 每 刻 编造 自己 的 身份 ， 虚 构 目 己 的 世界 。 我 写 道 ， 我 们 
每 一 个 人 者 建造 并 生活 在 一 个 “叙事 ”中 ， 并 由 这 一 叙事 所 定义 。 托 姆 对 
病人 们 的 故事 很 感 兴趣 ， 经 常会 拉 着 我 谈 这 个 话题 (当然 ， 我 无 须 多 少 
或 励 ， 便 可 滔滔 不 绝 ) 。 浏 览 我 们 的 通信 记录 时 ， 我 在 他 寄 给 我 的 第 一 
批 信件 中 发 现 了 这 样 的 内 容 :“ 上 个 周末 见 到 你 很 高 兴 ， 从 那 以 后 ， 返 
区 和 我 都 在 想 着 幽灵 手脚 的 事 。? 而 兄 一 封 信里 写 道 : “我 还 记得 你 关于 
《疼痛 》 一 书 的 话 ， 那 也 会 是 一 本 好 书 的 。”《〈 唤 ， 那 本 书 最 终 没 能 写 
成 。) 


托 姆 从 20 世 纪 60 年 代 开始 便 给 我 寄 来 他 所 有 的 著作 (总 是 附 有 迷人 
而 独特 的 题词 》， 但 我 到 1971 年 初 《 侦 头痛 》 出 版 后 才 有 所 回 饥 。 这 本 
书 之 后 ， 赠 书 之 举 便 开始 双向 流动 ， 我 们 都 会 定期 给 对 方 写 信 我 的 信 
经 常会 写 好 几 页 ， 而 他 的 信和 言 简 意 赎 ， 往 往 就 是 一 张 明 信 和 片 ) 。 我 们 偶 
尔 会 谈 起 写作 的 过 程 ， 文 患 果 涌 和 档 竭 ， 受 到 局 发 与 蒙 焙 ， 这 些 似乎 都 
征 创作 过 程 不 可 缺少 的 部 分 。 


1982 年 ， 我 曾 跟 他 次 起 ， 我 在 写作 《 单 脚 站 立 》 一 书 时 经 历 了 令 人 
几乎 无 法 忍受 的 拖延 、 中 断 和 诅 形 ， 看 来 在 八 年 后 终于 要 告 一 段落 了 。 


托 姆 回信 说 : 


你 的 《 单 脚 站 立 》 迟 迟 不 出 版 总 让 我 很 有 挫败 感 ， 不 过 或 许 这 
本 书 的 修订 版 总 会 问世 的 。……… 我 现在 有 点 懒惰 。 我 的 模式 似乎 是 
这 样 的 : 在 我 完成 一 部 手稿 之 后 会 有 很 长 一 段 停滞 期 ， 其 间 没 有 任 
何 连续 的 写作 ， 然 后 在 接 下 来 的 几 年 里 我 会 试探 性 地 开始 ， 活 跃 期 
间 歌 爆发 ， 最 后 以 整 本 新 书 告终 ， 在 书 中 我 会 对 自己 探索 的 主题 有 
意 想不到 的 发 现 。 作 家 的 心理 很 奇怪 。 但 我 想 一 切 还 是 不 要 太 轻 松 
为 好 一 一 障碍 、 麻 兽 感 、 语 言 本 身 死 气 沉沉 的 时 刻 ， 我 认为 这 些 最 
终 都 对 我 有 所 助 益 ， 因 为 当 “ 振 作 ” 终 于 降临 时 ， 它 会 在 那 一 切 的 
映衬 之 下 显得 更 加 生气 勃勃 。 


对 托 姆 来 说 ， 时 间 必 须 属 于 自己 ;他 的 诗歌 不 能 着 急 ， 只 能 静 等 它 
以 自己 的 方式 浮现 出 来 。 因 此 ， 他 虽 热 爱 教书 (他 的 课 广 受 学 生 们 欢 
迎 ) ， 但 还 是 把 伯克利 的 教学 工作 限制 在 每 年 只 有 一 个 学 期 。 除 了 偶尔 
写 些 书评 或 应 邀 写作 之 外 ， 这 基本 上 就 是 他 的 全 部 收入 来 源 了 。“ 我 的 
收入 ，” 托 姆 写 道 ，“ 平 均 只 有 本 地 公交 车 司机 或 环卫 工 的 一 半 ， 但 这 是 
我 自己 的 选择 ， 因 为 我 宁可 清闲 也 不 要 去 做 全 职工 作 。” 但 我 并 不 认为 
托 姆 因 财产 微薄 而 提 襟 见 肘 ， 他 并 不 奢 修 挥 堆 〈 不 过 他 对 旁人 倒是 很 慷 
慨 ) ， 节 俭 倒 也 不 难 。 〈1992 年 ， 他 获得 了 麦克 阿 瑟 奖 三 后 ， 财 务 状况 
有 所 组 和， 此 后 他 就 能 更 多 地 外 出 旅行 ， 享 受 一 下 财务 上 的 轻松 ， 稍 稍 
放纵 一 下 了 。) 


我 们 经 常会 给 对 方 写 信介 绍 让 我 们 很 激动 ， 或 是 认为 对 方 会 很 喜欢 
的 书 。[“ 我 多 年 来 发 现 的 最 好 的 新 主人 是 罗 德 :泰勒 (Rod Taylor) .…… 
一 位 先锋 派 作 家 一 一 你 恋 过 他 的 作品 没有 ? ”我 还 没有 ， 但 立即 就 去 买 
一 本 《佛罗里达 东 岸 冠军 》 (Florida East Coast Champion) 。] 我 们 的 
品味 并 不 总 是 一 致 ， 有 一 本 书 我 非常 喜爱 ， 却 引 来 了 他 的 息 视 、 导 怒 和 
独 烈 择 击 ， 以 至 于 我 很 高 兴 这 只 是 私人 信件 。[ 和 奥 登 一 样 ， 托 姆 几乎 
从 来 不 评论 他 不 喜欢 的 书 ， 一 般 而 言 ， 他 的 书评 都 是 以 欣赏 的 方式 写 就 


的 三。 我 喜欢 那些 评论 文字 的 宽容 和 谐 ， 特 别 是 《诗歌 时 间 》 (The 
Occasions of Poetry) 里 的 文章 。] 


在 评论 彼此 的 著作 时 ， 托 姆 远 比 我 口齿 伶俐 。 我 欣赏 他 几乎 所 有 的 
诗作 ， 但 很 少 试图 分 析 它 们 ， 而 托 姆 只 要 读 了 我 寄 给 他 的 东西 ， 总 会 用 
心 去 定义 它们 具体 的 优点 和 缺 后 。 特 别 是 在 我 们 起 初 通信 的 那 段 日 子 
里 ， 我 有 时 会 很 害怕 他 的 直率 一 一 尤其 是 当 他 发 现 我 的 作品 混乱 、 不 诚 
实 、 平 庸 ， 甚 至 更 糟 时 ， 而 它们 似乎 的 确 如 此 。 我 最 初 很 害怕 他 的 批 
评 ， 但 从 1971 年 开始 ， 我 把 《 偏 头 痛 》 寄 给 他 后 ， 就 开始 淘 望 得 到 他 的 
有 反馈， 我 依赖 他 的 评价 ， 把 它们 看 得 比 其 他 任何 人 的 都 重 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 我 把 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 的 几 篇 补充 文章 的 手 
稿 寄 给 了 托 姆 。 其 中 有 一 些 他 非常 喜欢 [特别 是 《上 自 闭 的 艺术 家 》 (he 
Autist ”ArtistT) 和 《双胞胎 》 (The ”Twins) ]， 但 他 说 《圣诞 节 》 
CChristmas) 那 篇 简直 “ 粳 透 了 ”。 (最 终 ， 我 同意 了 他 的 意见 ， 把 这 篇 
文章 扔 进 了 垃圾 箱 。) 


但 最 让 我 感动 的 回应 是 1973 年 我 把 《苏醒 》 寄 给 托 姆 之 后 ， 他 写 给 
我 的 回信 ， 因 为 那 封 回信 对 比 了 初 见 托 姆 时 的 我 和 后 来 的 我 。 他 写 道 : 


《苏醒 》 无 论 如 何 都 是 不 同 寻常 的 。 我 还 记得 大 概 是 60 年 代 末 
的 什么 时 候 ， 你 跟 我 形容 了 自己 想 写 的 那 种 书 ， 既 是 优秀 的 科学 著 
作 ， 同 时 又 有 值得 一 读 的 文笔 和 风格 ， 你 现在 显然 做 到 了 。……. 我 
还 想起 了 你 曾经 给 我 看 过 的 “伟大 日 记 ”。 我 当时 党 得 你 很 有 天 
赋 ， 但 在 一 项 品质 〈 恰 好 是 最 重要 的 品质 ) 上 有 明显 欠缺 ， 那 就 是 
人 性 ， 或 者 同情 心 ， 之 类 的 。 而 且 坦 白地 说 ， 我 对 于 你 能 成 为 一 个 
好 作家 没 抱 什么 希望 ， 因 为 我 不 知道 一 个 人 如 何 能 学 会 这 样 一 种 品 
质 。…… 你 缺乏 同情 心 ， 这 让 你 的 观察 有 局 限 性 …… 我 当时 并 不 知 
道 ， 同 情 心 的 成 长 往往 会 延迟 到 30 岁 之 后 。 过 去 那些 作品 所 缺乏 的 
东西 ， 如 今 却 是 《苏醒 》 一 书 的 最 高 统帅 ， 真 是 令 人 惊喜 。 同 情 心 
也 统领 了 你 的 文风 ， 也 使 得 本 书 如 此 内 涵 丰 富 ， 如 此 颖 悟 ， 如 此 风 


格 多 样 。……. 我 想 知道 你 是 否 知道 发 生 了 什么 。 这 只 是 因为 你 和 痪 
人 们 相处 的 时 间 久 了 ， 还 是 在 迷 幻 药 相 助 之 下 打开 了 这 局 窗 ， 抑 或 
你 真 的 爱 上 了 谁 《〈《 而 不 仅仅 是 被 谁 迷 住 了 ) 。 又 或 者 三 者 性 有 …… 


这 封 信 让 我 非常 激动 ， 同 时 也 有 一 点 心神 不 宁 。 我 不 知 该 如 何 回答 
托 姆 的 问题 。 在 茶 种 意义 上 来 说 ， 我 确实 爱 上 了 目 己 的 病人 ， 上 所 做 的 一 
切 都 是 出 于 爱 ( 这 种 爱 或 同情 心 会 让 人 头脑 清晰 )。 我 并 不 认为 曾 浅 尝 
辐 止 的 迷 弥 药 起 到 了 什么 关键 作用 让 我 履 开 心情 。 不 过 我 好 奇 地 发 
现 ， 给 脑 炎 后 型 患者 服用 左旋 多 巴 后 ， 他 们 有 时 会 出 现 的 情况 跟 我 目 己 
服用 LSD 等 毒品 时 的 经 历 相 似 。〉 男 一 方面 ， 我 觉得 心理 分 析 也 在 我 的 
成 长 中 起 到 了 关键 作用 (我 从 1966 年 起 一 直 在 进行 深入 细致 的 分 析 〉。 


托 姆 说 到 年 过 30 之 后 才 开 始 有 同情 心 ， 我 不 茶 好 奇 他 是 否认 为 自己 
也 是 如 此 ， 特 别 是 在 看 到 他 本 人 及 其 诗歌 在 《忧郁 的 将 领 们 》 一 书 中 的 
变化 时 此 诗集 发 表 时 ， 他 32 岁 ) ， 关 于 这 本 书 ， 他 后 来 写 道 :“ 诗 集 
分 成 两 部 分 。 第 一 部 分 是 我 的 旧 风 格 的 项 点 一 一 有 韵律 而 理性 ， 但 也 许 
开始 有 后 太 过 耽 于 人 情 了 。 第 二 部 分 化 去 了 人 性 的 冲动 .…... 采 用 了 一 种 
新 形式 ， 几 乎 必然 地 引 来 了 新 的 主题 。” 


我 25 岁 第 一 次 读 《 运 动感 》， 当 时 吸引 我 的 除了 意象 之 美和 形式 之 
极致 外 ， 还 有 它 近 乎 尼采 式 地 强调 意志 。 我 写 《 苏 醒 》 时 已 年 近 40 了 ， 
我 发 生 了 很 大 的 变化 ， 托 姆 也 是 一 样 。 他 如 今 的 新 许 主题 多 样 ， 情 感 细 
肛 ， 更 能 打动 我 心 ， 我 们 都 很 蜗 兴 上 自己 丢弃 了 尼采 式 的 东西 。 到 80 年 
代 ， 我 们 俩 都 年 过 50 了 ， 托 姆 的 诗歌 虽 从 未 丧失 形式 上 的 完美 ， 却 也 变 
得 越 来 越 目 由 和 温柔 。 朋 友 的 离 去 当然 起 到 了 一 定 的 作用 ， 托 姆 把 《 换 
歌 》 (Lament) 寄 给 我 时 ， 我 党 得 那 是 他 写 过 的 最 有 力 、 最 痛 切 的 诗 。 


我 喜欢 托 姆 很 多 诗歌 中 的 历史 感 和 沧桑 感 。 这 有 时 很 明显 ， 比 如 他 
的 《 仿 乔 各 的 诗 》 (Poem After Chaucer，1971 年 ， 他 把 这 首 诗作 为 新 
年 咒 卡 寄 给 了 我 ) ; 更 多 的 时 候 则 是 隐 全 在 字里行间 的 。 有 时 ， 这 让 我 


人 


觉得 托 姆 简 百 惑 是 20 世 纪 后 期 生活 在 美国 旧金山 的 芥 鼻 、 多 恩 、 炙 伯 特 
勋 二 三。 这 种 对 祖先 和 前 替 的 感知 是 他 作品 的 重要 组 成 部 分 ， 他 也 时 和 党 
用 到 或 借鉴 其 他 诗人 和 其 他 来 源 的 典故 。 他 并 没有 令 人 厌烦 地 执着 

于 “独创 性 *， 但 他 所 借用 的 一 切 当然 都 在 这 个 过 程 中 化 为 尸 有 了 。 托 姆 
后 来 在 一 篇 自传 性 的 文章 中 对 此 进行 了 反思 : 


我 必须 把 自己 的 写作 看 成 我 生活 方式 的 重要 组 成 部 分 。 然 而 我 
是 个 相当 缺乏 原 创 的 诗人 。 我 如 饥 似 渴 地 从 所 有 来 源 学 习 一 切 。 我 
大 大 借鉴 了 自己 的 阅读 ， 因 为 我 把 读书 看 得 很 重 。 读 书 是 我 的 全 部 
经 验 的 一 部 分 ， 而 我 的 大 多 数 诗 歌 都 基于 自己 的 经 验 。 我 不 会 为 自 
已 缺乏 原创 而 道歉 。.………: 发 展 独特 的 诗 化 人 格 绝 非 我 的 主要 志趣 ， 
我 很 欣赏 艾 略 特 关 于 艺术 就 是 逃离 个 性 的 有 趣 说 法 。 


老 朋 友 见 面 时 ， 难 免 会 对 往事 大 谈 特 谈 。 托 姆 和 我 都 在 伦敦 西北 部 
长 大 ， 在 二 战 时 航 撤离 ， 都 曾 在 汉 普 斯 特 德 元 野 玩 去 ， 也 都 曾 在 杰 死 ; 
斯 特区 城堡 酒馆 喝酒 ;我 们 俩 都 是 各 目的 家 庭 、 学 校 、 时 代 和 文化 的 产 
物 。 这 在 我 们 之 间 形 成 了 茶 种 联系 ， 让 我 们 能 偶尔 分 享 回忆 。 但 远 比 这 
些 更 重要 的 是 ， 我 们 俩 都 在 60 年 代 补 吸引 到 新 大 陆 的 加 州 ， 摆 脱 了 过 去 
的 束缚 。 我 们 开局 了 无 法 精准 预测 或 完全 控制 的 旅程 、 变 化 和 及 展 ; 我 
们 一 刻 不 停 地 行动 。 托 姆 20 几 岁 写 的 《 率 然而 行 》 一 计 中 有 这 样 的 诗 
句 : 


无 论 多 糟 ， 人 依然 前 行 ; 而 再 好 ， 
也 没有 可 以 止息 的 大 美 之 境 ， 
人 总 是 在 靠近 ， 却 永 不 停 歌 。 


托 姆 年 逾 古稀 ， 仍 在 率 然而 行 ， 依 然 精力 旺盛 。2003 年 11 月 ， 我 最 
近 一 次 见 到 他 时 ， 他 看 上 去 比 40 年 前 的 那个 年 轻 人 更 加 热情 了 。70 年 


代 ， 他 曾 写 信 给 我 说 :“ 我 刚刚 出 版 了 《 杰 元 :斯 特 劳 城堡 》 (Jack 
Straw's Castle) ， 无 法 想象 下 一 本 书 会 是 什么 样子 。”2000 年 ，《 主 人 
丘比特 》 (Boss _ Cupid) 一 书 出 版 时 ， 托 姆 却说 ， 现 在 他 已 经 为 下 一 本 
书 做 好 了 准备 ， 但 还 是 不 知道 那 会 是 一 本 怎样 的 书 。 在 我 看 来 ， 他 丝 坚 
没有 想 过 减速 或 是 停 下 来 。 我 党 得 他 会 一 直 前 进 ， 率 然而 行 ， 直 至 死神 
最 终 降 临 。 


1979 年 夏 ， 我 去 休 伦 湖 里 的 一 个 大 岛 一 一 马 尼 图 林 岛 三 度假 ， 一 眼 
就 爱 上 了 它 。 我 当时 仍 在 忙 着 写 那 本 让 人 恼火 的 《 单 肢 站立》， 决 定 去 
个 能 游泳 、 思 考 、 写 作 、 听 音乐 的 地 方 休 长 假 。 (我 只 有 两 盘 录 首 币 ， 
一 盘 是 莫扎特 的 《g 小 调 弥 撤 曲 》， 另 一 盘 是 他 的 《 安 魂 曲 》。 我 有 时 
会 迷恋 一 两 部 音乐 作品 ， 一 授 义 一 所 地 播放 它们 ， 这 两 部 作品 从 5 年 前 
我 拖 着 伤 腿 慢 慢 下 山 时 ， 就 开始 在 我 脑海 中 不 断 回 啊 了 。) 


我 在 瑟 尼 图 林 岛 上 的 大 镇 子 胡 尔 湾 (Gore Bay) 到 处 游荡 ， 我 平常 
是 个 相当 害 着 的 人 ， 但 跟 陌 生 人 聊天 时 却 相当 开 朋 。 我 甚至 在 星期 天 去 
了 教 尝 ， 因 为 喜欢 那 种 身 处 集体 中 的 感觉 。 我 度 过 了 和 悠 朵 而 成 果 平 平 的 
6 周 ， 正 准备 离开 时 ， 戈 尔 湾 的 一 些 老 人 找到 我 ， 提 出 了 一 个 惊人 的 建 
议 。 他 们 说 :“ 你 看 来 很 言 欢 竺 在 这 儿 ， 也 很 喜欢 这 个 虽 。 我 们 的 医生 
工作 了 40 年 ， 刚 刚 退 休 。 你 是 否 有 兴趣 接 蔡 他 呢 ?” 我 还 在 犹 聊 时 ， 他 
们 说 安大略 省 会 给 我 一 幢 房 子 ， 而 且 一 一 正如 我 看 到 的 那样 一 一 咏 上 的 
生活 很 美好 。 


这 让 我 非常 动心 ， 考 虑 了 几 天 ， 想 象 着 在 岛 上 做 医生 会 是 什么 样 
子 。 但 后 来 我 不 无 遗憾 地 觉得 这 行 不 通 。 我 不 适合 做 全 科 医 生 ， 我 需要 
城市 ， 不 管 那里 有 多 喧 器 嘲 杂 ， 还 需要 那里 多 种 多 样 的 大 量 神 经 病症 患 
者 。 我 不 得 不 对 马 尼 图 林 岛 的 老人 们 说 : “谢谢 你 们 .….. 但 我 不 合适 。” 


这 是 30 多 年 前 的 事 了 ， 但 我 有 时 仍然 很 好 奇 ， 如 果 我 答应 了 马 尼 图 


林 咏 的 老人 们 ， 会 过 上 怎样 的 生活 。 


1979 年 的 晚 些 时 候 ， 我 在 一 个 截然 不 同 的 品 上 找到 了 目 己 的 家 。 
1965 年 秋 ， 我 在 爱 因 斯 坦 医学 院 刚 开始 工作 时 ， 就 听 说 过 锡 带 咏 了 ， 那 
里 属于 纽约 市 。 那 个 岛 只 有 约 2.4 公 里 长 ，0.8 公 里 宽 ， 有 一 种 新 类 格 兰 
汐 村 的 感觉 ， 它 和 布 表 元 斯 区 像 是 两 个 世界 ， 尺 管 距离 爱 因 斯 坦 医 学 院 
只 有 10 分 钟 路 程 ， 我 有 好 几 个 同事 都 住 在 那里 。 这 个 乌 四面 八方 都 是 宜 
人 的 海景 ,海鲜 餐 馆 众 多 ， 日 天 随便 走 进 一 家 吃 顿 午餐 部 是 愉快 的 休 忆 
和 放松 一 一 要 知道 如 果 研 究 工 作 不 顺 ， 我 一 天 得 工作 十 八 个 小 时 。 


锡 帝 品目 有 其 特质 、 规 则 和 传统 ， 铝 上 的 当地 居民 “ 挖 蛤 人 ”似乎 特 
别 蕊 重 古 怪 个 性 。 那 里 有 小 时 候 得 过 硝 髓 灰质 炎 的 神经 科 同 行 绍 姆 堡 医 
生 ， 他 会 骑 厦 三 轮 车 沿 着 街道 来 回 磨 足 ， 还 有 “ 状 玛 丽 ”， 这 个 女人 不 时 
发 病 ， 会 站 在 自己 的 皮卡 货 箱 宣 讲 地 狱 之 火 。 但 大 家 都 觉得 玛丽 只 是 个 
平 利 的 邻居 而 已 。 实 际 上 ， 她 似乎 起 着 女 茎 人 的 特殊 作用 ， 利 识 健全 ， 
幽默 感 十 足 ， 只 不 过 时 时 要 遭受 精神 分 裂 的 画 效 。 


我 被 赶 出 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 的 公寓 后 ， 在 弗 农 山 三 的 一 对 和 闭 的 
夫妻 家 里 租 了 顶层 的 房间 ， 但 我 经 常 开车 去 锡 带 鸟 和 果园 海滩 .=。 收 天 
的 早晨 开始 工作 前 ， 我 会 骑 车 冲 下 海滩 去 游泳 ， 周 末 也 会 去 那里 长 时 间 
游泳， 有 时 还 会 绕 看 锡 带 岛 游 一 冉 ， 大 约 要 花 六 个 小 时 的 时 间 。 


1979 年 ， 正 是 在 一 次 像 这 样 的 游泳 时 ， 我 看 到 了 岛 端 附近 一 个 迷人 
的 阳 合 ， 我 从 水 里 探 出 头 去 看 它 ， 然 后 在 街 上 溜达 过 去 ， 看 到 一 峡 小 房 
子 门 前 挂 着 “出 售 ? 的 牌子 。 我 散 门 时 身上 还 是 湿 淋 淋 的 ， 见 到 了 房 主 
爱 因 斯 坦 医学 院 的 一 个 眼科 医生 。 他 刚 完成 了 一 项 研究 ， 准 备 全 家 
搬 到 太平 洋 西 北 地 区 去 。 他 还 我 在 房子 里 四 下 参观 〈 我 借 了 一 条 毛巾 ， 


以 免 把 屋内 和 弄 湿 ) ， 我 一 下 子 就 喜欢 上 了 它 。 我 还 罕 着 游泳 短 裤 ， 束 光 
着 脚 大 步 走 进 锡 蒂 岛 大 道 的 地 产 经 纪 人 办 公 室 ， 告 诉 她 我 要 买 这 幢 房 
子 。 


我 一 直 盼 着 能 有 自己 的 房子 ， 束 像 我 还 在 UCLA 时 ， 在 托 潘 加 峡谷 
租 住 的 那 种 房子 。 我 希望 自己 的 房子 能 临近 水 边 ， 以 便 穿 上 游泳 裤 和 深 
鞋 就 能 径直 走 到 海里 。 霍 顿 街 (Horton Street) 上 的 这 幢 红 色 护 墙 板 的 
小 房子 距离 海滩 只 有 半 个 街区 ， 是 个 理想 的 所 在 。 


我 对 拥有 房产 室 无 经验 ， 很 快 束 章 了 灾 。 住 下 后 的 第 一 个 冬天 ， 我 
离 家 去 伦敦 待 了 一 个 星期 ， 完 全 没 想到 该 把 暖气 打开 ， 以 防水 管 结 冰 。 
从 伦敦 回来 ， 一 打开 前 门 ， 我 就 被 眼前 可 怕 的 场景 惊 采 了 。 楼 上 的 一 根 
水 管 浆 裂 了 ， 水 流 满 地 ， 餐 厅 的 整个 天 花 板 文 离 破 人 雄 地 芯 在 餐 果 上 方 。 
揭 椅 全 都 毁 了 ， 下 面 铺 的 地 毯 也 未 能 幸免 。 


我 在 伦敦 时 ， 父 杀 建 议 我 把 他 的 钢 蕉 带 走 ， 如 今 我 有 家 了 ; 那 是 
1895 年 产 的 一 架 老 式 贝 希 斯 坦 三 角钢 芬 ， 正 是 他 出 生 的 年 份 。 他 50 多 年 
前 买 回 了 这 染 钢 芬 ， 每 天 都 要 弹 一 会 ， 但 如 今 他 年 俐 八 旬 ， 双 手 都 被 关 
节 炎 折磨 得 无 法 活动 目 如 了 。 当 我 看 到 这 种 劫 后 惨 景 时 ， 一 波 仆 惧 漫 过 
心头 ， 一 想到 如 果 我 早 一 点 儿 买 下 这 幅 房 子 ， 钢 萄 就 会 放 在 这 个 地 方 ， 
恐 惯 感 束 更 加 强烈 了 。 


锡 蒂 品 上 的 很 多 邻居 都 是 水 手 。 我 隔壁 的 房 主 是 斯 基 普 :莱恩 和 他 
的 太太 多 丽 丝 。 斯 基 普 大 半 替 子 都 在 担任 大 型 商 秀 的 船长 ， 满 屋子 都 是 
船上 用 的 罗 副 和 舵 轮 、 罗 经 柜 和 航标 娄 ， 弄 得 屋子 跟 一 条 船 没什么 两 
样 。 墙 上 也 挂 满 了 他 曾 指 挥 过 的 舰 船 的 照片。 


斯 基 普 有 数 不 清 的 海上 故事 ， 但 如 今 他 退 体 了， 放弃 了 巨轮 ， 换 成 
本 一 只 很 小 的 太阳 鱼 型 单 人 帆船 ， 他 经 常 驾 船 出 海 模 穿 伊 斯 特 切 斯 特 湾 
`， 却 从 来 没 想 过 一 路 航行 到 曼哈顿 。 


斯 基 普 的 体重 大 概 有 近 250 磅 ， 非 党 强壮， 但 动作 却 尺 人 地 灵活 。 
我 经 常 看见 他 在 上 自家 房 项 上 修 东 补 西 的 ， 我 党 得 他 喜欢 身 在 高 处 的 感 
觉 。 有 一 次 ， 他 被 人 激 将 ， 爬 上 了 锡 蒂 铝 大 桥 约 9 米 高 的 塔 柱 ， 单 任 肌 
肉 的 力量 挂 在 那里 ， 然 后 义 在 桥 的 一 条 大 梁 上 走 平衡 木 。 


斯 基 普 和 多 丽 丝 是 完美 的 邻居 ， 从 来 不 管 采 事 ， 但 永远 在 需要 的 时 
候 提供 帮助 ， 对 生活 充满 了 活力 和 热忱 。 霍 顿 街 上 只 有 十 几 幢 房子 ， 也 
许 总 共 也 就 30 来 个 居民 ， 因 此 只 要 我 们 需要 一 个 领导 ， 一 个 担 板 的 人 ， 
那 就 非 斯 基 普 英 属 了 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 我 们 收 到 警报 次 大 型 飓风 即将 来 临 ， 警 察 带 着 打 
首 絮 来 叫 我 们 玻 散 。 但 斯 基 普 了 解 虹 风雨 和 海上 的 一 切 变 纠 英 测 ， 而 且 
他 的 嗓门 比 警察 的 扩 音 器 还 啊 ， 他 不 同意 警察 的 次 法 。“ 打 住 ! ”他 吃 
道 ,“ 留 在 原 地 ! ”他 请 我 们 大 家 中 午 都 去 他 家 的 前 廊 参 加 飓风 午餐 会 ， 
去 欣赏 飓风 眼 经 过 的 景象 。 正 像 斯 基 普 预测 的 那样 ， 将 近 正 午时 分 ， 风 
弱 了 下 来 ， 突 然 间 风 平 浪 静 。 彼 时 ， 就 在 飓风 眼 的 位 置 ， 阳 光 普 照 ， 天 
局 云 淡 一 一 一 派 神奇 的 太平 景象 。 斯 基 普 告诉 我 们 ， 人 们 有 时 可 以 在 其 
风 眼 里 看 到 被 飓风 从 数 干 公里 外 吹 过 来 的 乌 儿 和 蝴蝶 ， 有 的 甚至 来 自 吵 
远 的 非洲 大 陆 。 


霍 顿 街 上 没有 人 锁 门 。 我 们 都 彼此 照料 着 ， 守 着 我 们 的 家 园 和 共有 
的 那 片 小 海滩 。 那 个 海滩 只 有 几米 宽 ， 但 那 是 我 们 的 海滩 ， 每 年 苑 动 节 
那天 ， 我 们 会 在 那 片 小 小 的 沙 地 上 聚会 ， 还 会 用 烤 盾 义 起 一 整 头 猪 慢 慢 
地 烤 。 


我 经 常会 和 为 一 个 邻居 戴 维 一 起 ， 在 海湾 里 长 时 间 游 泳 ， 他 有 着 我 
缺乏 的 说 慎 和 第 识 ， 基 本 上 能 让 我 远离 麻烦 。 但 我 有 时 还 是 会 出 格 ， 有 
一 次 ， 我 几乎 一 路 游 到 了 窜 贷 大 桥 ， 差 点 被 一 条 船 切 成 两 半 。 我 把 这 事 
儿 告 诉 戴 维 时 ， 他 大 吃 一 惊 ， 说 如 果 我 非 要 (“ 跟 个 白痴 似 的 ”) 在 航线 
上 游泳 的 话 ， 至 少 应 该 在 身后 拖 一 个 亮 橙色 的 浮子 ， 也 好 让 别人 看 到 。 


我 有 时 会 在 锡 蒂 岛 的 海域 碰 上 小 水 母 。 它 们 所 着 我 的 身体 游 过 时 ， 
我 的 皮肤 会 有 轻微 的 灼 痛 感 ， 但 我 根本 没 当 回 事 儿 ， 但 90 年 代 中 期 ， 水 
里 开始 出 现 大 得 多 的 水 母 : 狮 桶 水 母 〈Cyanea capillata， 收 党 殉 : 福 尔 摩 
斯 三 的 最 后 一 个 探 案 故事 中 ， 一 起 神秘 死亡 案 的 元 凶 就 是 这 东西 ) 。 被 
这 种 动物 蹦 到 可 不 是 什么 好 事 。 它 们 会 在 皮肤 上 留 下 疼痛 难 忍 的 鞭 痕 ， 
还 会 对 心率 和 血压 造成 可 怕 的 影响 。 有 一 次 ， 某 个 邻居 10 岁 大 的 儿子 被 
盐 之 后 发 生 了 人 危险 的 过 敏 性 反应 ; 他 的 脸 和 舌头 肿 得 老 高 ， 导 致 呼吸 困 
难 ， 立 即 注射 肾 上 脲 素 才 救 了 他 的 命 。 


这 场 水 坪 “ 六 疫 ”愈演愈烈 ， 我 只 能 穿戴 着 包括 面 单 在 内 的 全 副 潜 水 
设备 去 游泳 。 我 全 身上 下 只 有 嘴 层 暴露 在 外 ， 嘴 唇 上 还 深 了 厚 厚 一 层 几 
士 林 。 即 使 如 此 ， 有 一 天 ， 我 友 现 我 的 腋 育 下 有 一 只 是 球 大 小 的 狮 烷 水 
母 ， 这 着 实 吓 坏 了 我 ， 我 无 忧 无 虑 地 游泳 的 日 子 一 去 不 复 返 了 。 


每 年 五 六 月 的 月 加 之 时 ， 在 我 们 的 海滩 ， 乃 至 东北 地 区 所 有 的 海 
滩 ， 会 有 一 种 古老 而 奇异 的 仪式 悄然 举行 ， 答 这 种 从 古生代 至 今 几乎 没 
有 什么 变化 的 动物 ， 会 为 了 一 年 一 度 的 交配 而 缓 组 息 上 尾 边 。 看 着 这 个 


一 年 一 度 ， 持 续 了 4 亿 多 年 的 仪式 ， 我 分 明 地 感受 到 ,“ 深 时 ”三 是 真实 
存在 的 。 
锡 蒂 岛 是 个 适合 四 处 漫步 朵 逛 的 好 地 方 一 一 治 着 锡 蒂 马 大 道 来 来 回 


回 地 走 ， 再 走 进 一 条 条 横 街 ， 每 条 街 都 不 过 一 两 个 街区 长 。 那 里 有 很 多 
可 以 上 漳 到 维多利亚 时 期 的 老式 山墙 房屋 ， 还 有 一 些 游艇 制造 中 心 全 盛 
时 期 留 下 来 的 船坞 。 锡 带 岛 大 道 两 侧 林 立 着 海鲜 和 餐馆， 从 历史 悠久 的 优 
雅 的 斯 维特 客栈 (Thwaite’s Inn)〉 到 专卖 炸 鱼 昔 条 的 露天 的 约 骑 尼 上 暗礁 
和 餐 久 (Johnny’s Reef Restaurant) ， 应 有 尺 有 。 我 目 己 最 喜欢 的 是 安静 
质朴 的 鲸鱼 客栈 (Spouter'’s Inn) ， 那 里 的 墙 上 挂 着 各 种 捕 钰 的 照 厂 ， 
每 周 四 供应 青豆 汤 。 那 也 是 疡 玛 丽 常 去 的 地 方 。 


在 这 样 的 小 镇 环境 中 ， 我 逐渐 不 那么 害 郑 了 。 我 和 鲸鱼 客栈 的 经 

、 经 营 加 油 站 的 哥们 儿 ， 还 有 邮局 的 职员 们 都 成 了 朋友 《他 们 次 从 来 
| 
数量 级 ) 。 


有 时 ， 因 为 房子 太空 太 静 令 人 感到 压抑 ， 我 会 去 霍 顿 街 尽 头 的 海王 
星 餐 馆 〈Neptune) ， 在 那里 待 上 几 个 钟头 写作 ， 那 里 不 知 为 何人 和气 不 
旺 。 我 认为 他 们 相当 喜欢 这 个 安静 的 作家 一 他 每 隅 半 个 小 时 束 会 再 点 
一 道 采 ， 因 为 不 希望 餐馆 因为 他 而 亏本 。 


1994 年 夏 初 ， 我 被 一 只 流浪 猫 收养 了 。 一 天 晚上 ， 我 从 市 里 回 家 ， 
她 安详 地 坐 在 我 家 前 廊 。 我 走 进 家 门 ， 拿 出 一 小 碟 牛 奶 : 她 口 淘 难耐 地 
材 了 起 来 。 然 后 ， 她 看 着 我 ， 像 是 在 说 :“ 谢 啦 ， 伙 计 ， 但 我 还 饿 呢 。” 


我 重新 装 满 了 小 碟 ， 又 带 了 一 条 鱼 回来 ， 这 就 跟 她 达成 了 一 个 不 言 
而 喻 的 约定 : 如 果 我 们 可 以 找到 合 住 的 办 法 ， 她 就 会 留 下 来 陪 我 。 我 给 
她 找 了 一 个 篮子 ， 放 在 前 廊 的 果子 上 ， 第 二 天 早上 ， 我 很 开心 地 看 到 她 
还 在 那里 。 我 又 给 她 并 了 点 儿 鱼 ， 留 了 一 碗 牛奶 ， 就 去 上 班 了 。 我 跟 她 
挥手 告别 ， 认 为 她 明日 我 还 会 回来 的 。 


那天 晚上 ， 她 果然 融 在 那儿 等 我 回 家 呢 ; 实际 上 ， 她 还 咕噜 咕噜 地 
叫 着 拱 起 后 背 ， 用 身体 来 足 我 的 腿 。 她 这 么 做 让 我 有 一 种 奇怪 的 感动 。 
小 猫 吃 饱 喝 足 以 后 ， 我 像 往 常 一 样 坐 在 前 万 窗 边 的 沙发 上 吃 目 己 的 晚 
餐 。 小 猫 跳 上 窗外 的 架子 ， 看 着 我 吃饭 。 


第 二 天 晚上 我 回 家 时 ， 又 把 她 的 鱼 放 在 门 外 的 地 上 ， 但 这 一 次 ， 她 
不 知 为 何 没 有 吃 鱼 。 我 把 鱼 放 在 果 上 ， 她 就 跳 了 上 来 ,但 只 有 当 我 坐 上 
徐 边 的 沙发 时 ， 丹 在 一 劳 的 小 猫 才 开始 吃 她 的 饭 ， 这 样 我 们 就 一 起 吃饭 
了 。 这 样 的 仪式 每 晚 重 复 ， 让 我 觉得 很 不 寻常 。 我 认为 我 们 俩 都 有 一 种 


找到 同伴 的 感觉 一 一 狗 或 许 能 给 人 这 种 感 党 ， 但 很 少 有 猫 也 能 如 此 。 这 
只 小 猫 喜 欢 和 我 在 一 起 。 几 天 后 ， 她 甚至 和 我 一 起 走 到 海滩 ， 一 起 坐 在 
那里 的 长 使 上 。 


我 不 知道 她 白天 都 做 些 什么 ， 但 有 一 次 她 给 我 带 来 一 只 小 乌 ， 我 意 
识 到 她 一 定 跟 平 第 的 猫 一 样 ， 去 打猎 了 。 但 只 要 我 在 家 里 ， 她 就 会 留 在 
前 万 。 我 对 于 物种 之 间 建 立 了 这 种 关系 非常 着迷 。10 万 年 前 ， 人 和 狗 就 
是 这 样 建立 关系 的 吗 ? 


9 月 确 ， 天 气 渐 冷 ， 我 把 小 猫 一 一 我 管 她 叫 显 号， 她 对 这 个 名 字 也 
有 回应 一 一 送 给 了 朋友 ， 咪 咪 在 他 们 家 又 快乐 地 生活 了 7 年 。 


我 很 皇 运 能 找到 海伦 : 琢 斯 这 样 的 好 厨师 和 好 管家 ， 她 就 住 在 附 
近 ， 每 个 星期 来 我 家 一 次 。 她 每 周 四 上 午 来 我 家 时 ， 我 们 会 一 起 去 布朗 
克 斯 区 购物 ， 第 一 站 是 莱 带 格 大 道 (Lydig Avenue) 上 的 一 家 鱼 店 ， 它 
古 两 个 西西 里 兄 第 经 营 的 ， 两 人 看 上 去 很 像 ， 跟 双胞胎 似 的 。 


我 小 时 候 ， 鱼 贩子 每 个 星期 五 都 会 打 着 一 水 棚 活 鲤鱼 和 其 他 鱼 到 家 
里 来 。 母 杀 会 煮 熟 它们 ， 加 调料 腌 制 后 ， 把 所 有 的 鱼肉 都 纹 碎 ， 做 一 大 
克 鱼 饼 ， 配 上 沙拉 、 水 果 和 白面 包 ， 在 不 能 动 火 的 安 明 日 让 我 们 吃 上 一 
整 天 。 羔 带 格 大 道上 的 西西 里 鱼 败 子 很 蜗 兴 卖 给 我 们 鲤鱼 、 白 刍 和 狗 
鱼 。 我 不 知道 海伦 这 个 经 常 去 教堂 做 礼拜 的 好 基督 徒 如 何 会 做 这 道 犹 太 
佳 大 ,但 她 临场 发 挥 的 能 力 很 强 ， 做 得 一 手 好 鱼 饼 (她 管 这 个 叫 汤 
鱼 ”) ， 我 必须 承认 ， 她 做 鱼 的 手艺 跟 母 杀 不 相 上 下 。 海 伦 做 漏 鱼 越 来 
越 拿 手 ， 我 的 朋友 和 邻居 都 喜欢 吃 。 海 伦 的 教 友 们 也 是 如 此 : 我 一 想到 
她 的 浸 礼 会 教 友 在 教会 活动 上 狠 厨 虎 咽 漏 鱼 的 场景 就 很 开心 。 


90 年 代 的 一 个 夏 日 ， 我 下 班 回 家 时 ， 看 到 前 万 上 有 一 个 奇怪 的 骇 人 
景象 ， 一 个 留 大 一 脸 大 黑 胡 子 ， 一 涉 黑 发 的 男人 一 一 我 的 第 一 印象 是 ， 
这 是 个 疯子 流浪 汉 。 直 到 流浪 汉 开 口 说 话 ， 我 才 发 现 他 居然 是 我 的 老 友 
拉 里 。 我 有 很 多 年 没 见 过 他 了， 和 很 多 人 人 一样， 我 也 以 为 他 大 概 已 经 去 
人 了 


我 是 1966 年 初 认识 拉 里 的 ， 当 时 我 正 试图 弥补 在 纽约 头 几 个 月 那 种 
有 害 的 吸毒 生活 。 我 好 好 吃饭 ， 积 极 锻炼 ， 逐 渐 恢 复 了 力量 ， 定 期 去 西 
村 的 一 个 体育 馆 。 那 个 体育 馆 每 周 六 早上 八 点 开门 ， 我 往往 是 第 一 个 进 
去 的 。 一 个 星期 六 ， 我 开始 在 腿 部 推 路 机 上 热身 ， 我 在 加 州 的 时 候 曾 是 
个 足 举 能 手 ， 当 时 很 好 奇 自己 的 力量 恢复 了 多 少 。 我 加 到 了 800 磅 一 一 
很 轻松 ，1000 磅 一 有 点 挑战 了 ，1200 磅 一 思春 之 举 。 


我 知道 这 对 我 来 说 太 重 了 ， 但 吏 是 不 肯 认 输 。 我 试 举 了 三 次 ， 四 
次 ， 非 常 揭 强 ， 第 五 次 终于 体力 不 文 。 我 无 助 地 躺 在 那里 ， 号 体 上 方 是 
重 达 1200 磅 的 杠铃 ， 膝 普 被 压 到 了 胸部 。 我 几乎 无 法 呼吸 ， 更 不 用 说 喊 
人 帮忙 了 ， 和 觉得 自己 大 概 挺 不 了 多 久 。 我 觉得 头 部 充血 ， 担 心 自己 马上 
就 要 中 风 。 就 在 那 时 ， 门 开 了 ， 一 个 强壮 的 年 轻 务 子 走 了 进来 ， 他 看 到 
我 的 窘境 ， 帮 我 把 杠铃 抬 了 起 来 。 我 拥抱 着 他 说 : “你 救 了 我 一 命 。” 


拉 里 的 反应 极 快 ， 但 看 起 来 却 很 采 用 。 他 一 脸 的 紧张 不 安 ， 眼 神游 
移 不 定 ， 很 难 与 人 建立 关系 。 但 一 旦 关系 建立 起 来 ， 他 就 停 不 住 口 了 ; 
也 许 我 是 他 几 个 星期 以 来 第 一 个 能 说 上 话 的 人 。 他 说 自己 19 岁 ， 去 年 因 
为 精神 不 稳定 极 军 队 批准 退伍 了 ， 靠 政府 的 一 笔 微 薄 的 补助 金 生活 。 据 
我 所 知 ， 他 只 食用 牛奶 和 面包 ， 每 天 在 大 街 上 得 十 六 个 小 时 (或 者 是 
跑 ， 如 果 在 乡下 的 话 ) ， 上 晚上 随便 在 哪儿 睡觉 都 行 。 


他 说 他 根本 不 知道 目 己 的 父母 是 谁 。 母 杀 在 他 出 生 时 患 有 严重 的 多 
发 性 硬化 症 ， 无 力 照 顾 他 。 父 杀 是 个 酒 网 ， 拉 里 出 生 后 就 抛弃 了 他 们 和 母 
子 ， 拉 里 轧 转 于 一 连 串 的 养父 母 家 。 我 觉得 他 似乎 从 来 也 没有 体验 过 真 
正 稳定 的 生活 。 


我 并 不 在 意 给 拉 里 做 个 “诊断 ”， 虽 然 我 当时 使 用 精神 病 术 语 非常 随 
便 。 我 能 想到 的 就 是 他 被 剥 村 了 多 少 爱 、 关 心 和 稳定 ， 生 活 中 几乎 全 无 
尊严 ， 他 居然 还 能 维持 一 个 不 错 的 心理 状态 就 已 经 很 让 人 话 异 了 。 他 非 
常 取 明 ， 对 时 事 的 了 解 可 比 我 强 多 了 。 他 会 找 来 旧 报 纸 从 头 读 到 尾 。 他 
固执 地 反复 思考 目 己 读 到 或 听 说 的 一 切 ， 绝 不 轻易 相信 任何 信息 。 


他 从 来 都 疫 打算 找 个 工作 ， 我 认为 这 需要 一 种 特定 的 稳重 状态 。 他 
决意 避免 无 事 频 忙 ， 他 很 节俭 ， 可 以 靠 那 一 小 笔 补 助 金 生活 ， 甚 至 还 小 
有 积蓄 。 


拉 里 白天 到 处 走 ， 从 他 在 东 村 的 公寓 走 32 公 里 到 我 位 于 锡 带 马 的 
家 ， 对 他 是 稀 松 平常 的 事 儿 。 他 有 时 会 在 我 起 居室 的 沙发 上 留宿 ， 一 
天 ， 我 在 冰箱 底层 发 现 了 一 些 很 重 的 东西 ， 那 是 拉 里 多 年 来 买 的 金条 。 


他 把 这 些 金条 藏 在 我 家 里 ， 觉 得 这 里 比 他 的 公寓 更 安全 。 他 说 ， 在 
这 个 动荡 的 世界 里 ， 黄 金 是 唯一 信得过 的 财产 ;， 股票、 债券 、 土 地 、 艺 
术 品 都 会 一 夜 之 间 变 得 不 值 一 文 ， 但 黄金 (他 为 了 取 悦 我 ， 曾 经 称 之 
为 “79 号 元 系 ”) 却 永远 保值 。 如 果 不 工作 束 能 独立 自由 地 生活 ， 为 什么 
要 去 找 工作 呢 ? 我 喜欢 他 说 这 些 话 时 的 勇气 和 直率 ， 并 认为 在 菜 种 意义 
上 ， 他 是 我 认识 的 最 自由 的 人 之 一 。 


拉 里 性 格 坦率 ， 脾 气 很 好 ， 不 少女 人 觉得 他 很 有 魅力 。 他 曾经 和 东 
村 的 一 个 丰满 女人 结婚 多 年 ， 但 有 一 天 发 生 了 可 怕 的 事情 ， 她 被 破门 而 
入 的 恶棍 杀害 了 ， 那 些 人 原本 古 进 屋 来 找 毒 品 的 。 他 们 没有 看 到 毒品 ， 
而 拉 里 却 看 到 了 妻子 的 尸体 。 


拉 里 总 是 以 牛奶 和 面包 为 食 ， 因 为 麦子 的 死亡 市 来 的 悲痛 ， 他 只 哟 
牛奶 ， 什 么 也 不 号 了。 他 后 来 总 有 一 个 挥 之 不 去 的 幻想 ， 束 是 和 一 个 哺 
乳 期 的 胖 女 人 一 起 环球 旅行 ， 那 个 女人 会 把 他 像 凤 儿 一 样 抱 在 怀 里 ， 让 
他 唤 吸 她 的 乳房 。 我 从 来 没 听 过 比 这 更 原始 的 约 想 。 


有 时 ， 我 会 好 几 个 星期 或 好 几 个 月 都 见 不 到 拉 里 一 一 我 没有 他 的 联 
系 方式 ， 但 随后 他 会 突然 再 度 现 吴 。 


他 和 他 父 杀 一 样 是 个 酒鬼 ， 酒 精 对 他 的 大 脑 有 害 ， 还 让 他 有 目 杀 的 
念头 。 他 明白 这 个 ， 一 般 都 会 避免 饮酒 。20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 我 们 一 起 
上 蝶 了 几 次 迷 弥 药 ， 他 还 喜欢 坐 在 摩托 后 座 上 ， 中 我 一 起 骑 车 去 看 我 的 表 
侄女 弛 英 一 一 她 是 阿尔 : 卡 普 的 女儿 ， 带 着 孩子 们 住 在 巴克 斯 那 : 生 。 凯 
药 得 了 精神 分 裂 症 ， 但 她 和 拉 里 赁 着 直觉 彼此 理解 ， 结 下 了 一 种 奇怪 的 


情谊 。 


我 所 有 的 朋友 都 喜欢 他 ;他 是 个 完全 独立 的 人 ， 证 个 现代 城市 版 的 
梭 罗 。 


在 纽约 ， 我 慢 慢 地 认识 了 上 自己 的 一 些 美 国 杀 威 ， 卡 普 一 家 他 家 本 
姓 卡 普 林 ， 实 际 上 是 我 家 的 远亲 〉。 年 纪 最 大 的 是 漫画 家 阿尔 : 卡 普 。 


他 有 两 个 第 第 一 一 同 是 漫画 家 的 本 斯 和 剧 作家 埃 利 奥 特 ， 还 有 一 个 妹妹 
马 德 琳 。 


我 对 1966 年 第 一 次 参加 卡 普 家 的 逾越 节 家 妥 记 忆 狂 新。 我 当时 32 
岁 ， 马 德 琳 的 丈夫 路 易 斯 -加 德 纳 48 岁 ， 年 轻 英 俊 ， 身 姿 挺拔 ， 很 有 军 
人 风度 ; 他 是 个 预备 役 上 校 ， 也 是 个 建筑 师 。 路 易 斯 坐 在 主 位 上 主持 家 
宴 ， 马 德 琳 坐 在 桌子 另 一 头 ， 中 间 坐 着 一 大 家 子 人 一 一 本 斯 、 埃 利 奥 特 
和 阿尔 ， 各 目 还 带 痢 目 己 的 妻子 。 路 易 斯 和 马 德 琳 的 孩子 们 除了 当众 音 
诵 “ 四 个 问题 ”三 时 ， 或 是 寻找 无 酵 饼 三 时 ， 其 余 时 间 都 在 四 处 乱 跑 。 


我 们 当时 都 正 处 盛 年 。 阿 尔 仍然 是 《里 尔 ' 阿 布 纳 》 三 才华 横 洪 、 
深 受辱 爱 的 创作 者 ， 全 美国 的 人 都 在 看 他 的 漫画 ， 欣 沈 他 的 才华 。 埃 利 
奥 特 是 兄 第 中 最 有 想法 的 ， 人 人 钦佩 他 的 文章 和 剧 作 。 本 斯 ( 杰 罗 姆 ) 
创作 力 旺 盛 ， 马 德 琳 是 哥哥 们 的 宠儿 ， 也 是 家 族 的 中 心 。 他 们 都 是 聪明 
而 滔滔 不 绝 的 健谈 者 ， 我 有 时 觉得 马 德 琳 是 兄妹 中 最 聪明 的 ;， 她 中 风 之 


后 患 上 失语 证 是 多 年 后 的 事情 了 。 : 


我 见 过 阿尔 很 多 次 ，60 年 代 中 期 见 到 他 时 ， 他 还 是 个 古怪 的 家 伙 。 
他 们 兄弟 在 30 年 代 都 曾 是 共产 党 员 或 其 同路人 ， 但 阿尔 的 政治 立场 在 60 
年 代 发 生 了 奇怪 的 逆转 ， 变 成 了 尼 死 松 和 阿 格 纽 的 朋友 《虽然 没有 得 到 
他 们 的 完全 信任 ， 我 怀疑 这 是 因为 他 谈 谐 机 智 的 讽刺 是 针对 所 有 当权 者 
网 正二 


阿尔 9 妇 时 因为 一 次 交通 事故 失去 了 一 条 腿 ， 他 装 痢 一 条 巨大 的 木 
腿 《“ 这 让 我 想起 了 亚 哈 船 长 的 乌 牙 腿 ) 。 也 许 他 的 敢 作 敢 为 ， 他 的 争 强 
好 胜 ， 他 的 沉迷 色情 ， 部 分 原因 就 是 他 身受 残疾 ， 觉 得 必须 表明 自己 不 
征 个 路 子 ， 而 是 个 超人 ， 但 我 从 来 没 见 过 阿尔 的 这 一 面 。 他 对 我 总 是 很 
友善 和 讽 ， 我 很 喜欢 他 ， 觉 得 他 充满 了 创造 的 活力 和 魔力 。 


70 年 代 初 ， 阿 尔 除 了 男 卡 通 之 外 ， 还 在 大 学 里 做 了 很 多 场 演讲 。 他 
征 个 天 才 的 演说 家 ， 也 是 演讲 圈 里 的 宠儿 ， 只 不 过 关于 他 的 谣言 已 经 开 
始 传播 -一 说 他 也 许 有 一 点 爱 占 女 学 生 的 便宜 。 这 些 谣言 越 传 越 那 竹 ， 
有 人 提出 了 指控 。 因 为 丑闻 ， 阿 尔 被 他 终 届 供职 的 有 看 数 百 家 报纸 的 报 
业 联 盟 解 座 了 。 创 造 了 “ 狗 皮 膏 ” 镇 和 “ 什 穆 ”、 备 受 喜 爱 的 漫画 家 突然 
间 遭 人 诽谤 ， 丢 掉 了 工作 。 


他 去 伦敦 避 了 一 阵子 的 风头 ， 住 在 那儿 的 旅馆 里 ， 偶 尔 发 表 一 些 文 
半 和 漫画 。 但 人 们 说 他 精神 笑 形 ， 再 也 不 复 往 日 的 和 歼 不 驯 和 动 动 生 
机 。 他 一 昕 不 振 ， 状 态 一 天 不 如 一 天 ， 直 到 1979 年 去 世 。 


另 一 个 表 哥 奥 布 里 -“ 阿 巴 ” 埃 班 (Aubrey“Abba”Eban) 是 家 族 里 的 
神童 ， 他 是 我 姑姑 阿莉 达 的 天 才 长 子 ， 从 小 束 显 示 出 不 同 寻 季 的 天 赋 ， 
在 剑桥 开始 了 他 瘤 煜 的 职业 生涯 ， 成 为 剑桥 联合 会 三 的 主席 ， 连 续 三 次 
考试 第 一 ， 后 来 在 剑桥 的 东方 学 院 担任 外 语 讲师 。 他 以 自己 的 例子 证 


明 ， 尽 管 30 年 代 反 狐 太 主义 在 英国 盛行 一 时 ， 一 个 在 财富 、 出 身 或 社会 
关系 上 一 无 优势 、 除 了 出 色 的 大 脑 之 外 别 无 所 长 的 犹太 男孩 ， 仍 然 可 以 
足 身 于 英国 最 古老 大 学 的 顶级 人 才 之 列 。 


他 20 岁 时 束 已 经 充分 展示 出 激情 四 洲 的 雄辩 和 访 谐 敏 锐 的 才 和 状 ， 但 
仍 不 知 这 些 会 让 他 决定 走 上 政坛 一 一 他 的 母 杀 ， 也 就 是 我 的 寻 寻 ， 曾 在 
1917 年 把 《贝尔 福 宣 言 》 三 翻译 成 法 文 和 俄 文 ， 而 奥 布 里 打 小 就 是 个 坚 
定 而 理想 化 的 犹太 复 国 主义 者 一 一 还 是 继续 在 剑桥 当 学 者 的 时 候 束 如 
此 。 巴 勒 斯 坦 的 战争 和 那里 局 势 的 发 展 决定 了 他 的 人 生 走 癌 。 


奥 布 里 比 我 大 将 近 20 岁 ， 我 直到 70 年 代 中 期 才 与 他 接触 渐 繁 。 他 生 
活 在 以 色 列 ， 而 我 先是 在 英国 ， 后 来 又 到 了 美国 ;他 是 个 外 交 家 和 政治 
家 ， 我 是 个 医生 和 科学 家 。 我 们 很 少见 面 ， 届 指 可 数 的 几 次 见面 还 是 在 
家 人 结婚 和 其 他 大 事 的 场合 。 奥 布 里 作为 外 交 部 长 或 以 色 列 副 总 理 访 美 
时 ， 里 边 看 上 去 总 是 围 拥 着 安保 人 员 ， 几 乎 没什么 机 会 多 说 上 几 人 句 。 


但 1976 年 的 一 天 ， 我 们 俩 都 受 邀 去 马 德 琳 家 吃 午餐 ， 奥 布 里 和 我 一 
见面 ， 我 们 和 在 场所 有 的 人 都 发 现 ， 我 们 俩 的 手势 和 姿态 一 一 坐 着 的 方 
式 ， 突 然 间 答 拙 地 做 个 大 动作 ， 说 话 和 思考 的 风格 一 一 都 怀 人 地 相似 。 
我 们 俩 曾 一 度 同 时 从 蝎子 两 庙 突 然 站 起 来 ， 在 甜菜 果冻 上 方 撞 在 一 起 ， 
我 们 俩 都 喜欢 这 道 沫 ， 而 在 座 的 其 他 人 都 很 讨厌 它 的 味道 。 全 果子 的 人 
被 这 种 相似 与 巧合 如 得 哄 堂 大 笑 ， 我 对 奥 布 里 说 :“ 我 几乎 就 没 见 过 
你 ， 我 们 的 生活 也 大 不 一 样 ， 但 我 有 一 种 感 党 ， 那 就 是 我 们 俩 之 间 的 基 
因 相 似 度 比 我 跟 我 目 己 那 三 个 哥哥 还 要 高 。” 他 说 他 也 有 同样 的 感 党 ， 
认为 在 某 种 程度 上 ， 我 比 他 的 三 个 兄弟 更 像 他 。 


这 怎么 可 能 ? 我 问 道 。“ 隅 代 遗 传 。” 他 立即 答 道 。 
“ 隔 代 遗传 ? ”我 慰 情 地 说 。 
“是 的 ， 返 祖 ， 我 们 有 共同 的 祖辈 ，” 奥 布 里 答 道 ,“ 你 从 来 痢 没 见 


过 我 们 的 祖父 埃 利 维尔 瓜 《 尽 管 你 们 有 同样 的 希 们 来 语 和 意 第 绪 语 姓 
氏 ) 。 他 在 你 出 生前 就 去 世 了 。 但 我 们 来 英国 时 ， 我 是 他 一 手 融 大 的 。 
他 是 我 第 一 位 真正 意义 上 的 老师 。 人 们 一 看 见 我 们 俩 就 会 笑 ， 他 们 说 老 
人 和 孩子 长 得 出 奇 地 相像 。 他 那 一 代 人 里 没有 人 像 他 那样 说 话 、 动 作 或 
思考 ， 父 母 那 一 代 人 里 也 没有 人 长 得 像 他 ， 我 原 以 为 我 目 己 这 一 代 人 里 
也 没有 人 像 他 ， 直 到 你 今天 进门 ， 我 当时 还 以 为 祖父 复活 了 呢 。” 


奥 布 里 作为 “以色列 之 声 ” 属 得 了 世人 的 关注 ， 然 而 等 待 他 的 却 是 一 
种 悲剧 或 迟 论 。 他 热情 优雅 的 辩 才 和 他 的 剑桥 口音 ， 在 新 一 代 人 看 来 做 
慢 而 老 派 ， 而 他 流利 的 阿拉 伯 语 和 对 于 阿拉 伯 文 化 富有 同情 的 了 解 〈 他 
出 版 的 第 一 本 书 便 是 翻译 了 陶 菲 格 : 哈 基 姆 三 的 《正义 的 迷宫 》) 使 得 
他 在 纷争 日 益 激 烈 的 环境 中 几乎 成 了 可 疑 分 子 。 于 是 他 最 终 失 势 ， 回 归 
了 学 者 和 历史 学 家 《以 及 出 色 的 书籍 和 电视 评论 人 ) 的 身份 。 他 告诉 我 
说 ， 他 百感 交集 : 从 浸 泽 数 十 载 的 政治 和 外 交界 退出 让 他 有 一 种 “ 空 
虚 ” 感 ， 但 也 突然 间 感 到 了 前 所 未 有 的 内 心 宁 静 。 成 为 自由 人 之 后 ， 他 
的 第 一 个 行动 便 是 出 去 游泳。 


奥 布 里 在 普林斯顿 大 学 高 等 研究 院 当 访问 教授 时 ， 我 曾 问 他 是 否 适 
应 学 术 生 活 。 他 异 慢 地 说 : “我 渴望 这 个 舞台 。” 但 这 个 舞台 也 日 益 弘 
动 、 狭 窄 ， 纷 争 不 断 ， 奥 布 里 虽然 对 文化 有 着 广泛 的 同情 ， 也 不 乏 大 智 
普 ， 却 逐渐 萌生 退 意 。 有 一 次 ， 我 问 他 希望 世人 记 住 他 的 哪个 身份 ， 他 
说 : “老师 。” 


奥 布 里 喜欢 讲 故 事 ， 他 知道 我 对 物理 科学 感 兴趣 ， 给 我 讲 了 好 几 个 
他 跟 艾 伯 特 : 爱 因 斯 坦 接触 的 故事 。1952 年 ， 哈 伊 姆 . 魏 茨 曼 三 去 世 之 
后 ， 奥 布 里 曾 受 命 邀请 爱 因 斯 坦 担任 以 色 列 的 下 一 任 总 统 〈( 爱 因 斯 坦 当 
然 拒 绝 了 ) 。 奥 布 里 面 带 微笑 地 讲 到 ， 还 有 一 次 ， 他 和 以 色 列 领事 馆 的 
一 位 同事 去 拜访 了 爱 因 斯 坦 位 于 普林斯顿 大 学 的 家 。 爱 因 斯 坦 邀 请 他 们 
进去 ， 杀 切 地 问 他 们 喝 不 喝 咖 啡 ， 奥 布 里 《以 为 会 有 助理 或 管家 去 准备 
咖啡 来 着 ) 说 要 喝 。 但 用 他 自己 的 话说 ， 看 到 爱 因 斯 坦 杂 自 跑 进 厨房 让 


他 “ 吓 坏 了 ”。 他 们 很 快 就 听 到 杯子 锅子 的 撞击 声 ， 偶 尔 还 有 陶器 落地 的 
声 啊 ， 伟 大 的 爱 因 斯 坦 就 这 样 ， 以 友好 而 略 显 牺 拙 的 方式 为 他 们 准备 了 
咖啡 。 奥 布 里 说 ， 这 比 任何 事情 都 更 能 体现 出 这 位 世上 最 伟大 的 天 才 那 
充满 人 性 和 可 爱 的 一 面 。 


90 年 代 ， 奥 布 里 不 再 被 政务 所 扰 ， 可 以 用 自由 和 轻松 得 多 的 方式 来 
纽约 ， 我 见 他 的 次 数 也 频繁 了 起 来 。 他 有 时 和 太太 苏 西 在 一 起 ， 更 多 的 
时 候 是 竺 在 他 的 小 妹妹 卡 梅 尔 家 ， 她 也 住 在 纽约 。 奥 布 里 和 我 成 了 朋 
友 ， 我 们 生活 的 巨大 差异 和 将 近 20 岁 的 年 龄 差距 越 来 越 不 重要 了 。 


杀 爱 的 、 古 怪 的 卡 梅 尔 ! 她 触怒 了 所 有 的 人 ， 人 至少 是 她 所 有 的 家 
人 ， 但 我 却 对 她 心 存 好 感 。 


很 多 年 里 ， 卡 梅 尔 一 直 是 个 神话 式 的 人 物 ， 是 个 住 在 肯尼亚 条 地 的 
女 演员 ， 但 她 在 50 年 代 来 到 纽约 ， 妈 给 一 个 名 叫 戴 维 ' 罗 斯 “David 
Ross) 的 导演 ， 和 丈夫 一 起 开 了 一 间 小 剧院 ， 专 门 上 演 他 喜欢 的 易 卜 生 
和 外 启 夫 的 戏剧 《尽管 她 本 人 偶 爱 的 永远 是 钞 士 比 亚 ) 。 


1961 年 5 月 我 和 她 见面 的 时 候 ， 刚 从 旧金山 骑 雁 托 车 到 纽约 来 
那 辆 二 手 摩托 在 亚 拉巴 马 州 报 废 了 一 一 我 是 搭便 车 走 完了 余下 的 路 程 ， 
到 达 纽 约 的 。 她 在 位 于 第 五 大 道 那 间 优雅 的 公寓 里 迎接 我 时 ， 我 浑 且 及 
脏 不 堪 ， 衣 有 冠 不 整 ， 她 命令 我 去 洗 误 ， 在 我 上 自己 的 衣服 被 拿 去 洗 毁 的 时 
候 ， 还 给 我 找 来 了 干净 的 衣物 。 


戴 维 当时 正 意气 风 发 ， 获 得 了 来 自 评论 界 和 普通 观众 的 一 系列 好 
评 。 卡 梅 尔 告诉 我 ， 他 已 日 渐 成 为 纽约 剧场 界 的 大 人 物 了 。 我 见 到 他 的 
时 候 ， 他 台 个 人 都 状态 张扬 而 浮夸， 大 吼 大 叫 得 像 一 头 狮子 ， 还 融 我 们 
去 俄罗斯 茶室 三 吃 了 一 顿 有 六 道 菜 式 、 价 钱 贵 到 难以 置信 的 大 餐 一 一 他 
把 菜单 上 能 点 的 都 点 了 ， 沫 里 面 加 了 六 种 混合 的 伏特 加 。 这 已 经 不 仅仅 


契 感 情 丰 语 ， 我 党 得 他 简直 有 一 点 躁 儿 了。 


卡 梅 尔 也 是 春风 得 意 ， 她 认为 自己 没什么 理由 不 会 说 挪威 语 和 俄语 
一 一 以 她 对 语言 的 领悟 力 ， 只 需 几 周 时 间 束 够 一 一 这 样 就 可 以 自己 翻译 
易 卜 生 和 轿 启 夫 的 著作 了 。 她 的 翻译 也 许 是 戴 维 的 《 约 骑 : 冀 动 吕 尔 : 博 
克 曼 》 在 伦敦 上 演 时 遭遇 票房 惨败 、 损 失 了 大 笔 金钱 的 部 分 原因 。 卡 梅 
尔 甜 言 蜜 语 地 从 家 人 那里 骗 来 了 大 部 分 损失 的 钱 ， 家 人 难以 承受 ， 而 她 
也 再 没 还 过 这 笔 债 。 几 年 后 ， 戴 维 必须 在 纽约 住院 一 一 他 有 严重 的 抑郁 
症 倾 癌 一 一 很 快 就 去 世 了 ， 不 知 是 意外 的 服药 过 量 还 是 自杀 。 卡 梅 尔 受 
到 严重 刺激 ， 回 到 了 家 人 和 朋友 所 在 的 伦敦 。 


1969 年 ， 卡 梅 尔 和 我 再 次 见面 了 ， 我 当时 在 伦敦 写 《 苏 醒 》 的 第 一 
批 病史 ， 而 费 伯 书局 正在 印刷 《 侦 头 痛 》 一 书 。 卡 梅 尔 要 看 我 写 的 东 
西 ， 读 过 《人 般 头痛 》 的 校 样 以 后 ， 她 次 : “哎呀 ， 你 是 个 作家 ! ”在 那 之 
前 还 从 来 没 人 这 么 对 我 说 过 。《 偏 尖 痛 》 是 费 介 书局 的 医学 分 部 出 版 
的 ， 也 被 他 们 看 作 是 医学 著作 ， 一 本 关于 偏 尖 痛 的 有 特点 的 专著 一 一 而 
不 是 “文学 作品 *"。 并 且 除 了 费 伯 书 局 的 人 之 外 ， 还 没有 一 个 人 看 过 《 苏 
醒 》 的 第 一 批 病史 ， 他 们 认为 这 些 病史 不 宜 出 版 而 拒绝 接受 。 所 以 卡 梅 
尔 的 评价 和 她 认为 《 偏 头痛》 不 但 会 家 医学 专业 人 士 所 接受 ， 而 且 还 会 
受到 大 众 、 甚 至 “文学 ”读者 的 欢迎 ， 都 给 了 我 很 大 的 鼓励 。 


费 伯 书 局 耽搁 了 《 偏 尖 痛 》 的 出 版 ， 我 对 此 越 来 越 泪 形 ， 卡 梅 尔 看 
到 我 的 情绪 变化 ， 果 断 插手 干预 。 


“你 必须 找 一 位 经 纪 人 ，? 她 说 ,“ 找 个 维护 你 的 利益 ， 不 让 你 被 人 
欺负 的 人 。” 


正 古 卡 梅 尔 给 我 介绍 了 英 尼 斯 :罗斯 ， 这 位 经 纪 人 给 出 版 社 施 加 了 
压力 ， 出 版 了 此 书 。 没 有 英 尼 斯 ， 没 有 卡 梅 尔 ，《 偏 头痛 》 或 许 残 无 法 
问世 了 。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 卡 梅 尔 在 她 母 杀 去 世 后 回 到 了 纽约 ， 住 在 西 63 
街 的 一 间 公 寓 里 。 她 差不多 充当 了 我 和 奥 布 里 的 经 纪 人 ， 奥 布 里 当时 写 
了 好 几 本 关于 犹太 历史 的 书 ， 还 参与 了 一 系列 相关 的 电视 节目 。 但 纽约 
的 生活 开销 越 来 越 贯 ， 经 纪 和 演出 的 兼职 工作 都 无 法 负担 卡 梅 尔 的 房 
租 ， 所 以 奥 布 里 和 我 一 起 帮 她 补 上 了 亏空 ， 如 此 延续 了 30 年 。 


那些 年 ， 卡 梅 尔 和 我 见 过 很 多 次 面 。 我 们 经 党 一 起 去 看 戏 ， 其 中 的 
一 出 是 《翅膀 》， 康 斯 坦 斯 ' 卡 明 斯 三 在 其 中 扮演 一 位 中 风 后 失语 的 女 
飞行 员 。 卡 梅 尔 在 看 戏 时 间 我 是 否 觉 得 卡 明 斯 的 表演 深 过 动人 ， 我 的 否 
认 让 她 大 为 惊讶 。 


为 什么 不 好 ? 她 盘问 道 。 我 回答 说 ， 因 为 她 说 话 的 方式 听 起 来 一 点 
儿 也 不 像 失 语 症 患者 。 


“ 跑 呀 ， 你 们 这 些 神经 科 医 生 ! " 卡 梅 尔 说 ，“ 难 道 就 不 能 忘掉 神经 
学 ， 沉 浸 在 戏剧 和 表演 里 吗 ? 

“做 不 到 ，* 我 说 ，“ 如 果 说 话 听 起 来 一 点 都 不 像 失语 症 ， 那 整 出 戏 
在 我 看 来 就 是 不 真实 的 。" 我 的 思想 狭隘 和 毫 不 妥协 让 她 无 奈 地 摇 了 所 
头 。 思 


当 好 汪 坞 选择 《苏醒 》， 我 因此 而 与 假 尼 :马鞭 尔 三 和 罗伯特 : 德 尼 
罗 三 见面 时 ， 卡 梅 尔 非常 兴奋 。 但 在 我 55 岁 生日 那天 ， 她 的 直觉 让 她 犯 
了 个 大 错 ， 那 天 德 尼 罗 来 锡 蒂 岛 参 加 我 的 生日 会 ，《〈 他 以 隐秘 的 方式 ) 
来 到 我 的 小 房子 ， 秘 密 地 上 了 楼 ， 没 有 引起 任何 人 的 注意 。 我 跟 卡 梅 尔 
说 德 尼 罗 已 经 到 了 ， 她 却 很 大 声 地 说 :“ 那 不是 德 尼 罗 。 他 只 是 长 得 像 
而 已 ， 是 电影 公司 浅 来 的 蔡 刁 。 我 知道 真正 的 演员 是 什么 样子 ， 他 可 方 
刻 都 莹 不 了 我 。” 她 知道 如 何 运气 发 声 ， 所 以 在 场 的 每 个 人 都 昕 到 了 她 
的 话 。 我 也 含糊 了 ， 下 楼 走 到 角落 里 的 电话 间 ， 给 德 尼 罗 的 办 公 室 打 了 
电话 。 他 们 困惑 地 说 那 当 然 是 德 尼 岁 本人。 没有 人 比 德 尼 罗 本 人 更 觉得 


这 事 儿 可 乐 了 ， 他 也 听 到 了 卡 梅 尔 的 低 吼 。 


亲爱 的 、 古 怪 的 卡 梅 尔 ! 我 很 襄 欢 有 她 陪 在 喘 边 一 一 只 要 她 别 苇 我 
发 火 。 她 非常 聪明 、 有 意 轧 ， 还 是 个 很 有 些 怪 才 的 模仿 者 ;她 很 冲动 、 
天 真 、 软 弱 ， 但 也 是 个 空想 家 、 握 斯 抵 里 的 人 、 一 个 寄生 虫 ， 总 是 从 喘 
边 的 每 个 人 那里 榨取 越 来 越 多 的 钱财 。 我 后 来 得 知 〉 她 是 个 危险 的 客 
人 ， 会 从 主人 的 图 书 室 里 卷 走 艺术 书籍 ， 把 它们 卖 给 二 手书 店 。 我 经 党 
会 想起 我 们 的 丽 娜 妈妈， 她 曾 给 军人 写 殴 诈 信 ， 让 他 们 给 希 伯 来 大 学 捐 
球 。 卡 梅 尔 从 来 没有 痪 诈 勒索 过 谁 ， 但 她 在 很 多 方面 很 像 丽 娜 寻 妈 : 她 
也 是 个 和 恶魔， 有些 家 人 很 讨 大 她 ， 但 我 却 对 她 心 存 好 感 。 卡 梅 尔 本 人 当 
然 不 知道 自己 这 么 像 丽 娜 姑妈 。 


卡 梅 尔 的 父 杀 去 世 时 ， 把 大 部 分 财产 都 留 给 了 她 ， 因 为 他 知道 所 有 
的 孩子 中 ， 就 属 她 最 缺 钱 。 只 要 她 在 继承 遗产 后 能 够 理智 地 生活 ， 别 再 
那么 殉 唐 或 奢侈 ， 便 可 以 生活 无 忧 ， 也 无 须 再 乞求 哥哥 姐姐 的 资助 了 。 
念 及 此 ， 她 的 哥哥 姐姐 们 对 遗产 分 割 不 均 的 不 满 也 就 得 到 了 部 分 的 平 
恩 。 我 也 很 高 兴 终 于 不 必 每 个 月 给 她 寄 文 票 了 。 


但 她 可 另 有 想法 。 目 从 戴 维 去 世 后 ， 她 离开 剧场 界 已 有 多 年 。 现 在 
她 资金 充裕 ， 可 以 制作 、 导 演戏 剧 ， 甚 至 在 上 自己 喜欢 的 戏 里 出 演 角 色 ; 
她 选择 了 《不 可 儿戏 》 三 ， 这 样 她 就 可 以 出 汗 普 利 斯 姆 小 姐 这 个 主要 角 
色 了 。 她 租 下 剧院 ， 拼 凑 班 底 ， 组 织 了 公演 ， 正 如 她 希望 的 那样 ， 演 出 
取得 了 成 功 。 但 随后 ， 她 非常 神秘 地 状况 连连 ， 演 出 也 就 没有 了 下 文 。 
她 以 一 种 如 同 白 痢 般 的 疯狂 姿态 一 举 花 光 了 所 有 的 遗产 。 家 人 声 然 大 
和 你， 她 也 再 次 破产 。 


卡 梅 尔 欣 然 接 受 这 个 结果 ， 虽 说 在 茶 种 程度 上 ， 这 恰 是 30 年 前 《 约 
输 : 新 勃 吕 尔 :博克 曼 》 的 往事 重 现 。 但 她 已 经 不 似 从 前 ， 无 法 东山 再 
起 。 她 70 风 了， 尽管 看 上 去 要 年 轻 一 些 ， 她 有 糖尿 病 ， 对 此 一 点 儿 也 不 


上 心 ; 家 人 也 不 再 跟 她 说 话 了 〈 奥 布 里 除外 ， 无 论 这 个 妹妹 如 何 铬 他 生 
气 ， 奥 布 里 总 是 文 持 她 、 帮 助 她 ) 。 


奥 布 里 和 我 又 开始 每 个 月 给 她 寄 文 紧 ， 但 卡 梅 尔 内 心 深 处 的 希望 破 
灭 了 。 我 想 她 大 概 党 得 目 己 错过 了 走 上 百老汇 星光 大 道 的 最 后 一 次 机 
会 。 她 的 映 体 每 况 愈 下 ， 不 得 不 搬 进 了 养老 院 。 她 有 时 会 产生 错觉 ， 这 
可 能 是 早期 痴 政 症 或 糖尿 病 所 致 ， 也 可 能 是 两 者 兼 有 ， 人 们 有 时 还 会 发 
现 她 衣冠 不 整地 在 狐 太 人 养老 院 附 近 的 街道 上 乱 才 。 她 还 曾 一 度 坚 信和 目 
己 要 和 汤姆 : 汉 殉 斯 联合 主演 一 部 史 带 文 ` 斯 诡 尔 伯 格 导演 的 电影 。 


但 也 有 平安 无 事 的 日 子 ， 她 平常 喜欢 去 剧院 一 这 是 她 的 初恋 和 终 
生 所 爱 ， 也 喜欢 去 犹太 人 养老 院 附 近 的 波 丘 园 瘟 步 。 她 此 时 诀 定 写 目 
传 。 她 思绪 通畅 ， 文 笔 优美 ， 经 历 过 的 人 生 故 事 也 不 同 寻 常 ， 充 满 异国 
情调 。 但 随 着 痢 下 症 悄 然 发 展 ， 写 目 传 所 必 备 的 记忆 力 却 日 渐 豪 退 了 。 


相形 之 下 ， 她 仍然 保留 着 关于 “表演 ”和 作为 演员 的 完整 记忆 。 无 论 
哪 部 莎 剧 的 台词 ， 我 只 需 给 她 开 个 头 ， 她 就 会 继续 说 下 去 ， 变 成 焦 丝 德 
蒙 娜 二、 宴 蒂 莉 亚 二 、 朱 丽 叶 、 奥 菲 莉 亚 ' 二 ， 无 论 是 谁 _ 她 会 完全 
沉浸 在 自己 扮演 的 那个 角色 中 。 护 士 们 通常 把 她 看 作 是 一 个 精神 错乱 的 
老病 妇 ， 每 每 看 到 这 种 角色 转换 也 不 禁 大 吃 一 惊 。 卡 梅 尔 曾 对 我 说 过 ， 
她 没有 自己 的 身份 ， 只 有 自己 扮演 过 的 那些 角色 -这 未 免 有 些 夸张 ， 
因为 她 早年 间 颇 有 些 个 性 和 自我 意识 但 这 几乎 一 语 成 识 ， 因 为 如 
今 ， 她 自己 的 身份 的 确 由 于 遗忘 症 而 逐渐 消失 了 ;她 只 有 在 变 成 寇 还 者 
亚 或 朱丽叶 的 时 候 ， 才 会 成 为 一 个 完整 的 人 。 


我 最 后 一 次 去 探望 她 时 ， 她 患 上 了 肺炎 ， 呼 吸 急促 不 齐 ， 声 音 刺 
耳 。 她 双眼 圆 睁 ， 但 视而不见 ， 我 在 她 眼前 挥手 时 ， 她 的 眼睛 也 没有 
上 甩 ， 但 我 觉得 她 也 许 还 能 听 到 并 辨认 出 声 首 。 


我 说 ;:“ 再 见 ， 卡 梅 尔 。” 儿 分 钟 以 后 ， 她 去 世 了 。 我 给 她 哥哥 拉 斐 
尔 打 电 话 通 知 她 的 死讯 ， 他 说 :“ 愿 上 第 保佑 她 的 灵魂 安 明 一 一 如 果 她 


有 灵 瑰 的 话 。” 


1982 年 初 ， 我 收 到 了 一 个 来 自 伦 敦 的 包 襄 ， 里 面 是 一 封 哈 罗 德 . 品 
特 的 信 以 及 一 部 新 戏 《 阿 拉 斯 加 风情 》 (A Kind of Aiaska) 的 手稿 ， 他 
说 这 部 戏 是 受到 《苏醒 》 的 启发 而 作 的 。 品 特 在 信 中 写 道 ，1973 年 《 苏 
醒 》 甫 一 问世 他 便 阅读 了 此 书 ， 觉 得 那 是 本 “很 棒 的 书 *”。 他 一 直 在 考虑 
能 人 否 把 它 搬 上 舞台 ， 但 随后 因为 没有 明确 的 创作 思路 而 作罢 ， 这 个 想法 
就 被 搁置 脑 后 了 ， 直 到 八 年 后 又 突然 进发 出 来 。 前 一 年 夏天 ， 他 在 一 个 
早晨 醒 来 时 ， 脑 海里 清晰 而 逼真 地 浮现 出 剧本 的 第 一 句 话 :“ 出 事 
了 。” 然 后 ， 他 说 ， 接 下 来 那 几 天 ， 剧 本 就 如 有 神助 ，“ 自 己 写 就 ”了 。 


《阿拉 斯 加 风情 》 写 的 是 一 个 名 叫 德 博 拉 的 患者 的 故事 ， 她 患 有 茶 
种 非常 奇怪 的 疾病 ， 陷 入 无 法 唤醒 的 冰冻 状态 长 达 29 年 。 一 天 ， 她 苏醒 
了 ， 不 知 目 己 年 龄 多 大 ， 亦 不 知 此 前 发 生 了 什么 可 怕 的 事 。 她 党 得 身边 
那个 灰 发 妇 人 是 个 远 杀 或 者 "从 来 没 见 过 面 的 姨妈 ”， 得 知 那 是 妹妹 后 ， 
她 才 在 展 慰 之 下 ， 不 得 不 面 对 现 实 。 


品 特 从 未 见 过 我 们 的 病人 ， 也 没 看 过 《苏醒 》 的 纪录 片 ， 但 我 的 病 
人 罗斯 :R 显 然 就 是 德 博 拉 的 原型 。 我 可 以 想象 罗斯 读 到 这 个 剧本 时 一 定 
会 说 ;“ 天 啊 ! 他 写 的 束 是 我 。” 我 觉得 品 特 所 感知 的 东西 要 比 我 写 出 来 
的 更 多 。 说 来 不 可 思议 ， 他 竞 预言 了 一 种 更 深层 次 的 真相 。 


1982 年 10 月 ， 我 出 席 了 这 部 戏 在 伦敦 国家 剧院 的 首 演 。 朱 迪 . 丹 奇 
旺 成 功 地 扮演 了 德 博 拉 。 我 万 分 惊喜 ， 就 像 我 曾 惊喜 品 特 的 构思 怎 会 如 
此 逼真 ， 因 为 丹 奇 和 品 特 一 样 ， 从 未 见 过 脑 炎 后 型 患者 。 还 真是 ， 她 
说 ， 在 她 准备 这 个 角色 时 ， 品 特 禁 止 她 去 接触 患 有 此 病 的 人 ;他 认为 她 
应 该 完全 根据 剧本 来 创造 德 博 拉 这 个 人 物 。 她 的 表演 扣人心弦 。 (不 过 
后 来 ， 丹 奇 看 了 那 部 纪录 片 ， 也 到 高 地 医院 拜访 了 一 些 脑 炎 后 型 患者 ， 
我 觉得 她 此 后 的 表演 也 许 更 逼真 ， 却 没有 之 前 那么 引人入胜 了 。 也 许 品 


特 才 是 对 的 。) 


在 此 之 前 ， 我 对 那些 “基于 ?或 < 改 编目? 或 受到 我 的 作品 “局 发 "而 创 
作 的 戏剧 表演 都 持 保留 态度 。 我 觉得 《苏醒 》 是 真实 的 故事 ， 而 其 他 的 
表现 形式 显然 都 是 “不 真实 ?的 。 如 果 缺 乏 与 病人 直接 接触 的 第 一 手 经 
验 ， 又 怎么 能 做 到 真实 呢 ? 而 品 特 的 戏剧 让 我 了 解 到 一 个 伟大 的 艺术 家 
能 够 重 构 和 再 造 现实 。 我 觉得 品 特 给 予 我 的 东西 跟 我 给 他 的 一 样 多 : 我 
给 了 他 一 种 现实 ， 而 他 创造 了 男 一 种 现实 还 给 我 。= 


1986 年 ， 我 在 伦 臻 时， 作曲 家 迈克 尔 : 尼 曼 三 找到 我 ， 说 他 想 把 
《 错 把 妻子 当 帽 子 》 这 篇 标题 故事 改编 成 一 部 “小 型 歌剧 ” 问 我 怎么 
看 。 我 说 我 还 真 无 从 想象 这 种 事 ， 他 回答 说 我 不 必 费 心 ， 他 会 负责 想象 
的 。 他 实际 上 已 经 完成 了 那 部 作品 ， 因 为 第 二 天 他 就 给 我 看 了 乐谱 ， 还 
说 他 心目 中 最 合适 的 唱 本 作者 是 克里斯托弗 :劳伦斯 (Christopher 


Rawlence) 。 

我 跟 殉 里 斯 托 弗 详细 讲述 了 P 医 生 的 情况 ， 最 后 说 如 果 无 法 获得 他 
的 遗 媚 认可 ， 我 无 权 同 意 演出 这 个 歌剧 。 我 建议 元 里 斯 托 弗 去 见 她 ， 温 
和 地 询问 她 是 否 同意 上 演歌 剧 〈 她 和 P 医 后 都 兽 当 过 歌剧 演员 ) 。 


克里斯托弗 与 P 夫 人 进行 了 温和 、 诚 妨 的 交谈 ， 她 在 歌剧 中 的 角色 
要 比 我 笔下 的 重要 得 多 。 虽 然 如 此 ， 这 部 歌剧 在 纽约 首 演 时 ， 我 还 是 特 
别 紧 张 。P 夫 人 也 来 到 了 首 演 现场 ， 我 不 停 地 从 眼角 观察 她 ， 很 担心 地 
对 她 脸 上 的 每 一 个 表情 加 以 错误 解读 。 但 演出 后 ， 她 走 到 我 们 三 个 人 跟 
前 一 一 到 殉 尔 、 克 里 斯 托 弗 ， 还 有 我 ， 说 :“ 你 们 保住 了 我 丈夫 的 体 
面 。” 我 真爱 这 人 句 话 ， 这 让 我 感到 我 们 没有 利用 他 ， 也 没有 企 解 他 的 处 
境 。 


1979 年 ， 两 位 年 轻 的 电影 制 片 人 沃尔特 : 幅 元 斯 和 拉 里 . 拉 斯 元 找 到 


了 我 。 他 们 几 年 前 在 耶鲁 大 学 的 人 关 学 读 上 读 过 《苏醒 》 一 书 ， 和 希望 把 
它 变 成 一 部 故事 片 。 他 们 参观 了 贝 丝 :亚伯拉罕 医院 ， 见 到 了 很 多 脑 炎 
后 型 病人 ， 我 同意 让 他 们 去 写 剧 本 。 从 那 以 后 ， 好 几 年 都 蝇 无 音信 。 


8 年 后 ， 他 们 再 次 联系 我 时 ， 我 差不多 都 把 这 个 项 目 都 筷 择 了， 他 
们 说 彼得 : 威 尔 三 读 过 了 《苏醒 》 和 据 此 改编 的 剧本 ， 很 有 兴趣 来 执导 
这 部 电影 。 他 们 把 剧本 寄 给 了 我 ， 它 是 一 个 名 叫 史 带 夫 : 译 里 安 的 年 轻 
作家 写 的 ， 到 我 手 上 的 时 间 正 好 是 1987 年 的 万 圣 节 ， 而 我 第 二 天 就 要 和 
彼得 ' 威 尔 见面 了 。 我 很 讨厌 那个 剧本 ， 特 别 是 它 虚 构 出 一 个 次 要 情 
节 ， 医 生 这 个 人 物 爱 上 了 一 个 病人 ， 威 尔 来 后 ， 我 直 稚 了 当地 同 他 表达 
了 我 对 剧本 的 厌恶 。 他 大 吃 一 怀 ， 但 还 是 说 他 理解 我 的 处 境 。 几 个 月 
后 ， 他 退出 了 这 个 项 目 ， 资 他 看 到 了 各 种 各 样 的 “暗礁 和 浅滩 ?， 觉 得 目 
己 无 法 做 到 公正 。 


接 下 来 的 一 年 ， 剧 本 经 过 了 多 次 修改 ， 因 为 史 蒂 夫 、 沃 尔 特 和 拉 里 
都 想 制作 一 部 既 忠 实 于 原著 又 尊重 患者 经 历 的 电影 。1989 年 初 ， 我 得 知 
佩 尼 - 马 葡 尔 将 会 执导 这 部 电影 ， 她 还 会 带 着 罗伯特 - 德 尼 罗 来 见 我 ， 德 
尼 罗 将 会 扮演 病人 伦 纳 德 L，。 


我 不 太 确 定 目 己 对 剧本 感 党 如何， 因为 它 在 茶 些 方面 的 确 试图 非常 
逼真 地 重建 事实 经 过 ， 但 也 引入 了 一 些 全 然 虚 构 的 次 要 情节 。 我 不 得 不 
声明 从 任何 意义 上 讲 ， 这 都 不 是 “我 的 "电影 : 剧本 不 是 我 写 的 ， 电 影 不 
是 我 扫 的 ， 一 切 基本 上 都 不 由 我 掌控 。 对 自己 承认 这 一 点 并 非 易 事 ， 但 
同时 也 是 一 种 解脱 。 这 样 一 来 ， 我 束 能 够 提供 建议 和 咨询 ， 以 确保 它 在 
医学 和 历史 事实 方面 的 准确 性 ， 我 也 束 能 尽 可 能 地 让 这 部 电影 有 一 个 可 
靠 的 出 发 点 ， 而 又 不 必 党 得 应 该 对 它 负 责 。 三 


罗伯特 : 德 尼 罗 投 入 了 极 大 的 热情 去 理解 他 即将 扮演 的 人 物 ， 去 研 
完 人 物 极 其 微观 的 细节 。 我 从 来 没有 目睹 过 一 个 演员 如 何 研究 上 自己 扮演 
的 人 物 一 一 这 种 研究 的 最 高 境界 ， 古 演员 变 成 了 他 目 己 所 扮演 的 人 物 。 


1989 年 ， 贝 丝 : 亚 伯 拉 军医 院 的 几乎 所 有 脑 炎 后 型 患者 都 已 离世 ， 
但 伦敦 高 地 医院 里 还 有 九 位 幸存 的 病人 。 鲍 攻 《〈 罗 伯 特 的 昵称 ) 觉得 很 
有 必要 去 探望 他 们 ， 我 们 惑 一 起 去 了 那里 。 他 人 花 了 好 几 个 小 时 跟 病 人 们 
聊天 ， 还 录制 了 研究 录音 带 以 供 详细 研究 。 我 对 他 的 观察 力 和 同情 心 印 
象 深 刻 ， 深 受 感 动 ， 我 觉得 病人 们 也 被 他 们 此 前 很 少 遇 到 的 关心 打动 
了 。 “他 真 的 会 观察 你 ， 直 接 看 到 你 的 灵魂 ，” 第 二 天 ， 一 个 病人 对 我 这 
样 说 道 ,“ 上 自从 珀 登 .马丁 医生 以 来 ， 还 没有 谁 真 的 这 么 做 过 呢 。 他 努力 
去 理解 你 最 真实 的 经 历 。” 


回 到 纽约 后 ， 我 见 到 了 罗 宾 : 威 廉 姆 斯 二 ， 他 将 要 扮演 医生 一 一 也 
就 是 我 。 罗 宾 硕 望 看 看 工作 中 的 我 ， 与 我 曾经 治疗 和 共同 生活 过 的 《 苏 
醒 》 中 的 病人 们 有 上 所 互动 ， 于 是 我 们 去 了 安 贫 小 姊妹 会 ， 那 里 有 我 负责 
了 好 几 年 的 两 位 服用 左旋 多 巴 的 脑 炎 后 型 病人 。 


几 天 后 ， 多 宾 和 我 一 起 去 了 布 明 死 斯 州立 医院 。 我 们 在 一 个 非 稼 混 
乱 的 老人 病房 里 待 了 几 分 钟 ， 有 六 七 个 病人 同时 在 古怪 地 喊叫 说 话 。 后 
来 我 们 驱车 离开 时 ， 罗 宾 突 然 爆 及 ， 重 演 了 病房 里 的 场景 ， 对 每 个 人 声 
首 和 风格 的 模仿 堪 称 完美 ,简直 令 人 难以 置信 。 他 用 惊人 的 记忆 力 抓 住 
了 所 有 不 同 的 声 普 和 话语 ， 又 把 它们 重 现 出 来 ， 简 直 就 像 古 被 它们 附 
体 。 罗 宾 把 这 种 迅速 的 领悟 和 重 现 能 力 表现 到 极致 ， 用 “模仿 ”来 形容 未 
免 过 于 无 力 《〈“ 因 为 他 的 模仿 中 充满 了 体贴 、 幽 默 和 创意 ) 。 但 我 觉得 ， 
这 还 只 是 他 表演 研究 的 初步 成 果 而 已 。 三 


我 很 快 就 发 现 目 己 成 了 他 的 研究 对 象 。 我 们 最 初 几 次 会 面 后 ， 罗 宾 
开始 模仿 我 的 一 些 举止 、 姿 势 、 步 态 和 说 话 方式 一 一 也 就 是 我 到 那 时 为 
止 无 意识 所 做 的 一 切 。 在 这 面 活 镜子 前 看 到 上 自己， 实在 令 人 窘迫 ， 但 我 
很 豆 欢 和 罗 宾 一 起 开车 乱 往 ， 一 起 吃饭 ， 倍 他 热情 洋 淤 的 连珠 炮 般 的 幽 
默 喜 得 大 笑 ， 还 惊异 于 他 怎么 会 有 那么 广博 的 知识 面 。 


儿 个 星期 后 ， 我 们 在 街 上 聊天 ， 我 摆 出 了 一 个 据说 是 很 有 特点 的 沉 


思 姿 势 ， 突 然 发 现 罗 宾 的 姿势 跟 我 完全 一 样 。 他 并 没有 在 模仿 我 ， 他 在 
某 种 意义 上 已 经 变 成 了 我 ， 那 感觉 就 像 突 然 有 了 一 个 字 生 第 弟 一 样 。 这 
让 我 们 俩 都 有 点 不 安 ， 我 们 决定 应 该 保持 一 定 的 距离 ， 以 便 他 可 以 创造 
出 目 己 的 角色 来 一 一 也 许 是 以 我 为 基础 的 ， 但 应 该 有 它 目 己 的 生活 和 个 
| 本 


我 着 剧组 成 员 去 过 几 次 贝 丝 ' 亚 伯 拉 罕 医院 ， 感 受 那个 地 方 的 环境 
和 气氛， 最 重要 的 是 去 看 看 还 记得 20 年 前 那些 事情 的 病人 和 工作 人 员 。 
我 们 邀请 了 曾 在 1969 年 接触 过 脑 炎 后 型 病人 的 所 有 医生 、 护 士 、 治 疗 师 
和 社工 重 聚 一 区 。 有 些 人 早 就 离开 这 家 医院 了 ， 还 有 些 人 多 年 没 见 过 
面 ， 但 在 那个 9 月 的 晚上， 我 们 聊 了 很 多 关于 那些 病人 的 记忆 ， 每 个 人 
的 回忆 都 会 触发 其 他 人 的 追思 。 我 们 再 一 次 意识 到 那个 夏天 是 个 多 么 恢 
人 的 历史 性 时 刻 ， 还 有 发 生 的 那些 事情 有 多 有 趣 和 充满 人 性 。 那 一 夜 充 
满 欢 笑 与 泪水 、 怀 旧 和 庄重 ,我 们 看 着 彼此 ， 才 意识 到 20 年 过 去 了 ， 那 
些 非 同 寻常 的 病人 几乎 都 已 不 在 人 世 。 


也 就 是 说 ， 除 了 一 个 幸存 者 一 莉 莲 工 〈Lillian Tighe) ， 她 在 纪录 
片 里 非常 能 言 善 道 。 鲍 勃 、 罗 宾 、 佩 尼 和 我 一 起 去 探望 了 她 ， 她 是 如 此 
坚韧 、 幽 默 ， 绝 不 自 怨 自 艾 、 矫 揉 造 作 ， 让 我 们 满心 赞叹 。 她 虽 患 有 严 
重奖 病 ， 对 于 左旋 多 巴 有 着 无 法 预测 的 反应 ， 却 全 然 保留 了 自己 幽默 的 
个 性 、 对 生活 的 热爱 和 勃勃 生机 。 


影片 摄制 的 那 几 个 月 里 ， 我 在 《无 语 问 苑 天》 的 担 摄 现场 待 了 很 长 
时 间 。 我 给 演员 们 表演 了 则 金森 病 患者 如 何 一 动不动 地 坐 痢 ， 面 无 表 
情 ， 眼 睛 一 上 不 肯 ; 头 部 也 许 会 后 爷 或 旋 向 一 侧 ， 嘴 一 般 是 张 着 的 ， 层 
边 或 许 还 会 挂 着 口水 〈 在 电影 里 流 口 水 很 难 ， 或 许 也 太 丑 了 ， 所 以 我 们 
没有 在 这 件 事 上 坚持 ) 。 我 给 他 们 表演 了 肌 张 力 隐 人 碍 常见 的 手脚 姿势 ， 
还 演示 了 震 赢 和 痉 奉 。 


我 给 演员 们 示范 由 金森 病 患者 如 何 站 立 ， 或 如 何 努 力 保持 站 姿 ;， 他 


们 如 何 行走 ， 往 往 是 弯 下 号 去 ， 有 时 还 会 加 速 甚至 是 脚步 急促 ;他 们 如 
何 停 下 来 ， 情 在 当地 ， 无 法 继续 走 下 去 。 我 给 演员 们 示范 了 各 种 则 金森 
病 患者 的 声音 和 噪声 ， 以 及 书写 笔迹 。 我 建议 他 们 想象 自己 被 锁 在 狭小 
的 空间 里 ， 或 是 被 困 在 一 大 桶 胶水 中 。 


我 们 练习 友和 着 运动 一 一 即 在 音乐 的 刺激 或 接 球 的 目 发 反应 之 
下 ， 突 然 从 由 金森 病 中 解脱 出 来 “ 滇 员 们 很 喜欢 和 罗 宾 一 起 练习 这 个 动 
作 ， 我 们 都 觉得 他 如 果 不 当 演员 的 话 ， 会 是 个 伟大 的 棒球 选手 ) 。 我 们 
练习 了 紧张 症 和 脑 炎 后 型 病人 的 有 牌 局 : 四 个 病人 都 一 动不动 地 坐 着 ， 手 
里 抓 痢 牌 ， 直 到 茶 人 《也 许 是 个 护士 ) 首先 行动 ， 引 发 一 片 疾 风 又 雨 般 
的 动作 ;， 起 初 死 气 沉沉 的 游戏 在 数秒 内 就 结束 了 “1969 年 ， 我 曾 杀 眼见 
过 并 用 胶片 捕捉 到 了 这 样 的 一 场 牌 戏 ) 。 与 这 些 加 速 、 抽 搞 的 状态 最 接 
近 的 便 是 图 雷 特 氏 综合 征 了 ， 所 以 我 就 把 儿 个 患 有 图 雷 特 氏 综 合 征 的 年 
轻 病 人 带 到 了 片场 。 这 些 几 乎 环 像 是 参禅 一 样 的 练习 一 一 一 动不动 地 放 
空 上 自己 ， 或 是 加 速 运动 ， 也 许 耗 时 几 个 小 时 ， 令 演员 们 既 着 迷 又 害怕 。 
因为 远 真 得 可 怕 ， 他 们 开始 感受 到 一 个 人 永远 困 在 这 种 状态 下 ， 生 活 当 


会 如 何 莫 惨 。 


神经 系统 和 生理 运作 完全 正常 的 演员 真 的 会 “ 变 成 ”神经 系统 、 经 历 
和 行为 都 极 不 正 汕 的 人 吗 ? 有 一 次 ， 鲍 各 和 罗 宾 描 述 了 一 个 场景 ， 医 生 
在 训 试 病人 的 姿势 反射 《 则 金森 病 患 者 缺乏 这 种 反射 ， 或 是 严重 受 
损 ) 。 我 代 亚 了 罗 宾 一 会 儿 ， 示 范 如 何 进 行 这 些 测试 :医生 站 在 病人 背 
后 ， 动 作 非 第 轻 地 把 他 往 后 拉 【正常 人 对 此 可 以 调 市 ， 而 由 金森 病 或 脑 
炎 后 型 患者 会 像 木 桩 子 一 样 直 直 地 同 后 倒 下 〉。 我 在 鲍 动 映 上 演示 这 些 
的 时 候 ， 他 朝 后 倒 在 我 映 上 ， 完 全 人 述 印 被动， 没有 一 丝 反 射 反 应 的 迹 
象 。 我 吓 了 一 跳 ， 把 他 轻 轻 推 向 前 方 的 垂直 位 置 ， 但 他 又 开始 向 前 倒 
去 ; 我 都 没 办 法 让 他 保持 平衡 了 。 当 时 我 真是 又 困惑 又 您 民 。 我 一 度 以 
为 他 突然 发 生 了 严重 的 神经 功能 失调 ， 真 的 失去 了 所 有 的 姿势 反射 。 我 
好 奇 地 想 ， 难 道 这 样 的 表演 真 的 会 改变 神经 系统 ? 


第 二 天 的 招 摄 开始 前 ， 我 去 鲍 动 的 化 妆 间 跟 他 聊天 ， 谈 话 期 间 ， 我 
注意 到 他 的 右 脚 扔 了 进去 ， 跟 他 在 片场 扮演 伦 纳 德 .L 时 保持 的 肌 张 力 障 
碍 的 慑 曲 一 模 一 样 。 我 提醒 了 他 ， 鲍 动 看 来 也 相当 惊讶 。“ 我 都 没 意 识 
到 ，” 他 说 ,，“ 我 猜 这 是 无 意识 的 动作 。” 他 有 时 会 好 几 个 小 时 乃至 数 天 
保持 着 表演 的 状态 ， 他 在 晚餐 上 说 的 话 都 是 伦 纳 德 的 口吻 ， 而 不 是 他 目 
己 的 ， 就 好 像 伦 纳 德 的 思想 和 性 格 残余 依然 附着 在 他 身上 。 


1990 年 2 月 ， 我 们 都 筋疲力尽 : 拍摄 已 经 进行 了 4 个 月 ， 更 不 要 说 此 
前 还 有 好 几 个 月 的 研究 。 但 有 一 件 事 激励 了 我 们 大 家 : 贝 丝 .亚伯拉罕 
医院 的 最 后 一 位 脑 炎 后 型 事 存 者 莉 迁 :T 来 现场 探班 了 ， 她 在 一 个 镜头 里 
和 鲍 勃 搭 戏 ， 演 她 自己 。 她 如 何 看 竺 映 边 这 些 假 扮 的 脑 炎 后 型 患者 ? 演 
员 们 能 否 通过 她 的 检验 ?她 进来 后 ， 现 场 有 一 种 敬 豚 之 情 ; 每 个 人 都 因 
观看 过 纪录 片 而 认 出 了 她 。 


那天 上 晚上， 我 在 日 志 中 写 道 ， 


无 论 演员 们 如 何 沉 浸 在 角色 中 ， 感 同 身受 ， 他 们 都 不 过 是 在 扮 
演 着 病人 的 角色 ; 痢 莲 在 她 的 余生 都 不 得 不 做 这 样 的 人 。 他 们 可 以 
脱离 自己 的 角色 ， 而 她 却 做 不 到 。 她 对 此 作 何 感想 ? (我 对 于 罗 宾 
扮演 我 作 何 感想 ? 对 他 来 说 ， 这 只 是 个 暂时 的 角色 ， 而 在 我 却 是 终 
生 的 角色 。) 


忽 过 以 伦 纳 德 。L 肌 张力 障碍 的 公 硬 姿势 坐 在 轮 村 上， 被 人 推 了 
进来 ， 莉 莲 。T 本 人 也 是 动作 僵硬 ， 她 在 一 淮 斜 着 眼睛 ， 警 觉 而 挑 
别 。 表 演 僵 硬 动作 的 鲍 勃 如 何 看 待 仅 在 一 米 之 外 、 真 的 动作 僵硬 的 
莉 莲 。T? 而 真正 动作 僵硬 的 她 又 如 何 看 待 如 此 表演 的 他 ? 她 只 是 给 
了 我 一 个 眼色 ， 一 个 勉强 可 以 察觉 的 赞许 的 标志 ， 意 思 是 说 : “他 
很 不 错 一 一 掌握 了 诀窍! 他 真 的 知道 了 那 该 是 什么 样子 。” 

1 ” 托 姆 知道 了 我 对 植物 的 兴趣 后 ， 会 把 他 所 有 的 “植物 " 诗 都 寄 给 我 。 我 收 到 他 的 《 旱 金 
连 》 (Nasturtium ) 一 诗 后 ， 写 信 说 :“ 我 希望 你 能 多 写 一 些 这 样 的 诗 ， 赞 美 生长 在 空 
地 、 阴 沟 和 写 敌 等 处 的 那些 勇敢 的 植物 一 一 你 知道 ， 托 尔 斯 秦 就 是 在 看 到 路 边 一 株 被 压 
碎 却 仍然 充满 斗志 的 获 草 时 ， 才 回想 起 哈 吉 穆 拉 特 (Hadji Murad) 这 一 人 物 形 象 


11. 


12. 


13. 


14. 


的 。” 一 一 作者 注 
麦克 阿 琶 奖 


(MacArthur Award) ， 麦 克 阿 巧 基金 会 颁发 的 一 个 奖项 ， 每 年 有 代表 性 


地 奖励 20 至 30 名 美国 人 或 定居 于 美国 的 外 国人 。 该 奖 颁 发 给 那些 在 各 个 领域 、 不 同年 


龄 “在 持续 进行 创 


入 只 了 让 


造 性 工作 方面 显示 出 非凡 能 力 和 前 途 * 的 人 。 一 一 译 者 注 
1970 年 初 ， 因 为 托 姆 人 在 纽约 ， 我 告诉 他 奥 登 和 往年 一 样 ， 要 在 2 月 27 日 开 个 生日 


会 ， 问 他 是 否 愿 意 
《在 1973 年 10 月 2 日 的 一 封 信 中 〉，:“ 他 大 概 是 除了 莎士比亚 之 外 对 我 影响 最 深 的 诗人 
， 是 他 使 得 书写 我 自己 成 为 我 觉得 最 该 做 的 事 。 我 认为 他 不 太 喜 欢 我 ， 至 少 别人 是 这 
告诉 我 的 ， 但 就 跟 我 发 现 济 慈 不 喜欢 我 一 样 ， 这 倒 也 对 我 构 不 成 困扰 。” 一 一 作者 注 


一 起 来 。 他 拒绝 了 ， 只 有 到 了 1973 年 奥 登 去 世 后 ， 他 才 谈 到 了 这 个 话 


爱德华 - 赫 伯 特 ， 第 一 代金 伯 里 男 甸 (Edward Herbert,1st Baron Herbert of Cherbury, 
1583 一 1648) ， 益 格 鲁 一 威尔士 军人 、 外 交 家 、 历 史学 家 、 诗 人 和 宗教 哲学 家 。 著 有 诗 


集 《诗歌 侦 作 》 
马 尼 图 林 岛 


(1665) 等 。 一 一 译 者 注 
(Manitoulin ) ， 位 于 加 拿 大 安大略 省 境内 的 休 伦 湖上 ， 是 世界 上 最 大 的 


湖 中 岛 。 一 一 译 者 注 
弗 农 山 (Mount Vernon) ， 美 国 纽约 州 东 南部 威 斯 特 彻 斯 特 郡 的 一 座 城市 ， 位 于 纽约 


市 布朗 克 斯 区 以 北 。 一 一 译 者 注 
果园 海滩 〈Orchard Beach) ， 位 于 纽约 市 北 布衣 克 斯 区 ， 是 那里 唯一 的 公共 海滩 。 


一 一 译 者 注 


伊 斯 特 切 斯 特 湾 (Eastchester ”Bay) ， 锡 带 岛 和 大 陆 上 的 布 表 元 斯 区 之 间 的 海湾 。 


一 一 译 者 注 


夏 洛 元: 福尔摩斯 ， 由 19 世 纪 末 的 英国 侦探 小 说 家 阿 瑟 -柯南 : 道 尔 所 塑造 的 一 个 才华 


横 溢 的 虚构 侦探 。 


不 出 户 就 可 以 解决 很 多 疑难 问题 。 编者 注 


福尔摩斯 善于 通过 观察 与 演 译 推 理 和 法 学 知识 来 解决 问题 ， 常 能 够 足 


深 时 ， 指 地 质 年 代 ， 地 球形 成 之 妆 ， 大 约 距 今 46 亿 年 。 编者 注 


巴克 斯 郡 (Bucks County〉， 美 国宾 夕 法 尼 亚 州 东南 部 的 一 个 郡 ， 东 隔 特 拉 华 河 与 新 
泽 西 州 相 望 。 一 一 译 者 注 


此 处 指 的 是 犹太 人 在 逾越 节 晚餐 上 由 年 纪 最 小 的 孩子 按照 仪式 向 餐桌 上 的 成 年 人 提 


的 四 个 问题 。 问 题 源 自 犹太 教 经 典 《 米 书 拿 》 (Mishnah,Pesachim 10:4) ， 包 括 为 什么 要 
吃 无 酵 饼 ， 为 什么 要 吃苦 菜 ， 为 什么 要 吃 专 门 烤 的 肉 ， 以 及 为 什么 食物 要 蕊 两 次 酱 。 


一 一 译 者 注 


无 酵 饼 (afikomen) ， 未 发 酵 的 烤 饼 ， 吃 无 酵 饼 是 犹太 人 在 逾越 节 晚 餐 上 的 仪式 之 


| 一 一 译 者 注 


《里 尔 : 阿 布 纳 》 Li?1 Abner) ， 阿 尔 : 卡 普 创作 的 报纸 连环 漫画 ， 他 虚构 了 一 群 住 在 
美国 贫穷 山村 “ 狗 皮 襄 ? 镇 的 一 群 乡 下 人 。 这 一 讽刺 性 连环 漫画 在 美国 、 加 拿 大 和 欧洲 的 报 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


纸 连载 了 43 年 之 入 。 一 一 译 者 注 
马 德 琳 年 仅 50 便 中 风 了 。 那 以 后 就 得 上 了 
别出心裁 ， 以 至 于 给 失语 症 赋予 了 新 的 意义 。 


失语 症 ， 但 她 的 失语 充满 了 智 意 、 风 格 和 
一 一 作者 注 


什 称 《〈Shmoo) ， 阿 尔 ' 卡 普 1948 年 在 《里 尔 : 阿 布 纳 》 中 虚构 的 一 种 宠物 。 它 们 可 以 


无 性 繁殖 ， 天 性 温和 ， 几 乎 不 需要 任何 照料 ， 
充满 了 马 托 邦 的 戏 讽 。 一 一 译 者 注 


肉 味 鲜美 并 十 分 乐意 被 人 吃 掉 。 这 种 生物 


剑桥 联合 会 〈Cambridge Union) ， 剑 桥 大 学 的 一 个 辩论 和 自由 演讲 协会 ， 也 是 剑桥 


规模 最 大 的 协会 。 译 者 注 


《贝尔 福 宣言 》 (Balfour Declaration ) 


II 四 


斯 柴 尔 德 的 一 封 信 的 形式 出 现 。 贝 尔 福 委 托 罗 
机 构 “ 锡 安 主义 联盟 "。 一 一 译 者 注 


， 英 国 的 中 东 政 策 和 以 色 列 建 国 历史 上 一 个 


要 文件 。 最 初 以 1917 年 11 月 2 日 英国 外 务 大 臣 亚 琶 : 贝 尔 福 致 英国 狐 太 人 领袖 沃尔特 : 罗 


斯 柴 尔 德 将 此 信 转 给 一 个 私人 的 锡 安 主义 


陶 菲 格 : 哈 基 姆 (Tawfiq al-Hakim，1898 一 1987) ， 埃 及 著名 作家 ， 常 被 称 为 “阿拉 伯 
戏剧 之 父 ”>。 他 出 生 于 一 个 富裕 的 法 官 家 庭 ， 作 品 对 当代 埃及 社会 作 了 深入 的 探讨 。 小 说 
《正义 的 迷宫 》 (Maze of Justice，1937) 对 于 埃及 的 官僚 主义 进行 了 辛辣 的 讽刺 。 一 一 


哈 伊 姆 - 魏 芯 曼 (Chaim Weizmann，1874 一 1952) ， 犹 太 裔 化 学 家 、 政 治 家 ， 曾 任 世 


译 者 注 
界 锡 安 主义 组 织 会 长 ， 第 一 任 以 色 列 总 统 (1949__1952) ， 并 是 魏 茨 曼 科学 研究 所 的 创 
建 人 。 一 一 译 者 注 


俄罗斯 茶室 (Russian Tea Room) ， 始 建 于 1927 年 的 纽约 高 档 餐 包 ， 位 于 曼哈顿 第 六 


大 道 和 第 七 大 道 之 间 的 西 57 街 上 。 一 一 译 者 注 
康 斯 坦 斯 : 卡 明 斯 (Constance Cummings 
同时 活跃 于 银幕 和 有 舞台。 一 一 译 者 注 
演出 结束 后 ， 我 们 去 后 台 看 望 了 卡 明 斯 ， 
有 ， 一 个 也 没有 。” 她 答 道 。 我 没有 再 说 什么 ， 
佩 尼 : 马 软 尔 (Penny Marshall，1943 一 


，1910 一 2005) ， 美 国 出 生 的 英国 女 演员 ， 


我 问 她 是 否 见 过 很 多 得 了 失语 症 的 人 。“ 没 
但 不 禁 想 道 :“ 难 怪 。” 一 一 作者 注 


) ， 美 国 女 演员 、 导 演 和 制作 人 。1988 年 ， 


她 执导 了 汤姆 : 汉 克 斯 主演 的 《 飞 进 未 来 》 〈Big) ， 从 而 成 为 票房 超过 一 亿美 元 的 第 一 位 


女 导 演 。1990 年 ， 她 导演 了 由 《苏醒 》 改 编 的 


天 》， 由 罗 宾 : 威 廉 姆 斯 和 罗伯特 - 德 尼 罗 主 演 。 


罗伯特 : 德 尼 罗 (Robert De Niro，1943 一 
多 个 影视 奖项 。 译 者 注 


剧情 片 ， 电 影 的 中 文 译名 为 《无 语 问 爸 
一 一 译 者 注 
) ， 知 名 美国 电影 演员 和 制 片 人 ， 曾 获得 


《不 可 儿戏 》 (The Importance of Being Earnest) ， 义 译作 《真诚 最 要 紧 》， 是 19 世 


纪 爱 尔 兰 剧 作家 王尔德 所 写 的 一 部 讽刺 风俗 喜 


出 。 一 一 译 者 注 


袋 丝 德 蒙 娜 (Desdemona) ， 水 士 比 亚 戏 剧 《 奥 赛 罗 》 中 的 女 主 人 公 。 一 一 译 者 注 


28. 
29. 
30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


COphelia) ， 落 士 比 亚 戏 


Ww 
朱 迪 . 丹 奇 (Judi Dench，1934 一 


卡 金 像 奖 、 两 次 金 球 奖 与 托尼 奖 。 


CCordelia) ， 落 士 比 亚 戏 


) ， 英 国 | 
次 英国 电影 和 电视 艺术 学 院 奖 、 七 次 劳伦斯 :奥利弗 奖 、 两 次 美国 演员 工会 奖 、 
译 者 注 


剧 《 李 尔 王 》 中 的 女 主人 公 。 一 一 译 者 注 
剧 《 哈 姆 雷 特 》 中 御前 大 臣 的 女儿 。 一 一 译 者 注 


此 后 ， 对 于 从 我 的 作品 中 获得 灵感 而 创作 的 
彼得 :布鲁克 〈Peter Brook) 1993 年 的 精彩 戏剧 《..……. 
(The Valley of Astonishment) ， 以 及 从 《苏醒 》 获 得 灵感 、 由 托 
剧 。 一 一 作者 注 


其 是 
2014 年 的 《惊奇 山谷 》 


拜 厄 斯 :- 皮 克 〈Tobias Picker) 配乐 的 一 出 芭蕾 
迈克 尔 : 尼 曼 (Michael Nyman，1944 一 ) ， 创 作 “ 简 约 音乐 ”的 英国 作 | 


他 作品 ， 我 也 有 过 


昌 影 、 电 视 及 舞台 女 演员 。 她 曾 荣 获 十 


次 奥 斯 


同样 的 感受 一 一 尤 
的 男人 》 (L*?Homme Qui…) 和 


歌剧 唱 本 作家 、 音 乐 学 者 ， 以 其 大 量 的 | 


彼得 : 威 尔 (Peter Weir，1944 
人 所 


电影 配乐 而 闻名 。 一 一 译 者 注 


) ， 澳 大 利 i 


《 楚 门 的 世界 》 和 《 怒 海 争锋 》 等 。 


译 者 注 


扮演 脑 炎 后 型 患者 的 所 有 演员 都 


片 成 了 故事 请 首要 的 视 沉 资源， 他 们 还 参考 了 数 公里 长 的 j 
纪录 卢 从 未 在 英 
的 上 映 古 把 它 提 供给 美国 公共 电视 网 (PBS) 的 绝 人 
该 公司 认为 这 样 或 许 会 分 散 大 众 对 于 这 个 故事 片 的 “真实 性 ”的 注意 力 ， 真 是 


年 和 1970 年 自己 录制 的 录音 带 。 


我 们 这 样 做 。 
个 荒 雇 的 想法 。 一 一 作者 注 


罗 宾 : 威 廉 姆 斯 (Robin Williams，1951 一 2014) ， 美 国 渗 
工会 有 奖 、 格 莱 美 奖 等 殊荣 。 一 一 译 者 注 
这 让 我 想起 了 几 年 前 达 斯 汀 ' 霍 夫 曼 (Dustin Hofftman) 来 拜访 我 的 情 ; 


金 球 奖 、 美 


国 演员 


影 《 雨 人 》 (Rain 


Man) 中 的 自 闭 症 f 


里 的 我 的 一 个 年 轻 的 目 闭 症 患者 ， 然 后 去 植物 园 散 步 。 


究 了 《苏醒 》 纪 录 片 所 有 的 细 枝 末节 ， 
馈 八 毫米 胶片 ， 以 及 我 在 1969 
国之 外 的 地 方 播放 过 ， 看 来 好 莱 坞 电影 


、 钢 蕉 家 、 


电影 导演 ， 其 代表 作 有 《死亡 诗 社 》 


这 部 纪录 


EE 时机。 但 哥伦比亚 电影 公司 坚持 不 让 


奥斯卡 金 像 奖 、 


我 和 霍 夫 曼 的 导演 有 


， 他 当时 为 了 


3 色 进 行 研究 。 我 们 去 探望 了 布朗 元 斯 州立 医院 
匈 天 ， 而 霍 夫 


曼 跟 在 我 们 吴 后 几 码 的 位 置 。 突 然 ， 我 觉得 自己 听 到 了 我 的 病人 的 声音 。 我 大 吃 一 惊 ， 


转身 看 去 ， 看 到 古 霍 夫 曼 在 


1 自己 的 声音 和 身体 思考 ， 用 动作 思考 。 一 一 作者 注 


随后 的 25 年 ， 罗 宾 和 我 成 为 好 友 ， 我 越 来 越 欣赏 他 广泛 的 阅读 ， 思 考 的 深度 ， 以 及 


他 对 于 人 性 的 关怀 ， 他 在 这 些 方面 的 表 ] 
即兴 表演 。 


钢 绝 不 亚 于 


利 越 的 才华 和 他 突如其来 的 爆发 式 


J 二 ru 


一 次 ， 我 在 旧金山 演讲 时 ， 一 个 听众 问 了 我 一 个 奇怪 的 问题 “你 是 英 


国人 还 


是 犹太 人 ?”“ 两 者 部 是 。” 我 答 道 。“ 你 不 可 能 两 者 都 是 。” 他 说 , “只 能 是 其 中 的 一 


个 。” 罗 宾 当 时 也 在 听众 席 上 ， 他 在 演讲 后 的 晚餐 上 提 到 此 事 ， 月 
意 第 绪 语 和 意 地 绪 格 言 ， 做 了 一 次 如 何 同时 是 两 种 人 的 惊人 示范 。 我 上 
刻 的 奇 景 录 下 来 。 一 一 作者 注 


口音 ， 夹 杂 
望 我 们 当时 能 把 这 


日 一 种 超级 英国 范 的 剑桥 


希 


旅行 


我 们 看 病人 ， 与 医生 、 植 物 学 家 和 科学 家 们 谈话 ; 我 们 在 雨林 里 乱 
往 ， 在 暗礁 间 潜 游 ， 还 收集 了 醉人 的 卡 孔 胡椒 的 样本 。 直 到 1995 年 夏 ， 
我 才 安 顿 下 来 ， 撰 写 在 这 些 岛屿 的 经 历 ， 我 事实 上 认为 《色盲 岛 》 这 本 
书 是 由 两 个 叙事 性 游记 组 成 的 : “色盲 岛 " 是 关于 平 格拉 普 岛 的 ， 还 
有 “苏铁 咏 "， 是 关于 关岛 的 怪 病 的 。 


我 父 杀 曾 考 碟 过 神经 科 的 职业 生涯 ， 但 后 来 党 得 还 是 全 科 医 生 “ 更 
真实 “更 有 趣 ”， 因 为 这 会 让 他 更 深入 地 去 接触 人 ， 了 解 他 们 生活 的 方 
方面 面 。 


他 一 生 都 保持 着 这 种 对 人 的 强烈 兴趣 : 他 90 岁 时 ， 戴 维和 我 劝 他 退 
休 一 -一 或 者 至 少 别 再 出 诊 了 。 他 的 答复 是 ， 出 诊 是 医疗 的 “核心 >， 他 很 
快 会 停 下 其 他 工作 。 从 90 岁 到 将 近 94 岁 ， 他 租 了 一 辆 小 车 ， 白 天 继续 出 


诊 


有 很 多 家 庭 好 几 代 人 都 找 父 杀 看 病 ， 他 有 时 会 对 年 轻 病 人 说 :“ 你 
的 曾祖 父 在 1919 年 得 过 非常 相似 的 病 。” 者 实 吓 了 那个 病人 一 跳 。 他 了 
解 人 性 ， 对 于 病人 内在 一 面 的 了 解 不 亚 于 对 他 们 号 体 的 了 解 ， 并 且 认 为 
治疗 需要 两 者 兼顾 。【〔 的 确 ， 经 常 有 人 说 他 像 了 解 病人 的 喘 体 状 况 一 
样 ， 对 病人 家 里 的 冰箱 也 了 如 指 掌 。) 


对 病人 来 说 ， 他 往往 既是 医生 ， 又 是 朋友 。 因 为 对 病人 全 部 生活 的 
强烈 兴趣 ， 他 成 为 跟 母 杀 一 样 了 不 起 的 故事 高 手 。 我 们 小 的 时 候 都 被 他 
的 行医 故事 迷 住 了 ， 马 库 斯 、 戴 维和 我 之 所 以 奶 随 父母 成 了 医生 ， 他 的 
故事 也 功 不 可 没 。 


音乐 也 是 父 杀 一 生 的 人 挚爱。 他 一 磋 子 听 音 乐 会 成 瘾 ， 特 别 辟 欢 去 威 
格 葛 尔 音 乐 厅 ， 目 从 年 轻 时 第 一 次 去 那里 〈 当 时 筷 还 叫 贝 希 施 泰 因 音乐 
厅 ) ， 他 每 周 都 会 去 听 两 三 次 音乐 会 ， 一 直 持 续 到 生命 的 最 后 几 个 月 。 
他 去 威 格 莫 尔 音乐 厅 的 年 头 太 长 ， 谁 都 记 不 得 有 多 少年 了 ， 在 他 的 晚 
年 ， 这 也 成 了 他 独特 的 传奇 故事 ， 正 如 他 听 过 的 一 些 有 传奇 色彩 的 演奏 
家 。 


45 岁 的 迈克 尔 在 我 们 的 母 杀 去 世 后 ， 与 爸爸 的 关系 更 加 莱 密 了 些 ， 
有 时 会 跟 多 多 一 起 去 听 音 乐 会 ， 这 可 是 前 所 未 有 的 事 。 和 多 多 年 过 八 名 
后 ， 关 节 炎 越 来 越 严 重 ， 很 高 兴 迈 元 尔 障 他 一 起 去 ， 而 迈 苑 尔 也 许 是 发 
现 ， 帮 助 一 个 上 了 年 纪 的 关节 炎 患 者 更 加 轻松 ， 强 过 总 觉得 自己 是 依赖 
于 医生 父 杀 的 病 患 儿 子 ， 他 过 去 一 定 澡 有 这 样 的 感觉 。 


在 接 下 来 的 10 年 里 ， 迈 克 尔 的 表现 相当 稳定 (尽管 很 难 称 之 为 快 
乐 〉》。 医 学 界 使 用 的 镇 静 剂 水 平 既 能 够 阻止 他 的 精神 病故 作 ， 双 不致 有 
太 多 的 副作用 。 他 继续 当 邮 差 ( 既 有 平凡 的 通信 ， 也 有 他 再 次 感受 到 神 
秘 的 信件 ) ， 他 又 能 至 受 在 伦 吝 漫 步 的 快乐 了 (只 不 过 《工人 人 日报》 以 
及 “ 那 一 切 ”， 按 照 他 的 说 法 ， 都 已 成 往事 ) 。 迈 克 尔 对 于 自己 的 症状 忌 
古 过 于 小 心 ， 当 他 心情 极端 阴郁 时 ， 束 会 说 :“ 我 注定 要 受 苗 。” 昌 说 这 
句 话 里 面 也 有 着 一 丝 弥 赛 亚 的 气 奶 他 “注定 ”受苦 ， 就 像 所 有 的 弥 赛 亚 
注定 要 受难 。 《我 的 朋友 雷 恩 . 韦 施 勒 曾 有 一 次 去 探望 他 ， 问 他 感 党 如 
何 ， 迈 克 尔 答 道 :“ 我 住 在 小 天 堂 里。” 韦 施 勒 一 脸 困 惑 ， 于 是 迈克 尔 不 
得 不 解释 说 , “小 天 和 区 ?是 伦敦 塔 里 的 一 间 牢 房 ， 那 里 小 得 让 人 既 站 不 起 
来 也 丹 不 下 去 ， 水 远 不 得 安宁 。) 


但 无 论 注定 受 兰 还 是 草 齐 亦 宠 ， 迈 区 尔 在 母 杀 去 世 后 越发 珀 独 了 ; 
我 们 的 大 房子 如 今 空空 荡 荡 ， 只 有 他 和 和 爸爸 两 人 ， 连 病人 都 不 来 了 (和 苞 
和 爸 的 诊室 搬出 了 这 座 房子 )。 迈 克 尔 从 来 没有 过 任何 朋友 ， 他 对 待 同 事 
彬 彬 有 礼 却 系 无 深交 ， 哪 怕 一 起 共事 了 几 十 年 之 久 。 他 的 最 爱 是 我 们 的 


拳师 狗 布 奇 ， 但 布 奇 也 老 ， 得 上 了 关节 炎 ， 再 也 跟 不 上 迈 死 尔 的 脚步 
TT 


1984 年 ， 迈 克 尔 服务 了 将 近 35 年 的 那 家 公司 因为 创始 人 退休 而 被 卖 
给 了 一 家 更 大 的 公司 ， 新 老板 立即 解 历 了 所 有 的 老 员 工 。56 风 的 迈克 尔 
失去 了 工作 。 他 奋力 掌握 实用 技术 ， 努 力学 习 打 字 、 速 记 和 短 记 ， 但 这 
些 传统 技能 在 飞速 变化 的 世界 里 越 来 越 没 有 价值 。 他 克服 自己 的 别扭 
一 一 他 以 前 从 来 没有 为 工作 去 求 过 任何 人 人， 经历 了 两 三 次 面试 ， 但 都 以 
失败 告终 。 我 觉得 那 时 他 就 对 继续 工作 不 再 抱 有 希望 了 。 他 不 再 长 途 步 
行 ， 变 成 了 烟 鬼 : 长 时 间 坐 在 长 沙 用 上 ， 抽 着 烟 凝视 虚空 ;我 在 80 年 代 
中 后 期 回 伦 敦 时 ， 一 般 都 会 看 见 他 这 个 样子 。 他 人 生 中 第 一 次 ， 至 少 是 
他 有 承认 的 第 一 次 ， 开 始 约 听 。 他 告诉 我 ， 这 些 “ 电 台 主 持 人 ”一 一 他 把 这 
个 词 读 成 了 “ 死 松 获 (die jay) ”使 用 的 是 茶 种 超 目 然 的 无 线 电波 ， 能 够 
监测 他 的 想法 ， 把 这 些 想法 广播 出 去 ， 还 能 把 他 们 自己 的 想法 植 入 他 的 
大 脑 。 


这 时 迈克 尔 说 他 想 找 一 个 自己 的 全 科 医 生 ， 而 不 是 我 们 的 父亲， 父 
亲 此 前 一 直 担 任 着 这 个 角色 。 迈 克 尔 的 新 医生 看 到 他 体重 不 足 ， 脸 色 敬 
自 ， 而 不 仅仅 是 “ 代 偿 失调 ?， 便 做 了 一 些 简 单 的 体检 ， 发 现 迈 元 尔 得 了 
贫血 和 甲状 腺 功能 减退 。 开 出 了 甲状 腺 素 、 铁 和 维生素 B12 处 方 后 ， 迈 
克 尔 恢复 了 大 部 分 的 活力 ， 三 个 月 内 ， 那 些 “ 电 台 主 持 人 ”就 消失 了 。 


1990 年 ， 和 爸爸 去 世 了 ， 终 年 94 岁 。 昌 说 戴 维 一 家 人 住 在 伦敦 ， 是 近 
殉 尔 和 和 爷 爸 晚年 的 巨大 靠山 ， 我 们 仍然 都 觉得 迈克 尔 无 法 独自 一 人 住 在 
马 普 斯 伯 里 路 37 号 的 大 房子 里 ， 住 在 他 目 己 的 公寓 里 也 不 行 。 我 们 找 了 
很 长 时 间 ， 总 算 选 定 了 一 个 专门 为 患 有 精神 疾病 的 犹太 老人 居住 的 离 
所 ， 地 点 束 在 同一 条 路 上 的 马 普 斯 人 里 路 7 号 。 我 们 党 得 身体 已 经 恢复 
健康 的 迈 殉 尔 会 在 这 里 得 到 帮助 ， 他 可 以 结识 邻居 ， 也 可 以 轻松 走 到 犹 


太 教会 蔡 、 银 行 ， 或 是 熟悉 的 商店 去 。 


戴 维 和 莉莉 每 周 五 晚上 会 把 迈 死 尔 接 回 家 吃 安 上 县 日 晚餐 ， 我 的 侄女 
利兹 会 定期 去 探望 他 ， 看 看 他 有 什么 需要 。 迈 克 尔 极力 装 出 情愿 的 样 
子 ， 表 示 欣 然 接 受 所 有 的 安排 ， 后来， 他 还 对 自己 的 搬迁 开 起 了 玩笑 ， 
说 目 己 活 了 70 年 ， 平 生 唯一 的 长 途 旅行 束 是 从 号 普 斯 但 里 路 37 写 搬 到 了 
7 写 。【〔 如 今 ， 迈 殉 尔 与 利兹 结 成 了 家 人 中 最 亲密 的 关系 。 她 可 以 让 他 
暂时 脱离 翡 惨 的 妄想 ， 他 们 有 时 还 会 一 起 大 笑 ， 彼 此 开玩笑 。) 


伊 伦 公 寓 的 运作 出 奇 地 好 ， 在 那里 ， 迈 克 尔 过 上 了 一 种 社交 生活 ， 
也 获得 了 一 些 实用 技能 。 我 去 看 他 的 时 候 ， 他 会 在 自己 的 房间 里 给 我 泡 
一 杯 茶 或 咖啡 ;他 以 前 可 从 来 没有 自己 做 过 这 些 。 他 币 我 参观 了 地 下 室 
的 洗衣 机 和 烘 干 机 ;他 以 前 从 来 没 管 过 自己 的 脏 衣服 ， 如 今 他 不 但 目 己 
洗 仙 衣服 ， 还 会 帮助 年 长 的 住户 。 而 且 他 还 逐渐 开始 在 这 个 小 社 群 里 有 
了 一 定 的 地 位 ， 发 挥 了 一 定 的 作用 。 


事实 上 ， 他 已 经 不 再 读书 了 〈“ 不 要 再 给 我 寄 书 了 ! ”他 有 一 次 写 信 
跟 我 说 ) ， 但 还 保持 着 终生 阅读 的 成 果 ， 变 成 了 一 本 行走 的 百科 全 书 ， 
其 他 住户 可 以 随时 问 他 咨询 。 大 半 幸 子 都 沉 得 被 人 忽视 、 科 人 熟视无睹 
的 迈 元 尔 ， 如 今 很 享受 目 己 作 为 一 个 有 重 营 的 长 者 的 新 地 位 。 


他 一 右 子 部 不 信任 医生 ， 如 今 却 很 信任 负 员 照顾 他 和 其 他 住户 的 种 
西 尔 : 赫 尔 曼 ， 这 是 一 位 很 出 色 的 医生 。 三 塞 西 尔 和 我 先是 彼此 通信 ， 
后 来 义 成 了 朋友 ， 他 经 常会 写 信 告诉 我 迈克 尔 的 近况 。 他 在 一 封 信 中 写 
道 : 


迈克 尔 状 态 不 错 。 工 作 人 员 描 述 他 的 情形 是 “ 极 佳 ”。 他 每 周 
五 晚上 在 伊 伦 公寓 做 圣 日 前 夕 祝 社 ， 显 然 精 于 此 道 。 这 让 他 在 这 个 
小 社 群 里 承担 了 近乎 拉 比 的 角色 ， 我 相信 这 大 大 提升 了 他 的 自 章 自 


信 。 


“我 认为 自己 有 一 种 ‘神圣 使 命 。” 迈 克 尔 写 信 对 我 说 道 。“ 神 对 使 
命 ”一 词 是 大 写 的 ,，“ 我 认为 ”一 词 则 仔细 夯 了 下 划 线 ， 显 示 出 他 的 自嘲 
感 ， 或 者 他 这 是 不 无 幽默 感 的 谦虚 。 


1992 年 ， 戴 维 死 于 肺 净 ， 迈 克 尔 非常 难过 。“ 我 才 应 该 死 ! ”他 说 ， 
并 且 平 生 第 一 次 做 出 了 目 杀 的 举动 ， 喝 下 了 一 整 瓶 的 强力 可 待 因 止 咳 糖 
浆 。 他 睡 了 很 和， 但 没什么 更 严重 的 后 果 。) 


除 此 之 外 ， 他 人 人生 的 最 后 15 年 波澜 不 尺 。 他 帮助 他 人 ， 拥 有 了 此 前 
在 家 里 从 未 有 过 的 角色 和 吴 份 ， 也 和 常 走出 伊 伦 公寓 ， 宇 受 重 返 侍 喜 的 短 
暂时 光 ， 在 附近 走 走 ， 在 威尔士 登录 地 站 的 一 家 小 饭馆 吃 顿 饭 〈 他 晚餐 
喜欢 吃 火 腿 名 和 皇 ， 而 不 是 伊 伦 公寓 供应 的 豪 淡 的 狐 太 洁 食 餐 ) 。 戴 维 的 
太太 莉莉 和 女儿 利兹 继续 请 他 周 五 到 家 里 吃 晚餐 。 我 每 次 去 伦敦 ， 会 住 
在 附近 的 酒店 。， 如 今 家 里 的 房子 卖 挥 了 ， 我 就 请 迈克 尔 到 我 住 的 酒店 来 
吃 星 期 天 的 早 午餐 。 迈 克 尔 还 请 我 去 他 的 小 饭馆 吃 过 几 次 饭 ， 他 做 东 付 
账 ， 这 显然 让 他 非常 高 兴 。 


我 去 看 他 时 ， 他 总 要 我 给 他 市 一 个 烟 杆 三 文 鱼 三 明治 和 一 条 香烟 。 
我 很 高 兴 给 他 买 三 明治 一 一 烟 票 三文 鱼 也 是 我 爱 吃 的 食物 一 一 却 不 太 乐 
意 买 烟 ; 他 现在 一 根 接 一 根 不 停 地 抽烟 ， 每 天 要 抽 将 近 100 根 烟 了 《这 
笔 费用 几乎 伦 去 了 他 全 部 的 零用 钱 ) 。 注 


吸烟 过 量 影响 了 迈克 尔 的 健康 ， 他 咳嗽 ， 患 上 了 文 气 管 炎 ， 更 严重 
的 是 腿 上 很 多 动脉 都 有 动脉 瘤 。2002 年 ， 他 的 一 条 膝 后 帘 动 脉 阻塞 了 ， 
几乎 切断 了 小 腿 的 血 流 ， 小 腿 开 始 变 得 冰冷 从 日 ， 肯 定 也 很 疼 ， 局 部 缺 
血 的 疼痛 有 可 能 非常 严重 。 但 迈克 尔 没有 抱 息 ， 直 到 有 人 看 见 他 走路 一 
痪 一 扔 ， 才 把 他 送 到 医生 那里 。 幸 和 运 的 是 ， 外 科 医 生还 能 救 下 他 的 腿 。 


尽管 迈 苑 尔 会 用 震 耳 欲 釜 的 声音 和 同 所 有 的 人 宣称 : “我 注定 要 受 
否 ! ”他 在 一 般 的 社交 场合 却 很 少 流 露 任何 情绪 。 但 有 一 次 ， 他 严 历 的 
表情 缓和 了 下 来 。 我 们 的 侄子 乔纳森 曾 带 着 目 己 10 岁 的 双胞胎 儿子 去 看 


迈 元 尔 ， 这 两 个 孩子 跳 到 他 们 从 未 见 过 的 叔 祖 父 号 上 ， 使 劲 地 又 是 抱 又 
是 亲 。 返 克 尔 先是 浑身 便便， 然后 凶 和 了 下 来 ， 继 而 又 爆发 出 一 阵 大 
笑 ， 用 他 多 年 不 见 〔 也 许 是 感受 不 到 ) 的 发 自 内 心 的 杀 热 ， 拥 抱 了 两 个 
侄 耻 。 这 让 乔纳森 非常 感动 ， 他 生 于 50 年 代 ， 从 未 见 迈克 尔 “ 正 常 * 过 。 


2006 年 ， 迈 克 尔 另 一 条 腿 的 动脉 瘤 堵 住 了 血管 ， 他 还 是 没有 抱怨 ， 
尽管 他 很 清楚 其 中 的 危险 。 他 越 来 越 不 良 于 行 ， 知 道 自 己 如 果 丢 掉 这 条 
腿 或 者 文 气管 炎 越发 严重 ， 伊 伦 公寓 就 不 能 再 照顾 他 了 。 这 样 的 话 ， 他 
就 不 得 不 搬 到 养老 院 去 ， 在 那里 他 会 没有 上 自由、 没有 身份 、 没 有 作用 。 
他 觉得 生活 在 那样 的 环境 中 室 无 意义 ， 也 无 法 忍受 。 因 此 ， 我 怀疑 他 应 
该 是 主动 选择 了 死亡 。 


迈 元 尔 的 人 生 节 后 一 幕 是 在 医院 的 急诊 室 里 等 待 手术， 他 认为 这 一 
次 大 概 就 要 切 掉 一 条 腿 了。 他 弦 在 担 染 上 ， 突 然 用 手 肘 支撑 看 自己 起 
来 ， 资 : “我 想 出 去 抽 根 烟 。” 人 然后 就 倒 下 死 了 。 


1987 年 底 ， 我 在 英国 见 到 了 目 财 症 男 孩 斯 蒂 分 ' 威 尔 特 希 尔 。 他 画 
的 那些 巨细 无 遗 的 建筑 图 纸 让 我 大 吃 一 尺 ， 他 从 六 乡 起 束 开 始 画 了 ; 他 
只 需 皮 一 眼 茶 座 复 杂 的 建筑 ， 其 或 对 着 整 幅 城市 风光 看 上 几 秒 钟 ， 就 可 
以 全 和 凭 记忆 夯 出 来 。 我 见 到 他 的 时 候 他 13 岁 ， 已 经 出 版 了 一 本 图 画 书 ， 
但 仍然 性 格 孤 位， 几乎 不 说 话 。 


斯 融 分 拥有 了 瞬间 “记录 ”视觉 场景 ， 并 把 细 校 末节 全 部 复制 出 来 的 非 
几 技能 ， 我 很 好 奇 在 这 种 技能 的 表象 之 下 ， 他 的 大 脑 是 如 何 运作 的 ， 又 
如 何 看 符 这 个 世界 。 最 重要 的 是 ， 我 想 要 知道 他 在 感情 和 与 他 人 相处 方 
面 的 能 力 如 何 。 传 统 上 ， 自 闭 症 患 者 修 看 作 是 极其 孤僻 ， 无 法 与 他 人 相 
处 ， 不 能 体察 他 人 的 感情 或 看 法 ， 没 有 幽默 、 玩 笑 、 莱 热 和 创造 的 能 
一 一 用 汉 斯 - 阿 斯 佩 尔 格 尔 三 的 话说 ， 只 是 一 台 “ 乔 能 目 动 机 ”。 但 即使 
粗 看 一 眼 斯 带 芬 ， 也 给 我 留 下 了 温 暧 亲切 的 印象 。 


接 下 来 那 几 年 ， 我 伦 了 很 多 时 间 与 斯 带 分 以 及 他 的 老师 和 私人 教师 
玛 格 丽 特 ' 休 森 共 处 。 斯 带 分 的 画作 已 经 出 版 并 广 受 好 评 ， 他 准备 四 处 
旅行 ， 去 画 世 界 各 地 的 建筑 物 。 我 们 一 起 去 了 阿姆斯特丹 、 英 斯 科 、 美 
国 加 州 和 亚利桑那 州 。 


我 见 了 很 多 自 财 症 专家 ， 其 中 包括 伦敦 的 乌 塔 : 弗 里 思 。 我 们 大 多 
时 间 都 在 谈论 有 关 斯 带 芬 和 其 他 专家 的 情况 ， 但 在 我 准备 离开 时 ， 她 建 
议 我 去 见 一 位 极 富 天 赋 的 科学 家 坦 普 尔格 兰 丁 ， 她 患 有 高 功能 形式 的 
目 闭 症 ， 当 时 那 种 病 刚刚 开始 被 称 为 阿 斯 佩 尔 格 尔 氏 综合 征 
CAsperger's syndrome) 。 她 说 坦 普尔 极其 聪明 ， 与 我 在 医院 和 诊所 看 
到 的 目 闭 症 儿 童 截 然 不 同 ， 她 拥有 动物 行为 学 的 博士 学 位 ， 还 写 过 一 本 
自传。 三 弗 里 思 说 ， 如 今 人 们 越 来 越 明 确 ， 自 周 症 并 不 一 定 意 味 着 智力 
严重 受 损 和 缺乏 交流 能 力 。 一 些 自 财 症 患 者 或 许 发 育 迟 组 及 缺乏 理解 社 
区 暗示 的 能 力 ， 但 他 们 在 其 他 很 多 方面 都 完全 胜任 ， 甚 至 还 可 能 极 具 天 
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我 于 是 在 坦 普 尔 位 于 科罗拉多 州 的 家 中 跟 她 共度 了 一 个 周末 。 我 觉 
得 这 或 许可 以 为 我 正在 撰写 的 有 关 斯 带 分 的 文章 作 一 个 有 趣 的 脚注 。 


坦 普 尔 努 力 表现 得 彬 彬 有 礼 ， 但 从 她 的 很 多 表现 来 看 ， 她 几乎 无 法 
理解 他 人 在 想 些 什么 。 她 强调 说 ， 她 本 人 并 不 是 用 语言 ， 而 是 从 非常 具 
体 的 视觉 角度 来 思考 问题 的 。 她 对 牛 很 有 共鸣 ， 认 为 自己 是 “从 牛 的 视 
角 来 看 待 世界 的 "。 这 一 点 ， 再 加 上 她 作为 工程 师 的 才华 ， 让 她 在 设计 
牛 财 和 其 他 动物 设施 方面 成 为 举世 闻名 的 专家 。 她 显而易见 的 超常 乔 
和 对 交流 的 淘 望 都 让 我 深 受 感动 ， 全 然 不 同 于 斯 带 芬 的 被 动态 度 和 表面 
上 对 他 人 的 漠不关心 。 在 她 拥抱 我 ， 跟 我 告别 时 ， 我 知道 必须 写 一 篇 关 
于 她 的 长 篇 文章 。 


在 我 把 这 篇 关于 坦 普尔 的 文章 寄 给 《纽约 客 》 杂 志 的 几 个 星期 后 ， 
我 碰巧 见 到 了 该 杂志 的 新 编辑 带 娜 : 布 明 ， 她 对 我 说 :“ 坦 普尔 会 成 为 企 


美国 的 英雄 。?” 事 实证 明 她 此 言 不 虚 。 如 今 ， 世 界 各 地 的 很 多 自 闭 症 社 
区 都 把 坦 普尔 看 作 英 雄 ， 她 广 受 赞 芮 和 爱戴 ， 因 为 她 迫使 我 们 所 有 的 人 
都 不 再 把 自 闭 症 和 阿 斯 佩 尔 格 尔 氏 综合 征 看 成 是 神经 缺陷 ， 而 只 是 不 同 
的 存在 形式 ， 是 具有 独特 性 格 和 需求 的 人 群 。 


我 的 早期 闭 作 曾 显示 出 病人 如 何 挣扎 求生 、 并 《经 党 是 巧妙 地 ) 适 
应 各 种 神经 症状 或 “缺陷 *， 但 对 于 坦 普 尔 和 我 在 《火星 上 的 人 类 学 家 》 
一 书 中 描写 的 其 他 很 多 人 来 说 ， 他 们 的 “症状 ”是 基本 生存 境况 ， 往 往 还 
古 独 创 性 和 创造 力 的 源 果 。 我 把 这 本 书 的 副标题 定 为 “七 个 自 相 矛盾 的 
故事 "， 因 为 这 本 书 里 的 所 有 人 物 都 发 现 或 设计 了 让 人 意 想不到 的 适应 
目 映 疾病 的 办 法 ; 所 有 的 人 物 都 有 着 各 种 各 样 的 补偿 性 天 赋 。 


1991 年 ， 我 接 到 一 个 电话 ， 内 容 是 关于 一 个 自 幼 束 因 视网膜 损伤 和 
日 内 障 而 几乎 完全 失明 的 人 我 在 《火星 上 的 人 类 学 家 》 里 写 到 了 他 ， 
管 他 叫 弗 吉尔 ) 。 如 今 他 50 岁 了 ， 正 准备 结婚 ， 他 的 未 婚 妻 催促 他 去 做 
白内障 手术 一 一 能 有 什么 损失 呢 ? 她 希望 他 能 作为 一 个 视力 正常 的 人 开 
始 新 生活 。 


但 在 手术 后 取 挥 贿 带 时 ， 上 弗 吉 尔 并 没有 发 出 尺 豆 的 喊 声 (“我 能 
见 啦 ! ”) 。 他 看 上 去 眼神 茫然 ， 相 当 困 惑 ， 并 没有 注视 站 在 眼前 的 外 
科 医 生 。 只 有 当 医生 开口 说 话 时 一 一 他 说 :“ 怎 么 样 ? ”一 一 弗 吉 尔 的 脸 
上 才 内 过 认 出 了 他 的 表情 。 他 知道 声音 是 从 人 脸 上 发 出 来 的 ， 从 他 看 到 
的 一 片 混乱 的 区 影 流动 中 ， 他 推断 出 那 一 定 是 外 科 医 生 的 脸 。 


吉尔 的 经 历 几乎 与 一 位 名 叫 SB 的 病人 一 模 一 样 ， 心 理学 家 理 碍 
德 . 格 雷 戈 里 早 在 30 年 前 便 描 述 过 SB 这 位 病人 的 情况 ， 我 伦 了 很 长 时 间 
与 理 查 德 讨论 弗 吉 尔 的 病例 。 


理 查 德 和 我 1972 年 便 在 科 林 : 海 区 拉夫 特 的 办 公 室 里 见 过 面 了 ， 当 


时 科 林 正 准备 出 版 的 不 但 有 《苏醒 》， 还 有 格雷 戈 里 的 《 目 然 与 艺术 中 
的 幻觉 》 (Illusion in Nature and Art) 。 他 是 个 大 个 子 ， 比 我 高 一 头 ， 
杀 切 自然 、 生 气 勃 芝 、 头 脑 灵活 、 精 力 充 沛 ， 再 加 上 一 股 天 真 气 和 爱 讲 
笑话 ， 我 觉得 他 简直 是 个 巨人 版 的 热情 背 重 的 12 岁 男孩 。 他 早期 的 著作 
一 一 《有 眼睛 与 大 脑 》 (Eye and Brain) 和 《 智 惹 之 眼 》 (The Intelligent 
Eye) 我 都 很 喜欢 ， 这 些 著 作 展现 了 他 那个 充满 激情 的 超 强大 脑 如 
何 轻松 宜人 地 运作 ， ee en ee 
有 极 大 的 辨识 上 度 ， 一 看 便 知 出 自 他 的 笔下 ， 就 跟 太 出气 拉 姆 斯 的 一 小 节 
首 乐 一 样 容易 。 


我 们 俩 都 对 大 脑 的 视觉 系统 以 及 视觉 识别 能 力 如 何 因 受 伤 或 疾病 而 
被 破坏 ， 叉 如 何 被 视 和 觉 幻 象 所 欺骗 特别 感 兴趣 。 二 他 深 深 地 感到 ， 认 知 
并 非 只 是 简单 复制 来 自 眼睛 或 耳 休 的 感官 资料， Ws 0 
建 ? 出 来 的 ， 这 种 构建 包括 大 脑 中 很 多 子 系统 的 合作 ， 还 要 由 记忆 、 概 
率 和 预期 不 断 地 提供 信息 。 


理 查 德 在 其 漫长 而 富有 成 果 的 职业 生涯 中 证 明 ， 视 幻觉 为 理解 各 种 
神经 功能 提供 了 一 条 重要 途径 。 在 他 看 来 ， 玩 是 生活 的 中 心 ， 既 可 以 是 
智力 游戏 〈 他 酷爱 说 俏皮 话 ) ， 也 可 以 是 一 种 科学 方法 。 他 觉得 大 脑 玩 
的 是 各 种 想法 ， 我 们 所 谓 的 “ 认 知 ”实际 上 是 大 脑 构 建 并 以 之 自 娱 的 “ 感 
知 假说 ”。 


我 住 在 锡 带 岛 时 ， 经 第 会 半夜 醒 来 ， 在 空 无 一 人 的 街道 上 骑 摩 托 
车 ， 一 天 晚上 ， 我 注意 到 一 个 奇怪 的 现象 : 如果 我 在 前 轮 旋转 时 上 采 着 轮 
辐 ， 它 们 会 有 一 刻 看 起 来 一 动不动 ， 就 像 一 张 静 物 照片 一 样 。 这 让 我 很 
好 奇 ， i 全 然 瑟 记 了 对 于 远 在 英国 的 他 来 说 ， 那 
才刚 到 拂晓 时 分 。 但 电话 里 的 他 兴高采烈 ， 当 场 给 了 我 三 个 假说 。 这 
种 “一动 不 动 "是 由 发 电机 的 振荡 电流 所 引起 的 频 闪 效应 ? 征 双 眼 痉 这 性 
的 和 总 动 所 致 * 还 是 表明 大 脑 实际 上 是 从 一 系列 的 “静止 图 像 ”" 中 “构建 " 运 
动感 的 ? 三 


我 们 俩 都 酷爱 琢磨 立体 视觉 ， 理 查 德 有 时 会 给 朋友 们 寄 立 体 圣 诈 
卡 ， 他 那 座位 于 布 里 斯 托 尔 三 的 像 博物 馆 一 样 的 家 里 塞 满 了 各 种 老式 体 
视 镜 ， 还 有 其 他 各 式 各 样 的 光学 仪器 。 我 在 撰写 天 于 苏 珊 : 巴 里 〈“ 立 体 
感 的 苏 ”) 的 文章 时 ， 时 常会 回 他 咨询 ， 苏 丙 显 然 目 幼 便 全 无 立体 感 ， 
却 在 50 尹 的 时 候 习 得 了 立体 视觉 。 这 是 一 个 公认 不 可 能 做 到 的 成 就 ， 当 
时 的 观念 认为 ， 立 体 体验 只 发 生 在 幼儿 期 的 一 个 短暂 而 关键 的 时 期 ， 如 
果 两 三 岁 时 没有 立体 视觉 ， 束 为 时 已 晚 了 。 


后 来 ， 在 “立体 感 的 苏 ? 问 世 之 后 ， 我 的 一 只 眼睛 开始 丧失 视力 ， 最 
终 那 只 眼 全 言 了。 我 会 给 理 碍 德 写 信 ， 诉 说 我 的 视力 有 时 会 发 生 多 么 可 
怕 的 情况 ， 我 说 自己 此 生 一 直 都 能 看 到 丰富 立体 的 多 彩 世 界 ， 如 今 却 发 
现 它 变 得 如 此 局 平 而 混乱 ， 以 至 于 我 不 时 会 才 失 关于 距离 和 景深 的 基本 
概念 。 理 碍 德 对 我 的 问题 总 是 非常 耐心 ， 也 常 提 出 宝贵 见解 。 我 觉得 为 
帮助 我 理解 目 己 所 经 历 的 状况 ， 他 起 的 作用 比 谁 都 大 。 


1993 年 初 的 一 天 ， 凯 特 把 电话 递 给 我 说 :“ 是 约 朝 : 斯 带 尔 ， 从 关岛 
打 来 的 。” 


关岛 ?我 还 从 来 没 接 到 过 关岛 来 的 电话 呢 ， 甚 至 都 不 清楚 它 在 哪 
儿 。20 年 前 ， 我 和 多 伦 多 的 神经 科 医生 约翰 :斯 带 尔 有 过 一 阵 通信 ， 他 
和 我 共同 署名 了 一 篇 有 关 儿 章 偶 头痛 约 觉 的 文章 。 那 位 约翰 :斯 带 尔 因 
为 确定 了 一 种 名 为 斯 带 尔 - 理 查 德 森 - 奥 尔 谢 夫 斯 基 氏 综合 征 (Steele- 
Richardson-Olszewski ” syndrome ) 的 病症 (这 种 退行 性 脑病 如 今 被 称 为 
渐进 性 核 上 性 麻 痹 症 ) 而 知名 。 我 拿 起 电话 ， 果 然 是 同一 位 约翰 :斯 蒂 
尔 。 他 跟 我 说 他 后 来 去 密 克 罗 尼 西亚 生活 了 ， 先 是 在 加 罗 林 群岛 的 一 些 
岛屿 上 ， 如 今 住 在 天 咏 。 为 什么 给 我 打 电 话 ? 他 说 ， 关 岛 土 车 居民 但 英 
罗 人 有 一 种 非常 罕见 的 疾病 叫 作 利 葵 可 - 波 希 格 流 行 病 . 三。 很 多 患者 的 
证 状 与 我 描述 和 摄制 的 脑 炎 后 型 患者 极其 相似 。 因 为 我 是 现今 见 过 这 种 


脑 炎 后 型 患者 的 极 少数 人 之 一 ， 约 翰 想 知道 我 能 否 见 一 见 他 的 病人 们 ， 
把 我 的 看 法 告诉 他 。 


我 回忆 起 来 ， 在 当 住 院 医师 的 时 候 听 说 过 关岛 的 这 种 病 ; 有 时 它 被 
认为 是 神经 退行 性 疾病 的 多 塞 塔 石碑 .三 ， 因 为 患 有 此 病 的 病人 经 党 表现 
出 与 由 金森 病 、 肌 萎缩 性 侧 索 便 化 或 痴 不 症 患者 相似 的 综合 征 ， 或 许 能 
对 这 些 病症 的 治疗 有 所 局 示 。 儿 十 年 来 ， 神 经 科 医生 不 断 前 往 关 铝 ， 试 
图 找到 这 种 疾病 的 起 因 ， 但 大 多 数 医生 都 放弃 了 。 


儿 周 以 后 ， 我 到 了 关 品 ， 约 朝来 机 场 接 我 ， 我 立即 就 认 出 了 他 的 样 
子 。 天 气 酷热 ， 除 了 约 朝 以 外 的 每 个 人 都 罕 着 色彩 艳丽 的 衬衫 和 短裤 ， 
而 他 却 军 着 整洁 的 夏布 西 效 ， 打 着 领带 ， 还 戴 了 一 顶 草 帽 。“ 奥 利 
弗 ! ”他 喊 道 , “你 能 来 真是 太 好 了 ! ” 


他 开关 一 辆 红色 的 敞篷 车 ， 一 路 上 给 我 灌输 了 不 少 关 岛 的 历史 ; 还 
把 苏铁 指 给 我 看 ， 这 种 非常 原始 的 树种 起 初 履 盖 了 整个 关岛 ， 他 知道 我 
对 苏铁 等 原始 植物 很 感 兴趣 。 的 确 ， 他 在 电话 里 就 建议 我 以 “苏铁 科 神 
经 学 家 ?或 是 “神经 科 苏铁 学 家 ”的 吴 份 来 天 马 ， 因 为 很 多 人 认为 苏铁 种 
子 做 的 一 种 面粉 (这 是 查 英 罗 人 的 一 种 第 见 食 物 ) 是 这 种 怪 病 的 徘 魁 神 
首 。 


接 下 来 的 几 天 ， 我 和 约翰 一 起 出 诊 。 这 让 我 想起 了 小 时 候 跟 父 杀 一 
起 出 诊 的 日 子 。 我 见 到 了 约翰 的 很 多 病人 ， 其 中 一 些 的 确 让 我 想起 了 
《苏醒 》 中 的 病人 们 。 我 决定 要 再 次 来 关 蝇 ， 多 符 一 段 时 间 一 一 下 一 次 
要 带 着 照相 机 来 ， 为 这 种 独特 的 病人 拍照 记录 。 


我 发 现 关 岛 之 行 在 人 性 层面 也 意义 非凡 。 脑 炎 后 型 病人 航 冷 落 了 好 
儿 十 年 ， 他 们 住 在 医院 里 ， 往 往 补 家 人 遗弃 ， 而 患 有 利 丛 可 - 波 第 格 病 
的 人 至 死 仍 然 是 家 庭 和 社 群 的 一 员 。 这 让 我 明白 了 在 所 谓 的 “文明 ” 世 
界 ， 我 们 目 己 的 医疗 和 习俗 是 多 么 的 野 变 ， 我 们 会 把 病人 或 疯子 爱 走 ， 
企图 志 掉 他 们 。 


在 关岛 的 一 天 ， 我 癌 约 翰 谈 起 了 我 的 另 一 个 兴趣 : 色盲 ， 多 年 来 我 
一 直 对 这 个 话题 有 很 深 的 兴趣 。 我 最 近 见 到 一 个 画家 I 先生 ， 他 看 了 一 
理子 颜色 ， 却 突然 间 失 去 了 感知 颜色 的 能 力 。 他 知道 自己 缺失 的 是 什 
么 ， 但 如 果 有 人 天 生 就 无 法 看 见 颜色 ， 那 他 就 不 知道 颜色 是 什么 。 大 多 
数 “ 色 讶 ?人士 实际 上 是 色彩 缺陷 :他们 很 难 辨别 茶 些 颜色 ， 却 可 以 轻松 
看 到 其 他 颜色 。 无 法 看 到 任何 闫 色 的 先天 全 色 冒 极 并 罕见 ， 比 例 大 约 古 
3 万 人 里 才 有 一 个 。 在 其 他 人 、 马 类 和 哺乳 动物 都 能 看 到 充满 信息 和 提 
示 作 用 的 颜色 的 世界 里 ， 这 种 人 该 如 何 生存 ? 这 种 全 色盲 是 否 和 耸 人 一 
样 ， 会 发 展 出 补偿 性 的 特殊 技能 和 策略 ? 他 们 是 否 会 像 苍 人 一 样 ， 形 成 
一 整套 社 群 和 文化 ? 


我 向 约翰 提 到 ， 我 兽 听 说 过 一 个 谣言 〈 也 许 是 个 浪漫 的 传说 ) ， 说 
有 一 个 与 世 隅 绝 的 山谷 里 住 的 都 是 完全 的 色盲 。 约 翰 说 :“ 是 的 ， 我 知 
道 那个 地 方 。 准 确 地 说 ， 它 不 是 个 山谷 ， 但 的 确 与 世 隔 绝 ， 那 个 小 环 礁 
离 关 岛 还 比较 近 一 一 只 有 约 1931 公 里 。” 这 个 名 叫 平 格拉 普 (Pingelap) 
的 岛屿 跟 约翰 曾 工 作 过 几 年 的 大 型 火山 岛 一 一 波 纳 佩 岛 (Pohnpei) 
一 一 离 得 很 近 。 他 说 他 在 波 纳 佩 咏 看 过 平 格拉 普 岛 的 一 些 病人 ， 认 为 平 
格拉 普 岛 有 大 约 10% 的 人 口 是 全 色盲 。 


几 个 月 后 ， 曾 为 近 殉 尔 : 尼 曼 的 歌剧 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 写 过 唱 本 
的 克 里 斯 : 劳 伦 斯 提议 和 我 一 起 为 BBC 拍 摄 一 系列 纪录 片 。 三 于 是 我 们 
在 1994 年 重 返 密 克 罗 尼 西亚 ,一道 同 去 的 还 有 我 的 眼科 医生 朋友 鲍 动 
沃 瑟 曼 ， 以 及 挪威 心理 学 家 克 努 特 ' 诺 尔 比 ， 他 本 人 束 是 个 全 色盲 。 殉 
里 斯 和 他 的 摄制 团队 准备 了 一 以 很 不 安全 的 小 飞机 把 我 们 送 到 平 格拉 普 
岛 ， 鲍 动 、 克 努 特 和 我 沉浸 在 那些 岛屿 独特 的 文化 生活 和 历史 中 。 我 们 
看 病人 ， 与 医生 、 植 物 学 家 和 科学 家 们 谈话 ;我 们 在 雨林 里 乱 选 ， 在 暗 


礁 间 潜 游 ， 还 收集 了 醉人 的 卡 瓦 胡椒 二 的 样本 。 


直到 1995 年 夏 ， 我 才 安 顿 下 来 ， 撰 写 在 这 些 岛 屿 的 经 历 ， 我 事实 上 
认为 这 本 书 是 由 两 个 叙事 性 游记 组 成 的 : “色盲 岛 ? 是 关于 平 格拉 普 骂 
的 ， 还 有 “苏铁 岛 ”， 是 关于 关岛 的 怪 病 的 。〈 这 些 之 外 ， 我 还 加 了 一 个 
尾声 ， 是 关于 地 质 “ 深 时 ”和 我 喜爱 的 古老 植物 苏铁 的 。) 


除了 神经 学 谍 题 之 外 ， 我 还 随意 探索 了 很 多 非 神经 学 的 主题 ， 这 本 
书 有 超过 60 页 的 尾 注 ， 其 中 很 多 都 是 关于 植物 学 、 数 学 或 历史 的 小 文 
章 。 因 此 ，《 色 讶 岛 》 一 书 与 我 此 前 的 作品 都 不 一 样 :， 它 更 抒情 ， 更 有 
个 人 风格 。 在 茶 些 方面 ， 这 一 直 是 我 最 喜欢 的 一 本 书 。 


1993 年 不 仅 开 局 了 密 克 罗 尼 西亚 等 地 的 新 的 探险 和 旅行 ， 还 让 我 开 
始 了 妨 一 种 旅行 ， 一 种 精神 上 的 时 间 之 旅 ， 回 忆 和 重 现 我 本 人 早年 间 热 
爱 的 一 些 事物 。 


鲍 动 : 西 尔 弗 斯 问 我 是 否 愿意 为 一 本 汉 弗 里 : 戴 维 的 新 传记 写 书 评 。 
这 让 我 非常 激动 ， 因 为 戴 维 是 我 小 时 候 的 偶像 ， 我 喜欢 读 有 关 他 在 19 世 
纪 初 期 做 化 学 试验 的 故事 ， 还 会 在 自己 的 小 实验 室 里 重复 。 我 再 次 沉浸 
在 化 学 史 里 ， 并 由 此 而 结识 了 化 学 家 罗 德 ' 霍 夫 曼 。 


几 年 后 ， 罗 德 知 道 了 我 小 时 候 对 化 学 的 热爱 ， 给 我 寄 来 一 个 包 囊 ， 
里 面 有 一 张 配 有 每 种 元 系 的 照片 的 元 素 周 期 表 大 海报 ， 一 本 化 学 品 
录 ， 还 有 一 小 块 非常 致密 的 淡 灰 色 金 属 ， 我 一 眼 就 认 出 来 那 是 铝 。 罗 德 
无 疑 觉 得 这 东西 会 并 即 唤 起 我 对 田 田 的 记忆 ， 他 的 工厂 生产 旬 条 和 装 有 
钨 丝 的 灯泡 。 那 块 钨 就 是 我 的 玛 德 莲 和 蛋糕 三 。 


我 开始 写 目 己 的 童年 ， 二 战 前 在 英国 长 大 ， 战 时 离 乡 背 井 去 了 一 个 
残酷 的 寄 牡 学校， 又 如 何 发 现 目 己 对 数字 ， 后 来 又 是 元 素 以 及 代表 一 切 


化 学 反应 的 反应 式 之 美 产生 了 恒久 的 迷恋 和 热爱 。 在 我 看 来 ， 这 是 将 回 
忆 录 与 一 种 化 学 史 相 结合 的 新 体裁 。 到 1999 年 年 底 ， 我 已 经 写 了 几 十 万 
字 ， 但 觉得 整 本 书 的 结构 还 不 够 严整 。 


我 曾经 很 喜欢 19 世 纪 的 博物 笔记 ， 它 们 都 是 个 性 与 科学 的 结合 体 
一 一 特别 是 华 莱 士 的 《 马 来 群 岛 》， 贝 兹 的 《 亚 马 孙 河上 的 博物 学 家 》 
和 斯 普 鲁 斯 的 《植物 学 家 的 笔记 》， 还 有 局 发 了 他 们 所 有 人 《以 及 达尔 
文 ) 的 亚历山大 : 冯 : 洪 堡 的 《 目 述 》。 一 想到 在 1849 年 的 同一 段 时 间 
里 ， 华 莱 士 、 贝 效 和 斯 普 鲁 斯 沿 亚 马 孙 河 的 探索 道路 互相 交叉 ， 区 符 前 
进 ， 他 们 还 都 是 好 友 ， 我 就 非常 开心 。《〈 他 们 终生 保持 着 通信 ， 华 莱 士 
在 斯 普 鲁 斯 去 世 后 还 出 版 了 他 的 《笔记 》 一 书 。) 


他 们 在 茶 种 意义 上 都 是 业余 爱好 者 一 一 目 学 成 才 ， 目 我 激励 ， 不 属 
于 任何 机 构 一 一 而 且 我 有 时 觉得 ， 他 们 生活 在 一 个 美好 太平 的 世界 ， 惑 
像 是 伊甸园 一 样 ， 疝 未 受到 近乎 致命 的 竞争 的 困扰 和 折磨 ， 这 种 竞争 很 
快 就 变 成 了 日 益 职 业 化 的 世界 的 标志 [H.G. 威 尔 斯 在 其 《 蛾 子 》 (The 
Moth) 这 篇 故事 里 生动 地 刻画 了 这 种 莞 争 ]。 


在 我 看 来 ， 这 种 可 爱 、 学 村、 未 受到 职业 化 污染 的 气氛 是 由 探险 和 
好 奇 主导 的 ， 与 目 负 和 对 地 位 和 声望 的 欲望 无 天 ， 这 种 气氛 如 今 似乎 仍 
零星 生存 于 东 些 博物 学 群体 中 ， 他 们 过 着 安静 的 、 关 乎 本 质 的 生活 ， 几 
乎 不 为 公众 所 知 。 其 中 一 个 团体 便 是 美国 艾 类 植物 协会 ， 他 们 每 月 召开 
会 议 ， 人 和 偶尔 也 会 进行 各 种 形式 的 野外 考察 一 一 他 们 称 其 为 “区 类 植物 控 


险 ” , 


2000 年 1 月 ， 因 为 还 在 纠结 该 怎么 完成 《 锡 田 田 》 一 书 ， 我 和 厂 关 
植物 协会 的 大 约 20 个 成 员 一 起 去 瓦 哈 卡 三 旅行 ， 那 里 记录 在 案 的 藤 类 植 
物 束 有 700 多 种 。 我 本 来 没 打算 写 详 细 的 游记 ， 但 冒险 的 刺激 和 丰富 的 
经 历 让 我 在 10 天 旅行 期 间 几 乎 根本 停 不 住 笔 。 三 


就 在 我 在 瓜 哈 卡 市 中 心 登 上 班车 ， 从 城市 广场 开 往 我 下 杨 的 饭店 之 
时 ， 写 作 《 馈 田 田 》 章 遇 的 笔力 迟滞 突然 士 般 瓦 解 。 班 车 上 坐 在 我 对 面 
的 是 一 个 抽 和 雪茄 的 男人 和 他 的 太太 ， 两 人 都 说 瑞士 德语 。 班 车 和 那 种 语 
言 的 结合 突然 把 我 带 回 了 1946 年 ， 我 在 《 瓦 哈 卡 日 记 》 中 这 样 写 着 : 


战争 刚刚 结束 ， 父 母 决定 去 欧洲 唯一 “未 遭 茶 毒 ”的 国家 瑞士 
旅游 。 卢 塞 轧 的 施 威 霍 夫 酒店 〈Schweizerhof) 有 一 辆 高 大 安静 的 
电动 汽车 ， 从 40 年 前 造 出 来 后 一 直 安 静 完 美 地 运转 着 。 一 股 甜蜜 与 
痛苦 参半 的 回忆 突然 涌 上 我 的 心头 ， 我 当时 13 岁 ， 马 上 就 要 进入 青 
春 期 了 ， 所 有 的 感觉 都 既 新 鲜 又 刺激 。 而 我 的 父母 一 年 轻 ， 健 
壮 ， 只 有 50 岁 。 


回 到 纽约 后 ， 章 年 的 记忆 继续 涌 上 心头 ，《 铅 筋 筋 》 剩 下 的 部 分 也 
喷 泣 而 出 ， 个 人 情感 像 是 曲折 地 走 进 了 宏大 的 历史 和 化 学 一 一 就 这 样 ， 
一 本 混合 杂交 的 书 问 世 了 ， 两 个 天 差 地 远 的 故事 和 声音 以 茶 种 奇妙 的 方 
式 细 密 地 交织 在 了 一 起 。 


和 我 一 样 热爱 目 然 史 和 科学 史 的， 是 斯 带 分 : 杰 伊 古 尔 德 。 


我 读 过 他 的 《个 体 发 育 与 系统 发 育 》 (Ontogeny and Phylogeny) 以 
及 他 每 月 发 表 在 《自然 史 》 (Natural History〉 杂志 上 的 很 多 文章 。 我 
特别 喜欢 他 1989 年 的 书 《 奇 妙 的 生命 》 (Wonderful Life) ， 这 本 书 让 人 
产生 了 一 种 强烈 的 感觉 ， 那 就 是 一 切 纯 属 运 气 一 一 无 论 好 坏 ， 运 气 可 以 
洲 在 任何 动 植 物 物种 上 ， 机 遇 在 演化 过 程 中 起 到 了 巨大 的 作用 。 他 还 写 
道 ， 如 果 我 们 可 以 “重演 ”进化 史 ， 每 一 次 的 结 末 无 疑 都 会 全 然 不 同 。 智 
人 是 一 系列 偶然 性 以 特殊 方式 组 合 的 结果 ， 最 终 才 产生 了 人 类 。 他 把 这 
个 结果 叫 作 “ 光 末 的 意外 ”。 


古 尔 德 天 于 进化 论 的 观点 让 我 激动 寞 党， 以 至 于 1990 年 ， 当 英国 一 
家 报纸 问 我 最 训 欢 哪 一 本 书 时 ， 我 就 选择 了 《奇妙 的 生命 》， 它 生动 地 


再 现 了 5 亿 多 年 前 的 “ 寒 武 纪 大 爆发 "产生 了 怎样 数目 怀 人 的 众多 生命 形 
式 〈 它 们 都 完美 地 保存 在 加 拿 大 落 基 山脉 的 伯 吉 斯 页 岩 三 中 ) ， 以 及 多 
少 个 物种 都 因为 竞争 、 灾 难 ， 或 仅仅 是 运气 差 而 灰 绝 了 。 


史 蒂 夫 《斯 带 分 的 昵称 ) 看 到 这 篇 短小 的 书评 ， 给 我 寄 来 了 他 慷慨 
题词 的 这 本 书 ， 他 说 这 本 书 是 我 所 描述 的 脑 炎 后 型 病人 的 那 种 偶然 性 和 
回 有 的 不 可 预测 性 的 “地 质 学 版 本 。 我 写 信 感谢 他 ， 他 的 回信 处 处 透 出 
他 与 众 不 同 的 朝气 、 活 力 和 风格 。 回 信 如 下 : 


亲爱 的 萨克斯 医生 ， 

收 到 你 的 来 信 让 我 非常 激动 。 有 一 位 知识 分 子 中 的 英雄 欣赏 自 
己 的 工作 ， 这 真是 人 生 中 英 大 的 快乐 。 我 确实 认为 ， 在 某 种 集合 的 
意义 上 《只 不 过 我 们 显然 没有 任何 联系 ) ， 我 们 几 个 人 正在 朝 着 同 
一 个 植 根 于 偶然 性 理论 的 目标 前 进 。 你 的 病例 研究 工作 当然 可 以 与 
埃 德 尔 曼 "' 二 的 神经 学 研究 、 整 个 混沌 理论 、 麦 克 弗 森 三 关于 美国 南 
北 战争 的 研究 ， 以 及 我 本 人 在 生命 史 方 面 的 工作 并 驾 齐 驱 。 偶 然 性 
本 身 当 然 没什么 新 意 。 相 反 ， 这 个 主题 通常 被 看 作 是 科学 之 外 的 东 
西 《“ 不 过 是 历史 而 已 ”) ， 或 者 更 糟 ， 被 看 作 是 为 不 科学 的 唯心 
论 者 代言 ， 甚 至 帮助 他 们 重整旗鼓 。 问 题 不 是 强调 偶然 性 ， 而 是 将 
其 视 为 一 种 真正 的 科学 的 中 心 主题 ， 其 所 依据 的 是 个 体 的 不 可 化 归 
性 ; 它 不 应 该 是 菜 种 反对 科学 的 东西 ， 而 当 是 我 们 所 谓 自然 法 则 的 
一 个 预期 ， 因 而 成 为 科学 本 身 的 一 个 基本 事实 。 


在 讨论 过 其 他 几 个 主题 之 后 ， 他 在 信件 的 结尾 说 : 


一 旦 结识 了 自己 多 年 渴望 结识 的 人 之 后 ， 就 开始 觉得 不 管 什么 

事 儿 都 希望 跟 他 讨论 了 ， 这 真有 趣 。 
说 上 ， 
斯 蒂 芬 。 杰 伊 。 古 尔 德 


实际 上 ， 我 们 直到 几 年 以 后 才 见 面 ， 当 时 ， 和 荷兰 的 一 个 电视 台 记 者 
找到 我 们 ， 要 做 一 个 系列 采访 。 制 作 人 问 我 是 否认 识 史 送 夫 时 ， 我 答 
道 : “我 们 经 名 通信 ， 但 还 没 见 过 他 。 不 过 尽管 如 此 ， 我 把 他 当成 目 己 
的 一 个 第 第 。” 


史 带 夫 则 写 信 对 制 片 人 说 ;“ 我 迫切 希望 能 见 见 奥 利 弗 . 院 克 斯 。 我 
们 情 同 手足 ， 但 从 未 谋面 。” 


我 们 一 共有 六 个 人 一 -一 弗 里 曼 . 戴 森 . 三 、 斯 蒂 分 图 尔 明 : 三 、 和 丹 尼 和 尔 
. 丹 尼 特 .三 、 鲁 珀 特 : 谢 尔 德 雷 克 . 三 、 史 带 夫 ， 还 有 我 本 人 。 我 们 分 别 接 
受 了 采访 ， 几 个 月 后 义 飞 去 阿姆斯特丹 ， 被 制 片 方 安排 住 进 了 不 同 的 酒 
店 。 我 们 谁 都 还 没 见 过 其 他 人 ， 主 办 方 希望 我 们 六 人 见面 时 会 发 生菜 种 
精彩 (也 可 能 非常 暴力 〉 的 爆炸 性 场面 。 这 个 时 长 十 三 个 小 时 的 电视 节 
目 就 叫 作 《光荣 的 意外 》 (A Glorious Accident) ， 在 荷兰 取得 了 巨大 的 
成 功 ， 节 目 脚 本 后 来 也 变 成 了 一 本 畅销 书 。 


史 带 夫 本 人 对 这 个 市 目的 反应 是 他 典型 的 淘气 。 他 写 道 :“ 看 到 我 
们 的 荷兰 系列 市 目 如 此 受 人 欢迎 让 我 很 吃惊 。 我 当然 非常 乐于 见 到 你 们 
大 家 ， 但 我 怀疑 目 己 会 在 电视 机 前 花 上 好 多 时 间 看 一 群 人 进行 这 样 一 个 
对 话 ， 在 如 今 的 电脑 时 代 ， 这 群 人 通常 被 定义 为 “欧洲 白 种 死 老 男人 ”= 


史 带 夫 在 哈佛 教书 ， 但 住 在 纽约 市 中 心 ， 因 此 我 们 是 邻居 。 史 带 夫 
其 人 真是 丰富 有 趣 ， 爱 好 也 非常 广泛 。 他 喜欢 走路 ， 关 于 纽约 市 及 其 一 
个 世纪 以 前 的 模样 ， 他 有 着 尺 人 的 建筑 学 知识 。《 只 有 像 他 这 样 对 建筑 
极其 敏感 的 人 ， 才 会 在 讲 到 演化 时 用 建筑 的 拱 户 作为 隐喻 。〉 他 酷爱 音 
乐 : 兽 在 波士顿 的 一 个 合唱 团 唱歌 ， 款 拜 吉尔 伯 特 与 沙 利 文 '=;， 我 觉得 
他 能 把 这 两 位 的 作品 一 字 不 差 地 都 背 出 来 。 一 次 ， 我 们 去 拜访 一 位 住 在 
长 马 的 朋友 ， 史 带 夫 在 浴缸 里 享受 了 三 个 小 时 ， 其 间 一 直 在 唱 训 尔 伯 特 
与 沙 利文 的 歌剧 ， 绝 无 重复 。 他 还 会 唱 两 次 世界 大 战 期 间 的 很 多 歌曲 。 


史 带 夫 和 他 太太 表达 都 是 热情 好 客 的 人 ， 他 们 喜欢 办 生日 会 。 史 带 
夫 会 用 他 母 杀 的 配方 烤 一 个 生日 蝇 烷 ， 还 总 会 写 一 首 诗 来 当众 天 诵 。 他 
精 于 此 道 。 有 一 年 ， 他 写 了 一 首 令 人 惊叹 的 《废话 诗 》 
CJabberwocky) ， 并 在 另 一 次 生日 会 上 朗诵 了 这 首 诗 ; 


献 给 奥利弗 的 生日 ，1997 年 

这 个 人 ， 他 爱 上 了 苏铁 

也 曾经 在 摩托 车 广告 里 撒野 

多 面 手 之 王 

加 油 ! 生日 快乐 

你 已 把 昔日 心理 分 析 的 头 儿 ， 那 个 老 弗 洛 伊 德 超越 


一 条 腿 的 ， 偏 头痛 的 ， 色 盲 的 

在 火星 上 苏醒 的 ， 满 脑子 都 是 帽子 的 
奥利弗 。 萨 克 斯 

依旧 活 得 精彩 


哦 ， 他 还 是 个 游泳 时 把 海豚 甩 在 身后 的 奥利弗 


另 一 次 生日 ， 史 蒂 夫 和 上 朗 达 因为 知道 我 喜欢 元 素 周 期 表 ， 惑 请 每 个 
人 都 穿 得 像 茶 一 种 元 素 。 我 很 不 擅长 记 住 人 名 和 长 相 ， 但 绝 不 会 未 记 元 
素 名 。 【生日 会 上 ， 有 个 人 是 跟 我 的 老 友 卡 罗 和 尔 ' 伯 内 特 一 起 来 的 。 我 
不 记得 他 叫 什 么 了 ， 也 不 记得 他 的 长 相 ， 但 我 永远 会 记得 他 是 毛 元 
素 。) 史 蒂 夫 是 第 54 写 元 素 伟 ， 男 一 种 惰性 气体 。 


我 总 是 迫不及待 地 阅读 史 带 夫 每 月 发 表 在 《 目 然 史 》 上 的 文章 ， 御 
常会 写 信 给 他 ， 谈 论 他 提出 的 主题 。 我 们 讨论 各 种 各 样 的 事情 ， 从 病人 
反应 中 的 偶然 性 ， 到 我 们 共同 热爱 的 博物 馆 《〈 特 别 是 有 老式 展示 柜 的 那 
种 ， 我 们 俩 都 大 声 疾 呼 要 保护 了 不 起 的 费城 马 特 博物 馆 三 ) 。 


我 还 有 一 个 愿望 ， 这 可 以 追溯 到 我 热衷 于 海洋 生物 学 的 少年 时 代 ， 
那 就 是 要 更 多 地 了 解 更 为 原始 的 神经 系统 和 行为 。 在 这 方面 ， 史 蒂 夫 对 
我 的 生活 有 重要 影响 ， 他 会 不 断 地 提醒 我 ， 除 非 以 演化 和 机 遇 ， 也 就 是 
偶然 性 的 角度 来 看 问题 ， 否 则 生物 学 的 一 切 全 无 意义 。 他 把 一 切 都 放 在 
演化 的 深 时 背景 中 来 考虑 。 


史 蒂 夫 自己 的 研究 是 百慕大 与 荷兰 安 的 列 斯 群岛 (Antilles〉 的 陆地 
蜗牛 。 在 他 看 来 ， 种 类 繁多 的 无 硝 椎 动物 比 宵 椎 动物 更 好 地 表明 了 大 自 
然 发 生 了 多 少 偶然 事件 。 所 以 我 们 也 都 很 喜欢 “ 低 等 "生物 。 


1993 年 ， 我 写 信 给 史 蒂 夫 ， 谈 到 将 个 性 与 共性 相 结合 的 种 种 方式 

一 以 我 个 人 为 例 ， 就 是 如 何 将 临床 叙事 与 神经 科学 相 结合 。 他 回信 

说 :“ 长 期 以 来 ， 我 也 体会 到 完全 一 样 的 紧张 关系 ， 总 是 试图 通过 论文 
来 抑制 自己 对 个 体 事物 的 喜爱 ， 通 过 更 技术 化 的 著述 来 降低 自己 对 普遍 
性 的 兴趣 。 我 非常 喜欢 伯 吉 斯 页 岩 ， 就 是 因为 它 让 我 得 以 把 两 者 结合 起 
来 。” 


他 拨 元 阅读 了 我 的 《色盲 岛 》 手 稿 ， 非 常 严 说 ， 找 出 了 我 犯 的 几 个 
大 错 。 


最 后 ， 我 们 也 都 对 自 闭 症 很 感 兴趣 ， 他 曾 写 信 来 说 : “我 感 兴趣 的 
理由 有 一 部 分 是 个 人 原因 。 我 有 个 自 财 症 的 儿子 ， 他 是 那 种 极其 擅长 计 
算 日 子 /日 期 的 人 一 一 在 上 下 几 千 年 的 范围 内 能 脱口 而 出 。 你 写 的 那 对 
精 于 算术 的 双胞胎 的 文章 ， 是 我 读 过 的 最 感人 的 文章 。” 


他 非常 动情 地 写 过 他 儿子 杰 西 ， 这 篇 文章 后 来 被 收入 《追问 千 往 


年 》〈Questioning the Millennium) 一 书 中 : 


人 类 是 杰出 的 讲 故事 的 生物 ， 我 们 把 世界 编排 成 一 整套 故事 。 
那么 ， 如 果 一 个 人 无 法 理解 故事 或 推测 他 人 的 意图 ， 他 又 该 怎样 从 
混乱 复杂 的 生活 环境 中 找 出 任何 意义 呢 ? 在 人 类 英雄 史诗 的 所 有 年 
表 中 ， 我 发 现 没有 哪个 主题 比 这 个 更 加 党 高 ， 那 就 是 当 人 不 幸 被 剥 
夺 了 人 类 共性 中 的 某 种 基本 属性 之 后 ， 他 们 奋力 地 去 发 现 和 实施 这 
样 那样 的 补偿 。 


我 见 到 史 蒂 夫 之 前 ， 他 曾 与 死神 擦 屑 而 过 ， 当 时 他 40 岁 上 下 。 他 得 
了 一 种 非常 罕见 的 恶性 肿瘤 一 一 间 皮 疤 ， 但 决意 战胜 命运 ， 从 这 次 极其 
致命 的 冶 症 中 生还 。 他 很 幸运 ， 在 放疗 和 化 疗 的 帮助 下 成 功 了 。 他 从 来 
都 是 个 极 有 活力 的 人 ， 而 在 这 次 面 对 死 亡 的 经 历 之 后 ， 他 变 得 比 以 往 更 
有 活力 了 。 一 分 钟 都 不 能 浪费 ， 谁 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 呢 ? 


20 年 后 ， 他 在 60 岁 的 年 纪 又 得 了 一 种 看 似 无 关 的 冶 症 一 一 胸腔 里 的 
肺 冶 转 移 到 了 肝脏 和 大 脑 。 但 他 对 疾病 的 唯一 让 步 不 过 是 讲课 时 坐 下 来 
而 不 是 站 着 。 他 决定 完成 他 的 杰作 《演化 理论 的 结构 》 (The Structure 
of Evolutionary Theory) ， 这 本 书 在 2002 年 春 出 版 ， 正 值 他 的 《个 体 发 
育 与 系统 发 育 》 一 书 出 版 25 周 年 。 


儿 个 月 后 ， 史 带 夫 教 完 他 在 哈佛 的 最 后 一 答 课 后 陷入 肾 迷 ， 不 洱 过 
世 了 。 他 就 像 是 靠 着 纯粹 的 意志 力 坚 持 前 进 ， 直 到 完成 了 最 后 一 个 学 期 
的 教学 ， 看 到 最 后 一 本 书 出 版 了 ， 才 决定 放手 。 他 死 在 自己 家 的 书房 
里 ， 周 围 全 都 是 他 珍爱 的 书 。 


1. 塞 西 尔 : 赫 尔 曼 来 自 一 个 拉 比 和 医生 的 家 庭 ， 他 还 是 一 个 著名 的 医学 人 类 学 家 ， 进 行 
过 关于 南非 和 巴西 的 叙事 、 医 疗 和 疾病 的 跨 文 化 研究 。 他 思想 深 壹 ， 还 是 个 出 色 的 教 
师 ， 他 在 自己 的 回忆 录 《 郊 区 巫师 》 (Suburban Shaman) 中 叙述 了 自己 早年 在 实行 种 族 
隔离 政策 的 南非 当 医 学 生 的 故事 。 一 一 作者 注 

2. 伊 伦 公 寅 的 很 多 住户 都 是 烟 欣 (很 多 “慢性 ”精神 分 裂 症 患 者 通常 都 是 如 此 )〉 。 我 不 知 


10. 


11. 


12. 


es 


道 他 们 是 因为 无 聊 而 抽 
理 作 用 ， 不 管 是 令 人 振 
治疗 ， 他 为 人 冷漠 ， 远 
动 元 进 ， 兴 高 采 烈 ， 几 
人 格 ”。 一 一 作者 注 
汉 
家 、 医 学 教授 。 他 以 对 


斯 : 阿 斯 佩 尔 格 尔 (Hans 


奋起 来 还 是 镇 
离 大 多 数 人 ， 但 抽 过 几 
平 就 像 是 图 雷 特 


儿童 精神 障碍 的 早 


烟 一 -毕竟 在 公寓 里 没 那么 多 事情 可 做 一 一 还 
下 去 。 我 有 一 次 给 布朗 克 
口 香 烟 后 ， 击 
氏 综 合 征 ， 


旧 
蝗 
AN 


HH 


是 需要 尼古丁 的 药 
斯 州立 医院 的 一 个 病人 
i 先 是 变 得 活泼 起 来 ， 随 后 活 


者 一 样 。 助 理 护士 说 他 是 “尼古丁 双重 


I 疆 。 一 一 译 者 注 


(Emergence:Labeled Autistic) 出 


Asperger，1906 一 1980) ， 奥 地 利 儿 科 医 生 、 医 学 理论 
期 研究 而 闻名 于 
昌 普 尔 的 第 一 本 书 《 浮 出 水 面 : 贴 上 自 闭 症 标签 》 
版 于 1986 年 ， 当 时 几乎 还 没有 人 认可 阿 斯 佩 尔格 尔 氏 综合 征 。 在 这 本 书 旦 


有 ， 她 谈 到 了 自 


己 如 何 从 自 闭 症 中 “康复 ”， 当 时 ， 人 们 普 吉 认为 自 闭 症 患 者 无 法 过 上 充实 的 人 生 。 我 在 


1993 年 见 她 的 时 候 ， 坦 普尔 已 经 不 再 谈论 “ 治 钝 ; 
能 会 表现 出 来 的 优势 和 劣势 。 一 一 作者 注 


格雷 戈 里 家 的 很 多 代 人 都 对 视觉 和 光学 特别 感 兴趣 。 弗 明 西 
Galton) 在 他 《遗传 的 天 才 》 


一 直 妃 调 到 了 牛顿 
远 镜 做 出 了 重要 的 改进 


(Hereditary 


查 


。 理 碍 德 自己 的 父亲 曾 人 


我 后 来 与 弗朗西斯 


克 里 克 讨论 了 这 种 


六 


(Im the River of Consciousness) 一 文 ， 发 表 在 2004 年 的 《纽约 
斯 托 尔 〈Bristol) ， 英 国 英格兰 西南 


布 里 


用 这 个 病名 指 代 一 种 肌 
日 裔 美国 医生 平 4 


罗 塞 塔 石碑 〈Rosetta stone) ， 一 块 制作 于 公元 前 196 年 的 石碑 。1 
容 的 三 种 不 同 语言 版 本 的 碑文 ， 从 而 成 为 今日 研究 古 


区 


' 自 财 症 的 事 ， 而 只 


同时 代 的 人 物 詹 姆 斯 -格雷 戈 里 (James Gregory) ，1 


是 谈 到 了 自 闭 症 患者 可 


斯 :高 尔 顿 (Francis 
Genius) 一 书 中 ， 把 格雷 戈 里 家 族 的 超常 智力 


对 牛 1 


大 的 反射 户 


格林 尼 治 天 文 台 台 长。 


作者 注 


照 " 式 视觉 ， 并 写 了 《在 意识 的 河流 里 》 
3 评 》 上 。 一 一 作者 注 


域 的 城市 ， 西 临 爱尔兰 海 。 


利 替 可 一 波 帝 格 流行 病 (lytico-bodig endemic) ， 查 莫 罗 语 的 一 个 病名 。 神 经 科学 家 
萎缩 性 侧 索 硬化 一 由 金森 病 一 痢 采 症 (ALS-PDC) ， 这 一 病名 是 


时 朝 雄 及 其 同事 在 1961 年 确定 的 。 一 一 译 者 注 


译 者 注 


于 


上 刻 有 同一 内 


人 碑 ” 也 被 用 来 暗喻 要 解决 一 个 谜 题 的 关键 线索 。 一 一 译 者 注 


心灵 旅行 者 》 


这 个 系列 片 名 叫 《 
受 试 者 ， 包 括 图 雷 特 氏 
关于 患 有 威廉 姆 斯 


出 歌剧 的 人 》 一 书 中 写 到 了 这 些 人 ) ， 又 和合 又 盲 


人 的 经 验 。 一 一 作者 注 


综合 征 和 自 闭 症 患 者 等 。 


埃及 历史 的 重要 里 程 碑 。 
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入 | 


塔 


(The Mind Traveller) ， 考 察 了 很 多 我 长 期 感 兴趣 的 


该 系列 片 还 给 我 介绍 了 一 些 新 的 经 验 


综合 征 〈《Williams syndrome) 的 人 《后 来 ， 我 在 《脑袋 里 装 了 2000 


的 卡 六 


人 社 群 ， 以 及 很 多 没有 语言 的 春 


卡 瓦 胡椒 《sakau， 波 纳 佩 岛 人 对 其 的 称谓 ) ， 胡 椒 科 灌木 ， 又 称 肪 醉 板 ， 主 产 于 西 


太平 洋 地 区 。 其 根 用 于 
力 、 绥 解 焦 虑 、 纠 正 抑 


es 


它 指 代 能 够 让 人 忆 起 童 


制 成 可 作为 镇 前 
郁 、 促 进 睡 眠 。 


乡 


年 的 东西 。 一 一 译 者 注 。 


剂 和 麻醉 剂 的 饮料 ( 卡 瓦 酒 ) 。 可 用 于 减轻 压 
i 者 注 
玛 德 莲 重 糕 ， 出 自 法 国 小 说 家 普 鲁 斯 特 的 著名 小 说 《 奶 忆 似 水 年 华 》。 后 来 人 们 用 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


瓦 哈 卡 (Oaxaca) ， 墨 西 哥 的 一 个 州 ， 位 于 该 国 的 南部 ， 临 太平 洋 。 一 一 译 者 注 


行 系列 中 的 一 种 出 版 了 。 出 版 的 《 瓦 哈 卡 


回来 以 后 ， 我 把 日 志 改 编 成 书 ， 此 后 不 久 便 应 邀 把 这 本 书 作 为 《国家 地 理 》 灯 志 旅 


日 记 》 一 书号 


有 有 很 多 整 页 的 手写 日 志 。 但 我 也 


力图 使 内 容 更 加 丰富 ， 加 入 了 对 旅途 中 所 见 的 其 他 事物 的 研究 一 一 包括 巧克力 和 辣椒 ， 
龙 舌 兰 和 胭脂 虫 ， 中 美洲 文化 和 新 世界 迷 幻 剂 等 。 一 一 作者 注 

伯 吉 斯 页 岩 (Burgess Shale) ， 位 于 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 省 境内 的 落 基 山脉 。 当 地 
地 质 是 黑色 页 岩 ， 页 岩 中 有 成 干 种 化 石 ， 这 些 化 石 群 以 保存 了 生物 软组织 而 闻名 于 世 。 


一 一 译 者 注 


杰 拉 和 尔 德 : 埃 德尔 曼 (Gerald Edelman，1929 一 2014) ， 美 国生 物 学 家 ， 因 其 关于 免疫 
系统 的 研究 而 获得 了 1972 年 的 诺 贝 尔 生 理学 或 医学 奖 。 
詹姆斯 :麦克 弗 森 (James McPherson,，1936 一 ) 
《自由 的 呐喊 》 (Battle Cry of Freedom) 一 书 ， 获 得 了 普 利 策 奖 。 一 一 译 者 注 


弗 里 曼 : 戴 森 (Freeman Dyson，1923 一 


译 者 注 


， 美 国内 战 史学 家 。 他 在 1989 年 因 


) ， 英 裔 美国 数学 物理 学 家 ， 普 林 斯 顿 高 


等 


研究 院 教 授 。 他 证 明了 施 温 格 和 朝 永 振 一 郎 发 展 的 变 分 法 方法 和 费 曼 的 路 径 积 分 法 的 
价 性 ， 为 量子 电动 力学 的 建立 做 出 了 决定 性 的 页 献 。 戴 森 还 以 在 核武 器 政策 和 外 星 智 


PE 名 
[= 

区 气 
天 


全 已 
月 


方面 的 工作 而 闻名 。 他 著 有 许多 普及 性 读物 。 一 一 译 者 注 
斯 蒂 芬 :图 尔 明 (Stephen Toulmin，1922 一 2009) ， 英 国 哲学 家 、 作 家 和 教育 家 。 在 


路 德 维 希 :维特 根 斯 坦 的 影响 下 ， 图 尔 明 致力 于 道德 推 
丹尼尔 : 丹 尼 特 (Daniel Dennett，1942 一 


理 的 分 析 。 一 一 译 者 注 


) ， 美 国 哲 学 家 、 作 家 和 认 知 科学 家 。 他 


的 研究 重点 在 于 精神 哲学 、 科 学 哲学 以 及 生物 哲学 ， 特 别 是 与 演化 生物 学 和 认 知 科学 有 


关 的 领域 。 一 一 译 者 注 


鲁 珀 特 : 谢 尔 德 雷 克 (Rupert Sheldrake，1942 一 
心理 学 领域 的 研究 者 ， 以 其 提出 的 “形态 共振 ”的 概念 而 闻名 。 一 一 译 者 注 
原文 是 “dead white European males”， 在 文化 多 样 性 的 时 代 被 用 作 贬 义 词 ， 指 传统 上 拥 


有 文化 霸权 的 一 群 人 。 一 一 译 者 注 


) ， 英 国 作家 、 公 众 演说 家 以 及 超 


旨 维 多 利 亚 时 代 幽 默 剧 作家 威廉 :吉尔 伯 特 《William Gilbert，1836 一 1911) 与 英国 作 
曲 家 阿 瑟 : 沙 利文 (Arthur Sullivan，1842 一 1900) 的 合作 。 他 们 从 1871 年 到 1896 年 长 达 二 


十 五 年 的 合作 中 ， 共 同 创作 了 14 部 喜剧 。 


编者 注 


马 特 博物 馆 (Mutter Museum ) ， 美 国 费城 的 一 家 医学 博物 馆 ， 创 建 于 1858 年 ， 主 要 


收藏 有 医学 畸形 、 解 齐 和 病理 学 标本 ， 古 代 


医疗 器 械 等 。 一 一 译 者 注 


思维 的 新 视角 


1995 年 2 月 ， 我 给 弗 明 西 斯 寄 了 一 本 《火星 上 的 人 类 学 家 》， 这 本 
书 刚刚 出 版 ， 里 面 有 一 篇 详细 版 本 的 《色盲 画家 的 病例 》， 我 还 跟 他 复 
述 了 在 平 格拉 普 岛 的 经 历 ， 以 及 克 努 特 和 我 如 何 试图 想象 他 的 大 脑 因为 

由 而 发 生 了 什么 变化 


1986 年 3 月 初 ，《 帽 子 》 出 版 后 不 入， 我 收 到 了 一 个 住 在 长 岛 的 艺 
术 家 I 先生 的 来 信 。 他 写 道 : 


我 是 个 相当 成 功 的 艺术 家 ， 刚 过 65 岁 。 今 年 1 月 2 日 ， 我 开车 
时 ， 一 辆 小 卡车 撞 到 了 我 的 副 驾 一 侧 。 去 本 地 医院 的 急诊 室 时 ， 医 
生 说 我 得 了 脑 震 荡 。 有 眼科 检查 发 现 我 不 能 区 分 字母 和 颜色 。 那 些 字 
母 看 上 去 跟 天 书 似 的 。 我 的 视觉 变 得 眼前 的 一 切 都 像 是 展示 在 黑白 
电视 屏幕 上 。 几 天 后 ， 我 可 以 区 分 字母 了 ， 视 觉 变 得 像 鹰 一 样 一 一 
简直 可 以 隔 着 一 个 街区 看 见 一 条 虫子 在 蠕动 。 聚 焦 的 锐利 令 人 难以 
置信 。 但 是 ， 我 完全 色 育 了 。 我 去 看 过 很 多 眼科 医生 ， 他 们 对 这 种 
色盲 一 无 所 知 ， 去 看 神经 科 医 生 也 无 济 于 事 。 在 催眠 状态 下 我 还 是 
无 法 区 分 颜色 。 我 已 经 做 过 各 种 各 样 的 检查 了 ， 凡 是 你 想 得 起 来 的 
都 做 过 。 我 那 条 神色 的 狗 现 在 看 上 去 是 深 灰 色 的 ， 番 茄 汁 是 黑色 
的 ， 彩 色 电 视 节 目 看 上 去 就 是 个 大 杂烩 。 


I 先 生 抱 怨 说 ， 在 他 如 今生 活 的 这 个 单调 “ 沉 问 ?的 黑白 世界 ， 人 人 
看 起 来 都 很 丑陋 ， 作 男根 本 惑 不 可 能 了 。 我 是 售 遇 到 过 这 样 的 症状 ? 能 
找 出 病因 吗 ? 能 帮 帮 他 吗 ? 


我 回信 说 ， 我 听 说 过 这 种 获得 性 色盲 的 病例 ， 但 从 来 没有 亲眼 见 


过 。 我 没 把握 能 否 帮 得 上 忙 ， 但 请 I 先生 来 找 我 看 看 。 


I 先 生 在 正常 辩 色 65 年 后 变 成 了 色盲 一 一 完全 色盲 ， 就 像 一 切 都 “ 展 
示 在 黑白 电视 屏幕 上 ”。 症 状 突如其来 ， 不 符合 发 生 在 视网膜 视 锥 细胞 
的 任何 慢性 恶化 ， 而 有 可 能 是 在 高 得 多 的 层面 上 ， 即 大 脑 中 专门 负责 
觉 的 部 分 发 生 了 问题 。 


此 外 ，I 移 生 显然 不 止 形 失 了 辩 色 能 力 ， 同 时 失去 的 还 有 想象 色彩 
的 能 力 。 他 如 今 的 梦境 也 是 黑白 的 ， 就 连 偏 尖 痛 的 预兆 也 失去 了 闫 色 。 


那 以 前 的 几 个 月 ， 我 为 了 《帽子 》 的 出 版 事宜 去 了 趟 伦敦 ， 一 个 同 
行 邀 请 我 一 起 参加 女王 广场 国家 神经 学 和 神经 外 科 医 院 的 一 次 研讨 
会 。* 泽 米尔 ' 译 基 三 会 发 言 ，” 他 说 , “他 是 色觉 方面 的 专家 。” 


泽 基 在 猴子 的 视觉 皮层 中 插入 电极 来 记录 数据 ， 进 行 色觉 的 神经 生 
理学 研究 ， 他 已 证 明 ， 负 责 色彩 建构 的 是 一 个 单一 的 区 域 (V4) 。 他 
认为 人 脑 中 大 概 有 一 个 类 似 的 区 域 。 泽 基 的 发 言 让 我 很 感 兴趣 ， 特 别 是 
他 在 讨论 色觉 时 使 用 了 "建构 "一 词 。 


泽 基 的 工作 看 来 局 发 了 一 种 全 新 的 思路 ， 它 让 我 以 一 种 从 未 考虑 过 
的 方式 来 思考 意识 的 神经 基础 一 一 并 意识 到 ， 应 用 大 脑 造影 的 新 技术 和 
新 开发 的 技术 ， 来 记录 有 意识 的 活体 大 脑 中 单个 神经 元 的 活动 ， 我 们 或 
许可 以 标 绘 出 各 种 类 型 的 体验 是 如 何 、 又 是 在 哪里 “建构 ?的 。 这 是 个 让 
人 激动 的 想法 。 我 认识 到 自我 在 20 世 纪 50 年 代 初 的 学 生生 涯 以 来 ， 神 经 
生理 学 已 经 取得 了 巨大 的 进步 ， 那 时 ， 我 们 根本 无 法 在 动物 有 意识 、 能 
够 感知 和 行动 的 情况 下 ， 记 录 其 大 脑 中 单个 神经 细胞 的 数据 ， 这 简直 超 
乎 想象 。 


那 段 时 间 ， 我 到 卡 内 基 音 乐 厅 去 听 了 一 次 音乐 会 。 节 目 包 括 莫扎特 


伟大 的 《8g 小 调 弥 撤 曲 》， 中 场 休 姑 后 是 他 的 《 安 魂 曲 》。 一 位 年 轻 的 
神经 生理 学 家 拉 和 尔 夫 ' 西 格 尔 碰 巧 坐 在 我 身后 几 排 ， 上 一 年 我 拜访 索 尔 
克 研 究 所 三 时， 我 们 匆匆 见 过 一 面 ， 他 是 弗朗西斯 : 克 里 克 的 门生 之 
一 。 拉 和 尔 夫 看 到 我 在 音乐 会 期 间 不 停 地 在 膝 头 的 笔记 本 上 记录 ， 就 知道 
前 排 的 这 个 大 块头 是 我 了 。 音 乐 会 后 ， 他 上 前 来 作 了 目 我 介绍 ， 我 立刻 
就 认 出 了 他 一 一 不 是 因为 他 的 长 相 〈 我 看 大 多 数 人 都 长 得 一 个 样 ) ， 而 
是 他 火红 的 头发 和 热情 急躁 的 做 派 。 


拉 尔 夫 很 好 奇 一 一 我 在 整 场 首 乐 会 期 间 在 写 些 什么 ? 我 是 对 音乐 完 
全 无 感 吗 ? 不 ， 我 说 ， 我 当然 能 感知 首 乐 ， 而 且 也 没有 仅仅 把 它 当 作 背 
景 。 我 引述 了 尼采 的 话 ， 他 也 曾 在 音乐 会 上 写作 ; 他 喜欢 比 才 三 ， 有 一 
次 他 写 道 :“ 比 才 让 我 成 为 一 个 更 好 的 哲学 家 。” 


我 说 ， 我 觉得 莫扎特 让 我 成 为 更 好 的 神经 医生 ， 我 当时 在 写 的 是 我 
看 过 的 一 个 病人 一 一 色盲 艺术 家 。 拉 尔 夫 很 兴奋 :; 他 听 说 过 I 先 生 ， 因 
为 这 一 年 的 早 些 时 候 ， 我 向 弗 表 西 斯 : 克 里 克 描 述 过 他 。 拉 尔 夫 自 己 的 
工作 是 探索 猴子 的 视觉 系统 ， 但 他 说 很 乐意 见 一 见 I 先生 ， 后 者 能 够 确 
切 地 告诉 他 上 自己 看 到 了 (或 者 看 不 到 ) 什么 ， 而 不 像 他 研究 的 猴子 那 
样 。 他 拟定 了 几 种 简单 而 重要 的 检查 ， 有 助 于 准确 地 描述 画家 大 脑 里 色 
彩 建构 的 哪 一 个 阶段 出 故障 了 。 


拉 尔 夫 总 是 以 深层 次 的 生理 学 角度 来 考虑 问题 ， 而 包括 我 在 内 的 神 
经 医生 往往 会 满足 于 脑 部 疾病 或 损伤 的 现象 ， 几 乎 不 会 想到 其 中 涉及 的 
准确 机 制 ， 也 完全 不 考虑 大 脑 活动 会 如 何 产生 体验 和 意识 这 个 终极 问 
题 。 对 于 拉 尔 夫 来 说 ， 他 在 猴 脑 中 探索 的 所 有 问题 ， 他 如 此 耐心 地 一 一 
拾 搬 的 深刻 见解 ， 都 指向 了 那个 终极 问题 一 一 即 大 脑 与 思维 的 关系 。 


只 要 我 给 他 讲 病人 的 经 历 ， 拉 和 尔 夫 就 会 立刻 把 我 拉 进 生理 学 讨论 : 
涉及 了 大 脑 的 哪个 部 分 ? 发 生 了 什么 ? 我 们 可 以 在 电脑 上 模拟 这 个 过 程 


吗 ? 他 天 生 就 是 个 优秀 的 数学 家 ， 还 有 一 个 物理 学 学 位 ， 他 很 喜欢 计算 
神经 科学 ， 总 是 为 神经 系统 建 模 或 模拟 。 三 


在 接 下 来 的 20 年 ， 拉 尔 夫 和 我 成 了 知己 。 他 和 夏天 符 在 索 尔 死 研究 
所 ， 我 经 角 去 那里 看 望 他 。 作 为 一 个 科学 家 ， 他 旦 不 妥协 ， 第 闻 直 言 不 
讳 ; 作为 一 个 人 ， 他 天 性 快活 ， 率 性 而 为 ， 很 爱 开 玩笑 。 他 喜欢 目 己 作 
为 丈夫 和 双胞胎 父亲 的 号 份 一 一 我 经 常会 以 类 似 教父 的 号 份 加 入 他 们 的 
家 许 生 活 。 我 们 俩 都 喜欢 拉 荷 亚 三 ， 我 们 在 那里 可 以 长 途 步行 或 骑 自 行 
车 ， 看 玩 滑翔 伞 的 人 在 峭壁 上 盘旋 ， 或 是 去 小 海湾 游泳 。1995 年 ， 拉 和 荷 
亚 成 为 神经 科学 的 世界 之 都 ， 除 了 索 尔 死 研究 所 、 斯 区 里 普 斯 研究 所 三 
和 加 州 大 学 茎 地 亚 哥 分 校外 ， 杰 拉 和 尔 德 : 埃 德尔 曼 也 在 那里 建立 了 他 的 
神经 科学 研究 所 。 拉 和 尔 夫 给 我 介绍 了 在 索 尔 克 工 作 的 一 些 神 经 科学 家 ， 
我 开始 感觉 自己 也 是 这 个 极其 多 样 且 是 有 原创 精神 的 群体 中 的 一 员 了 。 


2011 年 ， 拉 尔 夫 年 纪 轻 轻 就 因 脑 癣 而 去 世 了 ， 年 仅 52 岁 。 我 非常 想 
念 他 ， 但 和 我 的 很 多 朋友 和 导师 一 样 ， 他 的 声音 也 已 经 成 为 我 思考 时 的 
一 个 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 


1953 年 我 在 牛津 的 时 候 ， 读 到 了 沃 森 和 克 里 克 发 表 在 《上 自然 》 
CNature) 杂志 上 的 那 篇 著名 的 “ 双 螺 旋 ? 信 件 。 我 真希 望 说 我 立即 就 看 
出 了 它 的 重要 意义 ， 但 事实 上 没有 ， 当 时 的 大 多 数 人 也 都 没有 。 


直到 1962 年 ， 克 里 克 来 旧金山 并 在 锡 安 山 医 院 讲演 时 ， 我 才 开 始 认 
识 到 双 螺 旋 的 巨大 影响 。 殉 里 死 的 讲话 不 是 关于 DNA 的 结构 ， 而 是 关于 
一 直 以 来 ， 为 了 确定 DNA 碱 基 序 列 如 何 明 确 指 定 了 和 集 白 质 的 氨基 酸 序 
列 ， 他 和 分 子 生物 学 家 西 德 尼 布 伦 纳 三 所 做 的 工作 。 在 4 年 的 紧张 工作 
后 ， 他 们 刚刚 证 明了 这 种 转译 涉及 一 段 三 个 核 车 酸 的 代码 。 这 本 里 束 是 
个 不 亚 于 发 现 双 螺 旋 的 重要 发 现 。 


但 元 里 部 显然 已 经 转 癌 其 他 的 工作 。 他 在 讲话 中 透露 ， 未 来 他 要 进 


行 两 个 大 的 探索 项 目 ; 理解 生命 的 起 源 和 性 质 ， 以 及 理解 大 脑 和 思维 的 
关系 一 一 特别 是 意识 的 生物 学 基础 。1962 年 他 对 我 们 讲话 时 ， 是 否 暗示 
过 只 要 他 “应 付 ? 了 分 子 生 物 学 的 问题 ， 或 者 起 码 告 一 段落 ， 以 便 把 剩 下 
的 工作 交 给 他 人 ， 这 些 就 会 成 为 他 本 人 未 来 工作 的 主题 ? 


1979 年 ， 殉 里 克 在 《科学 美国 人 》 上 发 表 了 《话说 大 脑 》 
(Thinking about the Brain) 这 篇 文章 ， 在 某 种 意义 上 承认 了 从 神经 科学 
角度 研究 意识 的 正当 性 ;此 前 ， 关 于 意识 的 问题 被 认为 是 绝对 的 主观 问 
题 ， 因 而 无 法 进行 科学 研究 。 


几 年 后 ， 我 在 1986 年 荃 地 亚 哥 的 一 次 研讨 会 上 遇见 了 人 他。 那里 有 一 
大 群 神经 科学 家 ， 但 到 了 坐 下 来 吃 晚 餐 的 时 候 ， 殉 里 郊 特 意 找 到 我 ， 抓 
住 我 的 双肩 ， 让 我 坐 在 他 吴 边 ， 说 :“ 快 给 我 讲 讲 你 那些 故事 ! ”他 特别 
想 听 大 脑 受 损 或 疾病 会 如 何 改变 视觉 的 故事 。 


我 不 记得 我 们 当时 吃 了 什么 或 者 关于 那 顿 晚餐 的 任何 其 他 细节 了 ， 
只 记得 我 给 他 讲 了 很 多 病人 的 故事 ， 每 一 个 都 在 他 的 脑海 里 引 友 了 一 连 
串 关 于 深入 研究 的 假设 和 建议 。 几 天 后 ， 我 给 他 写 信 时 说 ， 这 次 经 
历 “ 有 点 像 坐 在 一 座 智力 核反应 推荐 边 。.……… 我 从 来 没有 过 这 种 炽热 
感 。” 我 给 他 讲 了 I 先生 的 故事 ， 以 及 一 些 病人 在 偏 头 痛 预 兆 的 几 分 钟 
内 ， 在 他 们 正常 、 连 续 的 视觉 感知 的 位 置 会 有 “凝结 ”的 静态 画面 忽 隐 和 久 
现 ， 他 对 这 些 都 非常 感 兴趣 。 他 问 我 ， 这 种 我 所 谓 的 “电影 视觉 ?是 永久 
的 病症 ， 还 是 可 以 用 一 种 可 预测 的 手段 诱发 出 来 ， 以 便 研 究 。 《我 说 我 
不 知道 。) 


1986 年 ， 我 花 了 大 量 时 间 为 I 先生 看 病 ，1987 年 1 月 ， 我 写 信 给 克 里 
克 : “我 现在 写 完 了 一 个 病人 的 长 篇 报告 。..……. 只 有 真正 开始 写作 ， 我 
才 开 始 认识 到 色彩 的 确 是 由 《〈 大 脑 一 思维 ) 建构 而 成 的 。” 


我 的 大 部 分 职业 生涯 都 致力 于 “朴素 实在 论 ” 的 观念 ， 比 方 说 ， 把 视 
觉 感受 仅仅 看 作 是 视网膜 图 像 的 转录 过 程 ， 这 种 “实证 主义 ?观点 是 我 在 
牛津 上 学 时 的 主流 看 法 。 但 现在 ， 在 我 给 I 和 多 生 看 诊 的 过 程 中 ， 这 种 看 
法 让 位 给 了 一 种 截然 不 同 的 大 脑 一 思维 视觉 ， 这 种 大 脑 一 思维 视觉 本 质 
上 是 建构 的 或 创造 的 。 我 补充 说 ， 我 现在 开始 怀疑 ， 是 否 包括 运动 知觉 
在 内 的 所 有 感知 能 力 都 是 大 脑 以 类 似 的 手段 建构 而 成 的 。 三 


我 在 信里 提 到 ， 我 正在 和 了 眼科 医生 朋友 鲍 动 : 沃 瑟 曼 ， 以 及 拉 尔 夫 : 
西 格 尔 一 起 研究 [先生 的 病例 ， 拉 和 尔 夫 给 病人 设计 并 进行 了 各 种 各 样 的 
精神 物理 学 试验 。 我 还 提 到 泽 米 尔 : 泽 基 也 来 看 了 I 先生 ， 并 为 他 做 了 检 
和 


1987 年 10 月 底 ， 我 总 算 把 鲍 懿 : 沃 蕊 曼 和 我 为 《纽约 书评 》 撰 写 的 
文章 《色盲 画家 的 病例 》 (The Case of the Colorblind Painter) 寄 给 了 克 
里 区 ， 随 后 在 1988 年 1 月 初 ， 我 收 到 了 殉 里 克 的 回复 一 一 一 封 绝 对 让 人 
叹为观止 的 信 : 5 页 单行 间距 的 打字 纸 ， 处 处 是 论证 ， 充 满 了 各 种 想法 
和 建议 ， 他 说 ， 其 中 的 一 些 属 于 “ 漫 无 边际 的 推测 ”。 他 写 道 ， 


非常 感谢 你 给 我 寄 来 你 们 这 篇 关于 色盲 艺术 家 的 有 趣 文章 。 
即使 如 此 ， 就 像 你 在 信里 强调 的 那样 ， 严 格 来 说 ， 这 不 是 一 篇 
科学 文章 ， 不 过 它 还 是 在 我 的 同事 及 科学 家 与 哲学 家 朋友 们 中 间 引 
起 了 很 大 的 兴趣 。 我 们 为 此 开 过 了 几 次 小 组 会 议 ， 此 外 ， 我 还 与 他 
人 进行 过 几 次 深入 的 个 别 谈 话 。 


他 补充 说 ， 他 已 经 把 文章 的 复印 件 和 他 写 的 信 寄 给 了 戴 维 : 休 伯 
尔 ， 后 者 与 托 斯 坦 : 威 泽 尔 一 起 ， 在 视觉 感知 的 皮层 机 制 方面 做 出 了 开 
创 性 的 工作 。 我 非常 兴奋 地 想到 克 里 克 葛 是 以 这 样 的 方式 打开 了 我 们 的 
论文 ， 我 们 的 “病例 ”开始 了 讨论 。 这 让 我 对 作为 一 种 公共 事业 的 科学 
有 了 更 深刻 的 理解 ， 科 学 家 们 作为 兄弟 般 的 国际 社 群 ， 交 流 和 思考 着 彼 
此 的 工作 ， 而 殉 里 殉 本 人 就 是 一 种 中 枢 ， 与 神经 科学 世界 的 每 一 个 人 保 


持 着 联系 。 
“当然 ， 最 有 趣 的 特点 ，” 死 里 死 写 道 : 


就 是 | 先生 坟 失 了 主观 的 色 感 ， 随 之 而 去 的 还 有 他 非常 鲜明 的 想 
象 力 和 梦境 中 的 色 感 。 这 显然 表明 ， 后 面 两 种 现象 所 需要 的 器 官 中 
的 重要 部 分 同样 是 色彩 感知 所 必需 的 。 与 此 同时 ， 他 关于 色彩 的 名 
字 和 颜色 关联 的 记忆 却 完整 无 缺 。 


他 继而 详细 总 结 了 玛 格 丽 特 : 利 文 斯 通 三 和 戴 维 : 休 伯 尔 的 一 些 论 
文 ， 总 结 了 他 们 关于 早期 视觉 处 理 过 程 的 三 阶段 理论 ， 推 怕 I 先 生 应 该 
是 在 其 中 的 一 个 层次 (V1 的 “ 色 块 系统 ”) 上 受到 了 持续 的 损伤 ， 那 里 的 
细胞 因为 缺 氧 而 特别 敏感 (这 也 许 是 由 一 次 轻微 的 中 风 其 或 一 氧化 矶 中 
毒 造 成 的 ) 。 


“请 千 万 别 介意 我 给 你 写 这 么 长 的 一 封 信 ，?” 他 最 后 写 道 , “在 你 把 
这 封 信 的 内 容 全 部 消化 完 后 ， 我 们 或 许可 以 在 电话 上 谈 。” 


鲍 艺 、 拉 尔 夫 和 我 都 陶醉 在 克 里 交 的 信 中 了 。 我 们 每 一 次 读 ， 都 觉 
得 它 越发 深刻 也 更 有 司 发 性 ， 我 们 还 有 一 种 感 党 ， 那 就 是 在 死 里 死 这 些 
滔滔 不 绝 的 建议 之 后 ， 可 能 需要 10 年 乃至 更 长 时 间 的 研究 工作 。 


克 里 克 在 几 个 星期 后 又 联系 到 我 ， 他 提 到 了 安东尼 奥 - 达 马 西 奥 ' 
的 两 个 病例 :其 中 一 个 是 病人 丧失 了 色彩 的 意象 ， 但 仍 可 以 在 梦 里 看 到 
颜色 。 (她 后 来 恢复 了 辨 色 力 。) 


他 写 道 ; 


非常 高 兴 ……: 得 知 你 计划 对 1 先生 进行 进一步 的 治疗 。 你 提 到 的 
一 切 都 很 重要 ， 特 别 是 那些 扫描 。.…… 我 的 朋友 们 对 于 到 底 是 怎样 


的 损伤 导致 了 这 类 皮质 性 色 育 病例 ， 尚 未 达成 一 致 的 意见 。 我 〈 非 
常 初步 ) 的 猜想 是 V1 色 块 受 损 以 及 之 后 更 高 层次 的 退 变 ， 全 这 
是 因为 在 扫描 图 上 没 看 到 什么 东西 〈 如 果 大 多 数 V4 被 分 离 出 来 ， 
能 看 到 点 东西 了 ) 。 戴 维 。 休 伯 尔 告 诉 我 ， 他 认为 更 有 可 能 ee 
到 损伤 ， 不 过 这 个 意见 也 是 很 初步 的 。 戴 维 。 凡 。 埃 森 说 他 怀疑 是 
更 上 游 的 某 个 区 域 出 了 问题 。 


“我 觉得 所 有 这 些 告诉 我 们 ，” 死 里 死 最 后 写 道 , “对 于 〈 这 样 的 ) 
病人 ， 我 们 只 能 求助 于 齐 慎 而 广泛 的 精神 物理 学 治疗 加 上 对 损伤 的 精确 
定位 。〔 运 今 为 正 ， 我 们 尚 无 法 在 猴子 刁 上 研究 视觉 成 像 和 梦境 。) ” 


1989 年 8 月 ， 克 里 元 写 信 给 我 说 :“ 现 在 ， 我 打算 着 手 解 决 视觉 感 
知 ， 但 到 目前 为 止 ， 还 是 跟 以 往 一 样 困难 重重 。 ee 篇 论文 
的 原稿 ， 题 为 《逐步 建立 意识 的 神经 生物 学 理论 》 (Towards a 
Neurobiological Theory of Consciousness) ， 0 
里 斯 托 大 ， 科 邢 一 合 著 的 第 一 批 概要 性 论文 中 的 一 篇 。 我 很 荣幸 能 看 到 
这 份 手 稿 ， 特 别 是 他 们 齐 慎 阐述 的 论点 ， 即 研究 这 个 看 似 无 法 靠近 的 主 
是 的 理想 方式 之 一 ， 便 是 探索 视觉 感知 的 疾病 。 


克 里 克 和 科 克 的 论文 针对 的 读者 是 神经 科学 家 ， 区 区 数 页 便 履 盖 了 
极 大 的 范围 ， 文章 的 知识 密度 有 时 非常 大 ， 学 术 性 极 高 。 但 我 知道 ， 殉 
里 元 也 可 以 用 非常 平易 近 人 的 方式 写 出 该 谐 动 人 的 作品 ; 这 在 他 早期 的 
两 本 著作 ，《 生 命 本 质 》 (Life Itself) 和 和 《分子 与 人 》 (Of Molecules 
and Men) 中 尤其 明显 。 因 此 ， 现 在 我 希望 他 能 以 更 加 大 众 化 、 更 可 读 
的 方式 撰写 他 的 意识 的 神经 生物 学 理论 ， 辅 之 以 临床 和 日 常 的 例子 。 

[他 1994 年 的 著作 《惊人 的 假说 》 (The Astonishing Hypothesis) 就 是 一 
本 这 样 的 书 。] 


1994 年 6 月 ， 拉 尔 夫 和 我 在 纽约 与 克 里 克 共 进 晚餐 ， 谈 话 的 内 容 天 
南海 北 。 拉 尔 夫 说 起 了 他 当时 在 猴子 身上 进行 的 视觉 感知 方面 的 工作 ， 
以 及 他 关于 混沌 在 神经 细胞 水 平 上 起 到 的 基础 作用 的 看 法 ， 弗 明 西 斯 谈 
及 他 和 克 里 斯 托 夫 : 科 克 的 拓展 性 工作 ， 以 及 他 们 关于 意识 的 神经 关联 
的 最 新 理论 ;我 则 说 到 自己 即将 成 行 的 平 格拉 普 岛 之 旅 ， 那 个 南 太平 洋 
上 的 小 岛 有 许多 人 “将 近 10% 的 人 口 ) 生来 便 是 全 色盲 。 我 准备 和 鲍 勃 ， 
沃 琴 曼 ， 以 及 挪威 的 知觉 心理 学 家 克 努 特 : 诡 尔 比 一 起 去 那里 ， 克 努 特 
和 平 格拉 普 岛 上 的 人 一 样 ， 视 网 膜 上 天 生 就 没有 色彩 的 受 体 。 


1995 年 2 月 ， 我 给 弗朗西斯 寄 了 一 本 《火星 上 的 人 类 学 家 》， 这 本 
书 刚刚 出 版 ， 里 面 有 一 篇 详细 版 本 的 《色盲 画家 的 病例 》， 这 篇 文章 比 
以 前 详细 了 很 多 ， 部 分 来 自我 和 他 关于 此 病例 的 讨论 。 我 还 跟 他 复述 了 
在 平 格拉 普 岛 的 经 历 ， 以 及 克 努 特 和 我 如 何 试图 想象 他 的 大 脑 因 为 色盲 
而 发 生 了 什么 变化 。 他 的 视网膜 上 没有 任何 色彩 的 受 体 ， 大 脑 中 的 色彩 
建构 中 心 是 否 会 萎缩 ? 那些 中 心 是 否 会 被 重新 分 配给 其 他 的 视觉 功 能 ? 
还 是 它们 或 许 仍 在 等 待 输入 信号 ， 一 种 可 由 电 或 磁 的 直接 刺激 而 提供 的 
信号 ? 如 果 这 是 可 行 的 ， 那 么 他 能 否 平生 第 一 次 看 到 颜色 ? 他 是 否 知 道 
那 就 是 颜色 ， 还 是 这 种 视觉 经 历 过 于 新 奇 、 过 于 混杂 ， 让 他 无 法 归 类 ? 
我 知道 ， 这 样 的 问题 也 会 让 弗 明 西 斯 神魂 题 倒 的 。 


弗 明 西 斯 和 我 继续 就 各 种 问题 展开 通信 。 我 给 他 长 篇 素 胰 地 写 了 一 
个 我 称 之 为 弗 吉 尔 的 病人 ， 他 一 生 眼 盲 ， 最 终 却 恢复 了 视力 ， 我 还 给 他 
写 了 我 天 于 手语 和 和 伟人 手语 者 听觉 皮质 区 重新 分 配 的 想法 。 只 要 出 现 有 
天 视觉 感知 或 意识 的 令 人 困惑 的 问题 ， 我 就 会 在 目 己 的 精神 层面 跟 他 展 
开 对 话 。 我 会 想 ， 弗 明 西 斯 对 这 个 问题 会 怎么 看 一 一 他 会 如 何 解 释 它 ? 
又 会 如 何 展开 研究 ? 


弗朗西斯 永 不 停止 的 创造 力 一 一 1986 年 我 第 一 次 见 到 他 时 ， 他 那 炽 
烈 的 热情 就 让 我 大 吃 一 悚 ， 加 上 他 的 前 脆性 ， 总 能 看 到 自己 和 他 人 数 年 
或 数 十 年 后 的 工作 结果 ， 总 让 人 觉得 他 就 是 神 。 的 确 ， 他 年 过 八 旬 后 才 
华 依 然 喷涌 而 出 ， 撰 写 了 一 连 串 引发 争议 的 论文 ， 丝 坚 不 见 疲 态 ， 没 有 
走 下 坡 路 ， 也 没有 因为 年 老 而 重复 自己 。 因 此 ， 当 我 2003 年 初 得 知 他 对 
患 重病 时 ， 鼎 有 些 震 惊 。2003 年 5 月 我 给 他 写 信 时 ， 内 心 深 处 隐约 有 此 
担忧 ， 但 这 并 不 是 我 想 要 再 次 与 他 取得 联系 的 主要 原因 。 


当时 我 在 思考 时 间 的 问题 一 一 时 间 与 感知 、 时 间 与 意识 、 时 间 与 记 
忆 、 时 间 与 普 乐 、 时 间 与 运动 。 其 体 而 言 ， 我 义 回 到 了 这 个 问题 上 ， 即 
我 们 通过 目 己 双眼 看 来 的 明显 的 时 间 流 动 和 运动 是 不 是 一 个 幻觉 一 一 我 
们 的 视觉 体验 是 人 否 实际 上 是 由 一 系列 不 受 时 间 影 啊 的 “瞬间 ?组 成 的 ， 这 
些 瞬 间 继 而 又 由 大 脑 中 茶 种 高 级 机 制 整合 起 来 。 我 再 次 提 到 了 侦 头 痛 病 
人 问 我 描述 的 “电影 式 的 ?静止 国 面 序列 ， 我 本 人 也 偶尔 有 过 类 似 的 经 
历 。 “我 在 密 死 多 尼 西 亚 被 卡 拟 酒 酬 倒 后 ， 也 曾 极 其 明显 地 体验 到 这 种 
情况 ， 同 时 还 伴 有 其 他 感知 障碍 ， 我 在 《色盲 鸟 》 一 书 中 对 此 有 过 描 
述 。) 


当 我 回 拉 和 尔 夫 提 到 目 己 开始 撰写 有 关 这 一 切 的 文 昔 时 ， 他 说 :“ 你 
必须 要 读 一 读 元 里 元 和 科 殉 最 新 的 论文 。 他 们 在 文中 建议 ， 视 党 意识 真 
的 是 由 一 系列 (快照 ;组 成 的 一 一 你 们 的 思路 完全 一 致 。” 


我 写 信 给 弗朗西斯 ， 附 上 了 我 关于 时 间 的 一 篇 文章 的 草稿 。 作 为 额 
外 的 增补 ， 我 还 随 信 寄 去 了 我 最 新 出 版 的 书 《 旬 田 田 》， 以 及 讨论 我 们 
俩 都 喜爱 的 视觉 这 个 主题 的 一 些 近 期 的 文章 。2003 年 6 月 5 日 ， 弗 明 西 斯 
给 我 写 了 一 封 长 信 ， 充 满 了 乱 芒 的 火花 和 欢乐 情绪 ， 没 有 一 处 提 到 目 己 
的 病痛 。 他 写 道 : 


我 很 喜欢 读 你 写 的 童年 故事 。 我 在 学 一 些 基 础 化 学 和 吹 制 玻璃 
时 也 得 到 了 一 个 和田 田 的 帮助 ， 不 过 我 从 没有 像 你 那样 病 迷 于 人 金属。 


和 你 一 样 ， 元 素 周期 表 和 原子 结构 的 思想 也 给 我 留 下 了 不 可 磨灭 的 
印象 。 实 际 上 ， 我 在 磨坊 山 《〈 他 就 读 的 学 校 ) 的 最 后 一 年 ， 曾 经 做 
过 一 次 关于 “ 玻 尔 原子 ”加 上 量子 力学 如 何 解 释 元 素 周期 表 的 演 
讲 ， 不 过 我 对 自己 到 底 懂 了 多 少 还 真 没 多 大 把 握 。 


弗 关 西 斯 对 《 铭 田 盟 》 的 反应 给 了 我 局 用， 我 回信 问 他 ， 在 他 看 
来 ， 那 个 在 磨坊 山 谈论 玻 尔 原子 的 少年 ， 与 后 来 的 这 位 物理 学 家 ， 他 后 
来 的 “ 双 螺 旋 ? 目 我 ， 以 及 他 当前 的 目 我 之 间 到 撒 有 多 少 “ 连 续 性 *。 我 引 
0 给 卡尔 :亚伯拉罕 二 的 一 封 信 ( 弗 洛 伊 德 时 年 68 

) ， 在 这 封 信 里 ， 他 说 : “ 劳 刀 并 服用 确定 日 己 砚 是 那个 城 二 鱼 蚀 
yi 撰写 论文 的 作者 ， 这 是 我 人 格 统一 的 强烈 需 
求 。 无 论 如 何 ， 我 必须 是 他 。” 


就 克 里 克 而 言 ， 这 种 表面 上 的 中 断 更 加 明显 ， 因 为 弗 洛 伊 德 起 初 曾 
个 生物 学 家 ， 尽 管 他 最 初 的 兴趣 在 于 原始 神经 系统 的 解剖 。 与 他 相 
反 ， 弗 朗 西 斯 的 本 科学 位 是 物理 学 ， 战 时 从 事 的 是 磁性 地 雷 的 工作 ， 博 
士 期 间 研 究 的 是 物理 化 学 。 那 以 后 ， 他 30 多 岁 的 时 候 一 一 在 这 个 年 纪 ， 
大 多 数 研究 者 早已 经 深 陶 进 手头 的 工作 了 一 一 他 才 改 弦 更 张 ， 转 问 了 生 
物 学 ， 他 后 来 称 之 为 一 次 “重生 ”"。 在 他 的 自传 《狂热 的 追求 》 (What 
Mad Pursuit) 中 ， 他 说 到 了 物理 学 和 生物 学 之 间 的 差别 : 


自然 选择 几乎 一 直 是 建立 在 过 去 的 基础 之 上 的 。……… 正 是 其 所 
导致 的 复杂 性 让 生物 有 机 体 如 此 难以 解读 。 物 理 的 基本 法 则 一 般 可 
以 表达 为 简单 的 数学 形式 ， 并 且 它 们 很 可 能 适用 于 整个 宇宙 \。 生 物 
学 的 法 则 与 之 相反 ， 往 往 只 是 宽泛 的 概括 ， 因 为 它们 描述 的 是 自然 
选择 演化 了 数 百 万 年 的 相当 详尽 的 《化 学 ) 机制。……… 在 我 30 岁 之 
前 ， 除 了 相当 笼统 的 方面 之 外 ， 我 本 人 对 生物 学 所 知 其 少 ，…… 我 的 
第 一 个 学 位 是 物理 学 。 我 花 了 一 段 时 间 才 调整 到 生物 学 所 需 的 全 然 
不 同 的 思维 方式 。 这 几乎 就 像 重 生 一 样 。 


2003 年 中 ， 弗 明 西 斯 的 病情 开始 危及 生命 ， 我 也 开始 收 到 死 里 斯 托 
夫 : 科 克 的 来 信 ， 他 当时 每 周 都 花 好 几 天 时 间 与 弗朗西斯 相处 。 他 们 变 
得 如 此 亲密 ， 以 至 于 他 们 俩 的 很 多 想法 看 起 来 都 是 对 话 式 的 ， 产 生 于 他 
们 之 间 的 互动 ， 殉 里 斯 托 夫 的 来 信 浓 纵 了 两 人 的 思想 。 他 的 很 多 句子 都 
是 这 样 开始 的 :“ 弗 明 西 斯 和 我 对 你 个 人 的 经 历 的 确 还 有 几 个 问题 。 
ee 弗 开 西 斯 认为 这 个 ..……….. 至 于 我 本 人 ， 我 还 不 太 确 定 。” 诸 如 此 类 。 


在 回复 我 当时 的 一 篇 论文 《其 中 的 一 个 版 本 后 来 以 “在 意识 的 河流 
里 "为 题 及 表 在 《纽约 书评 》 上 ) 时 ， 殉 里 克 仔 细 回 我 询问 了 俩 头痛 预 
兆 中 所 经 历 的 视 党 闪烁 的 频率 。 这 些 事情 我 们 在 15 年 前 首次 见面 时 惑 已 
经 讨论 过 了 ， 但 我 们 俩 显然 都 和 未 了 ;我 们 的 确 都 没有 提 及 早期 的 任何 信 
件 。 这 惑 像 是 1986 年 时 坚 无 解决 办 法 ， 而 我 们 俩 以 不 同 的 方式 搁置 了 这 
个 问题 ,，“ 和 遗忘”* 了 它 ， 将 其 归于 潜意识 ， 它 在 那里 钥 化 了 15 年 之 后 ， 青 
次 浮 出 水 面 。 弗 明 西 斯 和 我 在 一 个 曾经 打败 过 我 们 的 问题 上 再 度 会 合 ， 
我 们 现在 离 答案 更 近 了 。2003 年 8 月 ， 我 对 此 感觉 非常 强烈 ， 以 至 于 我 
觉得 必须 去 拉 葵 亚 见 见 弗 朗 西 斯 。 


我 在 拉 答 亚 答 了 一 个 星期 ， 与 拉 尔 夫 频 繁 见面 ， 他 叉 回 索 尔 殉 研 究 
所 工作 了 。 那 里 有 一 种 很 可 爱 的 没有 竞争 的 气氛 《或 者 起 码 在 我 这 个 局 
外 人 短暂 的 访问 期 间 看 来 如 此 ) ， 弗 明 西 斯 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 初 来 这 
里 时 ， 便 喜欢 上 了 这 种 气氛 ， 从 那 以 后 ， 他 继续 在 那里 工作 ， 这 种 气氛 
亦 日 荔 浓 厚 。 尺 管 上 了 年 纪 ， 他 仍然 是 那里 的 重要 人 物 。 拉 尔 夫 把 他 的 
车 指 给 我 看 ， 车 上 牌照 只 有 四 个 字母 A、T、G、C 一 一 也 就 是 DNA 的 四 
种 核 音 酸 一 一 一 天 ， 我 很 高 心地 看 到 他 那 高 大 的 号 形 走 同 了 实验 室 ， 还 
征 非常 挺 直 ， 尽 管 走 得 很 慢 ， 还 得 借助 扎 棍 的 支撑 。 


一 天 下 午 ， 我 做 了 一 次 演讲 ， 萄 在 我 开始 的 那 一 刻 ， 我 看 到 弗 朗 西 
斯 走 了 进来 ， 静 静 地 坐 在 后 排 的 座位 上 。 我 注意 到 他 的 双眼 在 大 部 分 时 
间 都 是 财 着 的 ， 还 以 为 他 睡 着 了 ， 但 在 我 结束 时 ， 他 提出 了 很 多 敏锐 的 
问题 ， 让 我 意识 到 他 一 个 字 部 没有 听 漏 。 有 人 告诉 我 ， 他 闭 着 眼 的 样子 


曾经 欺骗 过 很 多 来 访 者 ， 但 他 们 随后 就 会 痛 百 地 发 现 ， 在 这 双 紧 闭 的 眼 
崩 下 面 ， 有 着 他 们 遇 到 的 最 为 敏锐 的 关注 和 最 清晰 深刻 的 头脑 。 


我 在 拉 和 谷 亚 的 最 后 一 天 ， 殉 里 斯 托 夫 从 由 了 萨 迪 纳 过 来 了 ， 我 们 都 受 
邀 去 区 里 区 家 与 弗 明 西 期 和 他 太太 奥迪 和 尔 共 进 午餐 。“ 去 ”那里 可 并 不 容 
易 。 拉 和 尔 夫 和 我 开车 走 过 一 个 又 一 个 的 急 转 弯 ， 一 路 看 上 去 都 在 上 坡 ， 
最 后 才 到 了 殉 里 殉 家 。 那 是 个 阳光 灿烂 的 加 州 夏 日 ， 我 们 都 坐 在 游泳 池 
池水 蓝 得 刺眼 一 一 弗 明 西 斯 说 ， 这 可 不 是 因为 游泳 池 里 刷 过 漆 ， 也 不 
古 天 空 的 监 ， 而 是 因为 当地 的 水 里 含有 像 灰 侍 一 样 的 微小 颗粒 的 衍射 光 
线 所 致 ) 前 的 桌子 劳 。 奥 迪 和 尔 给 我 们 准备 了 各 种 美食 〈 三 文 色 、 虾 和 户 
敌 ) 还 为 正在 接受 化 疗 而 饮食 受 限 的 弗 妆 西 斯 准备 了 一 些 特殊 菜 式 。 她 
没有 加 入 谈话 ， 但 我 知道 奥迪 尔 这 位 艺术 家 有 多 清楚 弗朗西斯 的 工作 ， 
要 知道 ， 在 1953 年 那 篇 著名 的 论文 里 ， 双 螺旋 结构 的 图 正 是 她 男 的 ， 而 
50 年 后 的 2003 年 ， 那 篇 让 我 非常 兴奋 的 论文 中 ， 那 幅 曾 述 快照 假说 的 跑 
步 者 静态 图 也 是 她 画 的 。 


我 坐 在 弗 明 西 斯 映 边 ， 可 以 看 到 他 浓密 的 眉毛 变 白 了 ， 也 比 以 往 更 
加 迁 乱 ， 让 他 看 上 去 更 像 个 圣 哲 。 但 这 种 德高望重 的 形象 与 他 内 烁 的 双 
眼 和 淘气 的 幽默 感 并 不 相称 。 拉 尔 夫 很 想 把 他 最 近 的 工作 情况 一 种 新 
形式 的 光学 成 像 技 术 ， 可 以 显示 活体 大 脑 接 近 于 细胞 水 平 的 结构 〉 告 诉 
弗 明 西 斯 。 此 前 ， 显 现 这 一 尺寸 的 大 脑 结 构 和 活动 绝 无 可 能 ， 无 论 克 里 
殉 和 杰 拉 尔 德 : 埃 德尔 曼 有 多 大 的 分 歧 ， 他 们 如 今 都 把 大 脑 的 功能 性 结 
构 定 位 在 这 个 “中 尺度 "上 。 


弗 明 西 斯 对 拉 尔 夫 的 新 技术 和 他 的 图 片 非常 兴奋 ， 同 时 也 接二连三 
地 提出 了 很 多 敏锐 的 问题 ， 以 详细 但 同时 颇具 建设 性 的 方式 盘问 和 质询 
大 拉 尔 夫 。 


除了 奥迪 尔 之 外 ， 与 弗朗西斯 最 亲密 的 人 显然 束 是 他 “科学 上 的 继 
承 人 ” 克 里 斯 托 夫 了 ， 看 到 年 龄 差距 40 岁 以 上 ， 气 质 和 背景 巡 异 的 这 两 
个 男人 如 此 深重 地 彼此 敬爱 ， 着 实 令 人 感动 。( 克 里 斯 托 夫 里 体 强 健 ， 


浪漫 得 近 平 张扬 ， 他 沉溺 于 危险 的 攀岩 ， 训 欢 穿 色 彩 艳 丽 的 守 衫 。 弗 天 
西 斯 看 似 百 行 僧 一 般 地 致力 于 思考 ， 他 的 思想 丝 坚 不 受 感 情 偏 见 和 考虑 
的 影响 ， 以 至 于 克 里 斯 托 夫 有 时 会 将 其 比 作 夏 洛 元 -福尔摩斯 。) 


弗朗西斯 非常 荣光 地 提起 元 里 斯 托 夫 即将 出 版 的 《意识 的 探秘 》 
(The Quest for Consciousness) 一 书 ， 像 是 父 杀 谈 起 儿子 的 采 浴 ， 随 后 
又 谈 起 了 “此 书 出 版 后 我 们 要 做 的 工作 ”。 他 概述 了 未 来 数 年 要 做 的 几 十 
个 研究 一 一 特别 是 分 子 生物 学 与 系统 神经 科学 相 结合 后 的 研究 工作 。 我 
很 好 奇 克 里 斯 托 夫 在 想 什 么 ， 拉 和 尔 夫 也 一 样 ， 因 为 我 们 都 很 清楚 《〈 弗 朗 
西 斯 一 定 也 明白 ) ， 他 的 健康 状况 急转直下 ， 这 个 宏大 的 研究 计划 除开 
头 之 外 ， 他 本 人 再 也 看 不 到 其 他 任何 进展 了 。 我 觉得 弗 明 西 斯 并 不 人 
死 ， 但 接受 死亡 却 不 无 伤感 ， 因 为 他 无 法 活着 看 到 21 世 纪 几 乎 令 人 无 法 
想象 的 伟大 的 科学 成 就 了 。 他 坚信 ， 意 识 及 其 神经 生物 学 基础 这 一 核心 
问题 必 将 在 2030 年 得 到 全 面 的 理解 和 “解决 "。“ 你 会 看 到 那 一 天 的 ，” 他 
第 对 拉 尔 夫 这 样 说 ,“ 你 也 可 能 会 看 得 到 ， 奥 利 弗 ， 如 果 你 活 到 我 这 把 
年 组 3 ” 


2004 年 1 月 ， 我 收 到 了 弗 明 西 斯 的 最 后 一 封 来 信 。 他 读 过 了 《在 意 
识 的 河流 里 》。“ 文 章 写 得 非常 好 ，” 他 写 道 ,“ 不 过 我 觉得 标题 不 妨 改 
成 《意识 是 一 条 河流 吗 ? 》， 因 为 这 篇 文章 的 重点 是 说 ， 意 识 很 可 能 不 
像 河流 。”( 我 同意 他 的 说 法 。) 


“一 定 要 再 来 吃 午餐 啊 。” 他 在 信 的 结尾 写 道 。 


20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 我 还 在 医学 院 时 ， 神 经 生理 学 和 病人 实际 经 历 
的 神经 病症 之 间 看 来 有 一 条 无 法 作 越 的 鸿沟 。 神 经 学 继续 遵循 看 布 罗 卡 
三 在 一 个 世纪 前 建立 的 临床 一 解放 学 方法 ， 确 定 损伤 区 域 在 大 脑 中 的 位 
置 ， 将 其 与 症状 关联 起 来 ， 因 此 ， 语 言 障 人 碍 与 布 风 卡 语言 区 域 的 损伤 相 
关联 ， 次 疾 与 运动 区 域 的 损伤 相关 联 ， 如 此 等 等 。 大 脑 被 看 作 是 小 型 器 


官 的 集合 或 嵌 合 体 ， 这 些小 型 器 官 都 有 各 上 自 具 体 的 功能 ， 但 在 茶 种 程度 
上 彼此 联系 。 但 大 脑 在 整体 上 如 何 运 作 却 没有 太 多 研究 与 论述 。80 年 代 
初 ， 我 在 写 《 错 把 妻子 当 帽子 》 时 ， 思 维 还 是 建立 在 这 种 模式 的 基础 
上 ， 即 神经 系统 在 很 大 程度 上 被 认为 是 固定 不 变 的 ， 每 一 种 功能 都 有 
其 "预定 专用 ”的 区 域 。 


这 一 模式 在 某 些 情况 下 很 实用 ， 比 方 说 ， 在 患 失语 症 的 人 身上 定位 
其 受 损 区 域 时 。 但 它 如 何 解 释 学 习 和 练习 的 作用 ? 如 何 解释 我 们 在 人 生 
中 反复 进行 的 记忆 重建 和 修订 ?如 何 解 释 适 应 的 过 程 和 神经 的 可 塑性 ? 
如 何 解 释 意识 一 一 它 的 丰富 性 、 整 体 性 ， 它 不 断 变 化 的 流动 ， 及 其 发 生 
的 很 多 障碍 ? 它 又 如 何 解 释 个 性 或 自我 ? 


尽管 20 世 纪 70 至 80 年 代 的 神经 科学 取得 了 巨大 的 进步 ， 事 实 上 却 存 
在 着 概念 危机 及 真空 地 带 。 神 经 科学 中 缺乏 一 种 一 般 性 的 理论 ， 来 了 解 
对 于 从 神经 学 到 儿童 发 育 、 语 言 学 ， 甚 至 心理 分 析 这 十 几 个 不 同学 科 观 
察 得 来 的 丰富 资料 。 


1986 年 ， 我 在 《纽约 书评 》 上 读 到 了 伊 斯 雷 尔 : 罗 和 森 菲 尔 德 写 的 一 
篇 很 出 色 的 文章 ， 他 在 文中 讨论 了 杰 拉 尔 德 .M. 埃 德尔 曼 的 革命 性 工作 
和 观点 。 挨 德尔 曼 极 其 大 胆 自信 。“ 我 们 正 处 在 神经 科学 革命 的 开 
端 ，” 他 写 道 ,“ 符 单 命 结束 之 时 ， 我 们 就 应 该 能 知道 思维 的 运作 方式 ， 
决定 我 们 的 天 性 的 是 什么 ， 以 及 我 们 如 何 了 解 这 个 世界 。” 


几 个 月 后 ， 我 和 罗 森 菲尔德 一 起 设法 见 到 了 埃 德尔 曼 本 人 ， 见 面 是 
在 洛克 菲 勒 大 学 附近 的 一 间 会 议 室 里 ， 埃 德尔 曼 当 时 的 神经 科学 研究 所 
就 设 在 那里 。 


尔 曼 大 步 走 了 进来 ， 回 我 们 致 以 简短 的 问候 ， 继 而 一 口气 讲 了 
钟 ， 概 述 了 他 的 理论 ， 我 们 都 不 敢 打 断 他 。 然 后 ， 他 突然 转身 
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离 去 ， 我 看 问 窗 外 ， 只 见 他 大 步 流 星 、 目 不 斜视 地 沿 着 约 元 大 道 走 
去 。“ 这 是 天 才 和 偏执 狂 的 走 法 ，” 我 不 蔡 想 到 , “就 像 走火 入 魔 了 一 
样 。” 我 既 敬 代 又 忌 妨 一 一 我 多 喜欢 这 种 可 怕 的 专注 力 啊 ! 但 我 转念 一 
想 ， 拥 有 这 样 一 个 大 脑 的 人 生活 可 不 轻松 。 的 确 ， 我 后 来 得 知 埃 德尔 曼 
从 不 休假 ， 睡 得 非常 少 ， 总 是 被 驱使 痢 一 刻 不 停 地 思考 ， 跟 有 人 胁迫 他 
似 的 ;他 营 第 会 在 半夜 给 罗 森 菲尔德 打 电话 。 也 许 我 还 是 满足 于 上 自己 更 
平庸 的 天 赋 为 好 。 


1987 年 ， 埃 德尔 曼 出 版 了 《神经 达尔 文 主义 》 (Neural 
Darwinism) 一 书 ， 这 本 书 产 生 了 巨大 的 影响 ， 也 是 他 系列 书籍 的 第 一 
本 ， 这 套 书 介绍 和 探索 了 一 种 他 所 谓 神经 元 群体 选择 的 非常 激进 的 观 
点 ， 其 更 符 人 听闻 的 叫 法 是 “神经 达尔 文 主义 ”。 我 很 费力 地 哺 谈 了 这 本 
书 ， 发 党 有 些 地 方 的 文字 非常 难 懂 ， 部 分 原因 是 埃 德尔 曼 想 法 新 奇 ， 部 
分 原因 则 是 本 书 太 过 抽象 ， 缺 乏 实例 。 达 和 尔 文 兽 说 《物种 起 源 》 是 “一 
长 串 的 论证 >"， 但 他 用 了 无 数 自然 (和 人 工 ) 选择 的 例子 来 文 持 目 己 的 
论点 ， 辅 以 接近 小 说 家 的 写作 天 赋 。《 神 经 达尔 文 主义 》 恰 恰 相 反 ， 它 
只 有 论证 一 一 从 头 到 尾 都 是 单一 的 高 强度 知识 摘要 。 我 不 是 唯 个 阅 
读 《 神 经 达尔 文 主义 》 有 困难 的 人 ; 埃 德 尔 曼 著 作 的 密度 、 大 胆 和 原创 
性 ， 以 及 它 对 语言 界限 的 突破 都 让 人 气 馆 。 


我 在 自己 买 的 《神经 达尔 文 主义 》 上 注释 了 临床 实例 ， 要 是 受过 神 
经 科 和 精神 科 医 生 培 训 的 埃 德 尔 曼 本 人 也 能 这 样 做 就 好 了 。 


1988 年 ， 我 再 次 见 到 了 格 里 杰 拉 尔 德 的 昵称 〉， 我 们 俩 都 在 佛 罗 
伦 萨 的 一 次 记忆 术 研 讨 会 上 发 言 。 三 会 后 我 们 一 起 吃 晚餐 ， 我 发 现 他 与 
我 第 一 次 见 到 的 那个 目 言 自 语 的 人 大 不 一 样 了 ， 当 时 他 试图 把 10 年 的 高 
强度 思考 压缩 进 短 短 的 几 分 钟 里 ， 如今 他 放松 多 了 ， 对 我 的 迟钝 也 很 有 
耐心 。 谈 话 的 气氛 比较 轻松 。 格 里 很 想 知 道 我 看 病人 的 经 验 一 一 那些 与 


他 的 思考 切 题 的 经 验 ， 或 许 与 他 关于 大 脑 和 意识 如 何 运 作 的 理论 有 关 的 
临床 故事 。 他 在 洛克 菲 勒 大 学 的 生活 或 多 或 少 脱离 了 临床 ， 束 像 元 里 死 
在 索 尔 死 研究 所 一 样 ， 他 们 两 人 都 询 望 获得 临床 资料 。 


我 们 的 蝎子 上 铺 痢 纸 质 人 台布 ， 如 果 观 点 比较 蜀 雇 ， 我 们 就 会 在 台布 
上 画图 ， 直 到 充分 探讨 了 它们 的 含义 为 止 。 晚 餐 绪 束 后 ， 我 觉得 上 自己 明 
日 了 他 的 神经 元 群体 选择 理论 ， 人 至 少 理 解 了 一 部 分 。 它 看 来 曾 明 了 神经 
学 和 心理 学 知识 的 广阔 领域 ， 关 于 人 如 何 通过 选择 和 互动 的 大 脑 机 制 来 
实现 意识 并 成 为 一 个 独特 的 个 体 ， 它 提出 了 一 种 言 之 有 理 的 ， 经 得 起 考 
验 的 感知 、 记 忆 和 学 习 模 型 。 


区 里 而 《及 其 同事 ) 破解 了 基因 代码 (用 通俗 的 话 来 说 ， 束 是 建造 
身体 的 一 套 指令 ) 时 ， 挨 德尔 曼 早 已 认识 到 ， 基 因 代 人 码 无 法 指明 或 控制 
身体 中 每 一 个 细胞 的 命运 ， 认 识 到 细胞 的 发 育 ， 特 别 是 神经 系统 细胞 的 
发 育 ， 取 决 于 各 式 各 样 的 偶然 性 一 一 神经 细胞 会 死亡 ， 会 迁移 〈 埃 德尔 
曼 把 这 种 迁移 细胞 叫 作 “ 吉 卜 赛 和 人 ”) ， 还 会 以 无 法 预测 的 方式 彼此 连 
接 ， 以 至 于 哪怕 是 刚刚 出 生 的 同 卵 双胞胎 ， 其 大 脑 的 精细 神经 元 回路 就 
己 经 大 不 相同 了 ; 他 们 在 那 时 已 经 是 不 同 的 个 体 ， 以 各 目的 方式 对 经 历 
做 出 回应 。 


达尔 文 早 在 克 里 克 或 埃 德尔 曼 的 一 个 世纪 之 前 就 研究 了 藤 壶 的 形态 
学 ， 他 观察 到 同一 物种 中 ， 没 有 哪 两 只 藤 壶 会 长 得 一 模 一 样 ， 生 物 学 种 
群 不 是 由 相同 的 复制 品 ， 而 是 由 彼此 不 同 的 个 体 所 组 成 的 。 正 是 在 这 样 
的 一 个 变 体 组 成 的 种 群 中 ， 自 然 选择 才 会 起 作用 ， 为 后 代 保留 某 些 世 

系 ， 对 其 他 世系 处 以 灭绝 之 刑 〈 埃 德尔 曼 喜 欢 把 自然 选择 称 为 一 台 巨 
型 的 死亡 机 器 >) 。 


特别 是 高 


某 些 神经 元 的 连接 或 神经 系统 中 的 神经 从 ， 同 时 削弱 或 灭绝 其 他 连接 或 
神经 从 。' 三 埃 德尔 曼 认 为 ， 选 择 和 改变 的 基本 单位 不 是 单个 的 神经 元 ， 
而 是 50 至 1000 个 彼此 联系 的 神经 元 组 成 的 群体 ; 因此， 他 把 自己 的 假说 
称 为 神经 元 群体 选择 理论 ， 或 简称 为 神经 达尔 文 主义 。 他 把 目 己 的 工作 
看 成 是 达尔 文 工 作 的 延伸 ， 在 硝 干 世代 的 自然 选择 上 添加 了 神经 选择 的 
过 程 ， 即 单个 个 体 存续 期 间 在 细胞 水 平 上 的 选择 。 


我 们 的 遗传 编程 显然 有 一 部 分 回 有 的 侦 好 或 习性 ， 人 否则 页 儿 惑 不 会 
有 任何 倾 问 性 了 ， 他 不 会 为 了 生存 而 被 动 或 主动 做 任何 事 。 这 些 基 本 偶 
好 【例如 寻求 食物 、 温 上 暖和 与 他 人 接触 等 等 ) 引导 了 生命 体 的 初次 运动 
和 努力 。 


而 在 基础 生理 水 平 上 ， 有 各 种 感官 和 运动 适应 性 ， 从 目 动 发 生 的 反 
射 《 例 如 对 疼痛 的 反应 ) 到 大 脑 中 的 某 种 天 生 的 机 制 〈 例 如 对 呼吸 和 目 
主 功能 的 控制 ) 等 等 。 


但 在 埃 德 尔 曼 看 来 ， 除 此 之 外 ， 程 序 化 或 内 建 的 东西 少 之 又 少 。 在 
婴儿 的 基本 生理 能 力 及 其 与 生 俱 来 的 价值 观 的 作用 下 ， 凤 儿 目 行 创造 目 
己 的 细胞 类 别 ， 并 使 用 它们 来 理解 世界 ， 创 造 个 性 化 的 个 人 世界 ， 寻 找 
目 己 在 那个 世界 的 生存 之 道 。 


大 脑 中 有 很 多 层级 的 结构 和 功能 : 例如 大 脑 四 个 脑 叶 和 运动 与 感觉 
皮层 的 大 致 解剖 学 划分 等 ， 以 及 色彩 区 或 梭 状 回 面孔 区 等 更 加 精细 《 尽 
管 仍然 可 以 形象 化 ) 的 区 域 。 在 精细 得 多 的 显微镜 或 中 视 镜 层面 上 ， 个 
体 神 经 元 之 间 存 在 着 信号 的 传递 (人 类 大 脑 皮 层 中 有 将 近 1000 亿 个 神经 
元 ) ， 每 对 神经 元 间 彼 此 传递 着 多 达 1 万 个 神经 元 过 程 。 但 在 埃 德尔 曼 
看 来 ， 大 脑 真 正 的 功能 性 “机 构 ” 是 由 数 百 万 个 神经 元 群体 组 成 的 ， 它 们 
组 织 成 了 更 大 的 单位 或 “地 图 ”。 


这 些 地 图 以 不 断 变化 、 无 法 想象 的 复杂 程度 但 始终 是 有 意义 的 模式 
持续 交流 ， 能 在 数 分 钟 或 数秒 钟 之 内 友和 生变 化 。 这 不 茶 令 人 想起 C.S. 谢 
灵 顿 关于 大 脑 是 “一 染 补 施 以 魔法 的 织 机 ”的 诗意 召唤 ， 其 中 “ 数 百 万 
闪烁 的 梭 子 交 织 成 逐渐 隐 去 的 图 案 ， 永 远 是 有 意义 的 图 案 ， 但 却 从 不 持 
和 久 ; 次 级 图 和 案 组 成 了 一 幅 多 变 的 和 谐 景 象 ”。 


对 于 从 些 基 本 类 别 〔 例 如 对 视觉 世界 里 的 运动 或 颜色 ) 做 出 选择 性 
回应 的 地 图 的 生成 ， 可 能 会 涉及 数 干 个 神经 元 群体 的 同步 。 有 些 映射 发 
生 在 大 脑 皮 层 中 分 散 的 、 在 解放 学 意义 上 固定 的 专用 部 分 ， 颜 色 就 是 如 
此 : 颜色 主要 是 在 一 个 叫 作 V4 的 区 域 建构 的 。 但 大 部 分 皮层 是 可 塑性 
很 强 的 多 能 “不 动产 *”，《 在 一 定 范围 内 ) 可 实现 所 需 的 各 种 功能 ， 因 
此 ， 上 听力 正 党 的 人 的 听觉 度 层 在 先天 耳 登 者 脑 中 可 以 重新 分 配 作 视 沉 用 
途 ， 就 像 先天 盲人 会 将 正常 的 视觉 皮层 用 作 其 他 的 感觉 功能 一 样 。 


拉 尔 夫 : 西 格 尔 在 研究 执行 某 个 特别 视觉 任务 的 猴子 的 神经 活动 
时 ， 非 党 清楚 “微观 ”方法 与 “宏观 ”方法 [功能 性 磁 共 振 成 像 (fMRI) ， 
正 电子 发 射 计算 机 断层 扫描 (PET)〉 等 ] 之 间 的 鸿沟 ， 前 者 会 使 用 电极 插 
入 单个 的 神经 细胞 以 记录 其 活动 ， 而 后 者 会 显示 大 脑 中 做 出 反应 的 整体 
区 域 。 他 意识 到 这 两 者 之 间 还 需要 一 些 东 西 ， 束 开拓 了 一 种 非常 原创 的 
光学 “中 尺度 ”方法 ， 使 他 能 够 看 到 几 十 个 或 数 百 个 神经 元 实时 地 彼此 互 
动 和 同步 。 他 的 发 现 之 一 (起 初 是 出 乎 意料 且 很 难 理解 的 ) 是 ， 随 着 动 
物 获得 或 适应 了 不 同 的 感觉 输入 ， 神 经 元 从 或 地 图 会 在 数秒 之 内 发 生变 
化 。 这 与 埃 德尔 曼 的 神经 元 群体 选择 理论 相当 一 致 ， 拉 和 尔 夫 和 我 伦 了 很 
长 时 间 讨 论 ， 也 与 埃 德 尔 曼 本 人 讨论 其 理论 的 意义 ， 和 克 里 克 一 样 ， 埃 
德尔 曼 也 对 拉 尔 夫 的 工作 非常 着 迷 。 


关于 对 物体 的 感知 ， 埃 德尔 曼 总 是 说 ， 世 界 没 有 “贴标签 ”， 它 并 没 
有 “被 解 术 成 各 种 物体 *。 我 们 必须 通过 目 己 的 分 类 来 运用 目 己 的 感知 。 
( 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 二 曾 说 :“ 感 知 决 定 一 切 。” 埃 德尔 曼 对 此 回应 
说 : “每 一 次 感知 都 是 一 个 创造 行为 。”) 我 们 四 处 走动 时 ， 感 觉 器 官 就 


从 世界 获取 样本 ， 大 脑 束 根据 这 些 样 本 而 创造 了 地 图 。 随 后 ， 伴 随 着 经 
验 ， 与 成 功 的 感知 (成 功 在 于 它们 是 建造 “现实 ”的 最 实用 、 最 有 力 的 感 
知 ) 相对 应 的 那些 映射 上 会 发 生 选 择 性 的 加 强 。 


除了 发 生 在 所 有 神经 系统 中 的 选择 之 外 ， 埃 德尔 曼 还 提 到 了 更 加 复 
杂 的 、 神 经 系统 中 特有 的 一 种 进一步 的 整合 活动 ,他称 之 为 “折返 信和 号 
传递 "。 在 他 看 来 ， 比 方 说 对 于 一 把 椅子 的 感知 ， 首 先 取 决 于 被 激活 的 
神经 元 群体 同步 形成 一 张 “ 地 图 ”其 次 则 是 散布 于 整个 视觉 皮层 的 一 些 
映射 进一步 同步 ， 这 些 映射 与 这 把 椅子 的 很 多 不 同 的 感知 方面 (尺寸 、 
形状 、 颜 色 、 是 否 “ 有 腿 ”， 与 扶手 椅 、 摇 椅 、 岗 儿 椅 等 其 他 各 类 椅子 的 
关系 ) 相关 。 如 此 一 来 ， 就 实现 了 对 “椅子 ”的 一 种 丰富 而 灵活 的 感知 ， 
使 人 能 够 立即 将 所 见 的 无 数 种 类 的 椅子 辨认 为 椅子 。 这 种 感知 的 概括 是 
动态 的 ， 因 此 可 以 持续 更 新 ， 并 取决 于 无 数 细节 之 间 活 跃 而 不 停歇 的 编 
排 。 


这 种 在 大 脑 中 分 布 广泛 的 不 同 区 域 里 的 神经 元 活动 的 关联 和 同步 ， 
是 由 大 脑 各 种 地 图 之 间 非 常 密 集 的 连接 所 促成 的 一 一 这 种 连接 是 交互 作 
用 的 ， 可 能 含有 数 百 万 神经 纤维 。 比 如 说 ， 触 摸 一 把 椅子 带 来 的 刺激 或 
许 会 影响 一 套 地 图 ， 看 见 椅 子 所 市 来 的 刺激 则 会 影响 妃 一 套 地 图 。 折 返 
言 号 传递 作为 感知 椅子 过 程 的 一 部 分 ， 发 生 在 这 些 地 图 之 间 。 


归 类 是 大 脑 的 主要 任务 ， 折 返 信和 号 传递 使 得 大 脑 得 以 整理 自己 的 类 
别 ， 然 后 重新 分 类 ， 以 此 类 推 。 这 一 过 程 是 一 个 巨大 的 上 行 通 道 的 起 
扩 ， 以 便 达成 更 融 级 的 思想 和 意识 。 


折返 信号 传递 或 许可 以 比喻 为 条 种 神经 的 “联合 国 "， 其 中 数 十 种 声 
首 同 时 发 声 ， 而 它们 的 谈话 中 又 包括 各 种 各 样 从 外 部 世界 持续 流入 的 报 
告 ， 随 独 新 信息 的 关联 和 新 见解 的 产生 ， 把 它们 市 进 一 个 更 加 宏大 的 图 
景 之 中 。 


埃 德尔 曼 曾 经 想 当 一 名 乐队 小 提 和 全 手 ， 他 也 会 使 用 音乐 的 比喻 。 在 


BBC 电台 的 一 次 访问 中 ， 他 说 : 


这 么 想 想 吧 : 如 果 你 有 10 万 根 电 线 ， 随 机 连 在 蓄 乐 四 重奏 的 四 
位 演奏 者 身上 ， 尽 管 他 们 没 在 说 话 ， 信 号 却 以 各 种 隐秘 的 方式 来 回 
穿梭 〈 你 通常 可 以 通过 演奏 者 之 间 微 妙 的 非 语言 互动 发 现 这 一 
点 ) ， 使 得 各 种 声音 形成 统一 的 合奏 。 这 就 是 大 脑 地 图 通过 折返 运 
作 的 方式 。 


演 委 者 彼此 联系 。 每 个 演 委 者 在 各 目 诠 释 音 乐 的 同时 ， 不 断 地 调 
整 ， 也 被 他 人 调整 。 没 有 最 终 的 或 “大 师 ” 的 诠释 ， 音 乐 是 共同 产生 的 ， 
每 一 次 演出 都 独一无二 。 这 惑 是 埃 德尔 曼 对 大 脑 的 描画 ， 他 将 其 看 成 是 
一 个 管弦 乐团 ， 一 种 合奏 ， 但 没有 指挥 ， 而 是 一 文 目 行 演奏 音乐 的 管弦 
乐队 。 


那天 晚上 与 格 里 共 进 晚餐 后 ， 我 在 走 回 目 己 酒店 的 路 上 欣喜 知 狂 。 
我 党 得 阿 话 河 三 的 月 亮 是 我 见 过 的 最 美丽 的 景象 。 我 觉得 目 己 终 于 摆脱 
了 持续 几 十 年 的 认识 论 的 绝望 一 一 从 一 个 浅薄 的 、 彼 此 无 关 的 计算 机 模 
拟 的 世界 走 进 了 一 个 充满 丰富 的 生物 学 意义 的 世界 ， 这 个 世界 与 大 脑 和 
思维 的 现实 相 呼 应 。 埃 德尔 曼 的 理论 是 有 关 思 维和 意识 的 第 一 个 真正 的 
全 局 性 理论 ， 也 是 关于 个 性 和 自主 性 的 第 一 个 生物 学 理论 。 


我 想 : “感谢 上 瑚 ， 让 我 能 活着 听 到 这 个 理论 。? 我 觉得 很 多 人 在 
1859 年 《物种 起 源 》 问 世 时 一 定 有 过 同样 的 感 党 。 目 然 选择 的 思想 令 人 
尺 骇 莫名， 而 只 要 思考 一 下 ， 束 会 发 现 它 显而易见 。 同 样 ， 那 天 晚上 领 
会 了 埃 德尔 曼 的 理论 后 ， 我 想 : “我 实在 是 太 愚 春 了 ， 竟 然 自 己 想不到 
这 个 ! ”简直 束 像 赫 肖 黎 刚 刚 读 完 《 物 种 起 源 》 的 感觉 。 突 然 间 ， 一 切 
都 不 言 自明 。 


从 佛 罗 伦 工 回来 几 个 星期 后 ， 我 叉 一 次 感受 到 芭 主 显灵 ， 这 一 次 相 
当 死 请 请 稿 。 我 开车 经 过 苏 利文 郡 树 凑 每 成 的 乡间 小 道 去 杰 裴 逊 湖 ， 一 
路 胖 受 着 宁静 的 田野 和 汐 木 党 增 ， 直 到 我 看 到 了 一 头 奶牛 ! 但 那 是 一 头 
被 我 刚刚 获得 的 全 新 的 埃 德尔 曼 式 动物 生命 观 美 化 过 的 奶牛 ， 这 头 奶牛 
的 大 脑 持续 不 断 地 映射 着 它 所 有 的 感知 和 运动 ， 其 内 在 的 目 体 由 各 种 分 
类 和 了 映射 组 成 ， 神 经 元 群体 以 极 高 的 速度 内 烁 和 交流 厦 ， 是 一 头 充满 了 
原始 意识 之 奇迹 的 埃 德尔 曼 式 奶牛 。“ 多 么 奇妙 的 动物 ! ”我 目 付 
道 , “我 还 从 来 没有 以 这 种 视角 看 过 奶牛 。” 


目 然 选 择 可 以 告诉 我 奶牛 一 般 是 什么 样子 的 ， 但 为 了 理解 这 一 头 特 
定 的 奶牛 是 什么 样子 ， 就 必须 要 掌握 神经 达尔 文 主义 。 之 所 以 能 够 成 为 
这 一 头 特定 的 奶牛 ， 是 因为 经 验 选 择 了 其 大 脑 中 特定 的 神经 元 群体 并 放 
大 了 它们 的 活动 。 


埃 德尔 曼 推 新 说 ， 哺 乳 动物 、 马 类 以 及 东 坚 爬行 动物 都 有 “原始 的 
意识 ”， 即 能 够 创造 思维 场景 来 帮助 它们 适应 复杂 而 变化 多 端的 环境 。 
在 埃 德尔 曼 看 来 ， 这 种 成 就 取决 于 在 演化 的 东 些 “超凡 的 瞬间 ?出现 了 一 
种 新 型 的 神经 元 回路 一 一 这 种 回路 在 神经 元 地 图 之 间 ， 以 及 整合 了 新 的 
经 历 并 把 各 种 类 别 重 新 分 组 的 持续 进行 的 全 局 映射 之 中 ， 得 以 产生 大 量 
并 行 的 交互 性 连接 。 


埃 德尔 曼 提 出 ， 在 演化 的 某 些 次 级 超凡 瞬间 中 ， 人 类 以 及 或 许 包 
括 猿 和 海豚 在 内 的 其 他 少数 物种 ) 之 所 以 及 展 出 “高 阶 意 识 ”， 是 因为 更 
高 级 别 的 折返 信号 传递 。 高 阶 意识 带 来 了 前 所 未 有 的 概括 和 思考 ， 记 忆 
和 想象 ， 回 首 过 去 和 展望 未 来 的 能 力 ， 从 而 最 终 实 现 了 目 我 意识 ， 也 束 
是 对 存在 于 世界 中 的 自我 的 意识 。 


1992 年 ， 我 和 格 里 一 起 去 剑桥 大 学 耶稣 学 院 参 加 了 一 个 关于 意识 的 
研讨 会 。 虽 然 格 里 的 书 往往 很 难 读 懂 ， 但 看 到 和 听 到 他 的 演讲 让 很 多 听 


众 都 感觉 得 到 了 局 示 。 


在 同一 次 会 议 上 我 忘记 是 什么 由 头 开 局 了 这 样 的 对 话 ) 格 里 对 我 
说 :“ 你 不 是 个 理论 家 。” 


“我 知道 ，?” 我 说 , “但 我 是 个 实地 工作 者 ， 你 需要 我 的 这 种 实战 经 
验 来 做 出 你 那 种 理论 。” 格 里 表示 同意 。 


我 在 日 常 的 神经 科 门 诊 中 经 常会 遇 到 各 种 各 样 的 情况 ， 它 们 完全 打 
败 了 经 典 的 神经 学 解释 ， 迫 切 需 要 截然 不 同 的 解释 ， 但 很 多 这 种 现象 都 
可 以 用 埃 德尔 曼 式 的 思路 ， 解 释 为 神经 受 损 或 疾病 所 导致 的 局 部 或 高 阶 
映射 的 故障 。 


我 因 在 挪威 发 生意 外 而 受伤 ， 不 能 移动 后 ， 左 腿 变 得 非常 < 陌生” 
我 的 神经 学 知识 曼 无 用 武之 地 ;关于 感觉 与 知识 、 感 党 和 上 自我 的 关系 ， 
关于 如 果 神 经 信息 流 受 损 ， 意 识 和 目 我 怎么 会 对 一 条 腿 感到 范 然 , “人 否 
认 筷 是 目 己 的 ?， 乃 至 在 排除 了 那 条 腿 之 后 ， 吴 体 的 其 余部 分 如 何 会 出 
现 迅 速 的 重新 映射 过 程 ， 经 典 的 神经 学 丝毫 没有 解释 。 


如 果 大 脑 右 半球 的 感觉 〈 腔 壁 ) 区 域 严 重 受 损 ， 病 人 会 表现 出 “ 疾 
病 感 缺失 ”， 完 全 意识 不 到 目 己 出 了 什么 问题 ， 哪 但 左 侧身 体 坚 无 感觉 
或 瘫痪 了 也 是 如 此 。 他 们 有 时 会 坚持 认为 自己 的 左 侧 是 “别人 的 "。 主 观 
上 ， 这 类 病人 认为 他 们 的 空间 和 世界 是 完整 的 ， 即 便 他 们 只 生活 在 半 个 
世界 里 。 多 年 来 ， 疾 病 感 缺失 都 被 错误 解释 为 一 种 古怪 的 神经 官能 综合 
征 ， 因 为 从 经 典 神 经 学 的 角度 来 看 ， 这 实在 难以 理解 。 但 埃 德尔 曼 把 这 
种 症状 看 作 是 “意识 的 疾病 ”， 在 脑 半 球 内 的 高 阶 折返 信号 传递 和 映射 出 
现 了 全 面 故 障 ， 结 果 导 致意 识 进 行 激进 的 重新 组 织 。 


有 时 ， 在 神经 损伤 发 生 之 后 ， 记 忆 和 意识 会 发 生 分 裂 ， 脑 海中 只 会 
留 下 模糊 的 认识 或 回忆 。 因 此 ， 我 的 病人 吉米 ， 那 个 健 起 的 水 手 ， 没 有 
关于 肯尼迪 过 刺 的 明确 记忆 ， 我 问 他 20 世 纪 是 否 有 忌 统 遇刺 时 ， 他 会 


说 ;“ 没 有 ， 据 我 所 知 没有 过 。” 但 如 果 我 问 他 : “那么 假设 一 下 ， 如 采 
在 你 不 知情 的 情况 下 发 生 了 总 统 遇 刺 ， 你 猜 会 发 生 在 以 下 哪个 地 方 : 纽 
约 、 芝 加 哥 、 达 拉 斯 、 新 奥尔良 ， 还 是 旧金山 ? ”他 一 定 会 “ 猜 * 对 ， 是 
达拉斯 。 


同样 ， 患 有 完全 的 皮质 性 色盲 的 病人 尽管 眼睛 功能 正常 ， 却 不 能 建 
构 视 党 图 像 ， 因 为 大 脑 的 主 视 觉 区 受到 了 严重 损伤 ， 他 们 会 断言 自己 什 
么 也 看 不 见 ， 但 他 们 也 会 神秘 地 “ 猜 ” 中 眼前 的 东西 一 一 这 就 是 所 谓 的 育 
视 现象 。 在 所 有 这 些 病例 中 ， 感 知 和 感知 分 类 都 保留 了 下 来 ， 却 完全 脱 


离 了 高 阶 意识 EE/), 


个 性 从 一 开始 就 在 神经 元 层面 上 治 输 给 了 我 们 。 甚 至 在 运动 层面 
上 上 ， 研 究 者 也 证 明 ， 婴 儿 并 不 遵循 固定 的 模式 来 学 习 走 路 或 伸手 拿 到 东 
西 。 每 一 个 婴儿 都 会 答 试 不 同 的 伸手 拿 东 西 的 办 法 ， 在 长 达 几 个 月 的 过 
程 中 发 现 或 选择 自己 的 运动 方案 。 如 果 要 试图 设想 这 种 个 性 化 学 习 的 神 
经 基础 ， 不 妨 想象 一 种 运动 (及 其 神经 关联 〉 的 “密度 分 布 " 得 到 加 强 或 
被 经 验 精 简 了 。 


关于 中 风 或 其 他 损伤 后 的 恢复 和 康复 也 有 着 类 似 的 思考 。 没 有 什么 
规则 可 言 ， 没 有 预先 规定 的 恢复 路 径 ， 每 一 个 病人 必须 发 现 或 创造 目 己 
的 运动 和 感知 模式 ， 对 于 目 己 面 对 的 挑战 找到 目 己 的 解决 之 道 ， 敏 感 的 
治疗 师 的 作用 是 在 此 过 程 中 帮助 他 。 三 


而 在 其 最 广泛 的 意义 上 来 说 ， 神 经 达尔 文 主义 意味 着 我 们 注定 要 过 
上 特别 和 目 我 发 展 的 一 生 ， 在 生活 中 开 尽 出 上 自己 独特 的 路 径 ， 不 管 我 们 


愿意 与 人 否 。 


我 在 读 《神经 达尔 文 主义 》 一 书 时 ， 很 好 奇 它 是 否 能 像 达尔 文 的 理 
论 让 生物 学 焕然 一 新 那样 ， 改 变 神经 科学 的 面貌 。 简 言 之 是 没有 ， 但 这 


个 答案 并 不 全 面 ， 因 为 如 今 有 无 数 科 学 家 对 埃 德 尔 曼 的 很 多 观点 都 那么 
想当然 ， 他 们 不 承认 ， 甚 或 根本 不 知道 它们 是 埃 德尔 曼 的 观点 。 在 这 个 


意义 上 ， 他 的 思想 虽 未 得 到 明确 的 承认 ， 却 改变 了 神经 科学 最 根本 的 基 
础 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 埃 德尔 曼 的 理论 如 此 新 鲜 ， 以 至 于 它 无 法 轻易 地 
适用 于 任何 现 有 的 神经 科学 模型 和 范式 ， 并 且 我 认为 ， 正 是 这 一 反 使 它 
没有 得 到 广泛 接受 一 一 再 加 上 埃 德尔 曼 时 党 密集 而 星 淮 的 文风 。 埃 德尔 
曼 的 理论 “不 够 成 熟 "?， 超 越 了 它 诞 生 的 时 代 ， 过 于 复杂 并 需要 全 新 的 思 
考 方式 ， 因 而 在 20 世 纪 80 年 代 得 到 了 抵制 或 忽视 ， 但 在 接 下 来 的 二 三 十 
年 里 ， 随 着 新 技术 的 出 现 ， 我 们 已 经 完全 能 够 检验 (或 反 驶 〉 它 的 终极 
原则 。 在 我 看 来 ， 关 于 我 们 人 类 和 我 们 的 大 脑 如 何 建构 我 们 最 为 个 性 化 
的 自我 和 各 目的 世界 ， 它 仍然 是 最 有 力 、 最 简洁 的 解释 。 
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2. 索 尔 克 研 究 所 (Salk Institute) ， 位 于 美国 加 州 南 部 拉 和 荷 亚 的 一 个 独立 非 营 利 科 学 研 
究 机 构 。 它 于 1960 年 由 乔 纳 斯 : 索 尔 克 创 立 ， 创 建 者 还 包括 雅 各 布 : 布 罗 诺 斯 基 和 弗朗西斯 
. 克 里 克 。 一 一 译 者 注 
3. 乔治 : 比 才 (Georges Bizet) ， 法 国 作曲 家 ， 生 于 巴黎 ， 世 界 上 出 演 率 最 高 的 歌剧 
《卡门 》 的 作者 。 编者 注 


4. 在 我 给 他 看 偏 头 痛 患 者 在 预兆 时 或 许 会 看 见 的 复杂 图 案 〈 六 角形 和 很 多 形状 的 几何 
图 案 ， 包 括 分 形 图 案 ) 时 ， 他 被 迷 住 了 。 他 能 在 一 个 神经 网 络 上 模拟 一 些 这 类 基本 图 
案 ，1992 年 我 们 把 这 一 工作 作为 附录 放 进 了 《 偏 尖 痛 》 的 一 个 修订 版 里 。 拉 尔 夫 的 数学 
和 物理 学 直觉 还 让 他 感到 ， 混 乱 和 自我 组 织 或 许 是 一 切 自然 过 程 的 核心 ， 与 从 量子 力学 
到 神经 科学 的 每 一 种 科学 都 不 无 关联 ， 这 也 让 我 们 在 1990 年 再 次 合作 ， 为 《苏醒 》 的 一 
个 修订 版 加 上 了 附录 “混乱 与 苏醒 ”(“Chaos and Awakenings”) 。 一 一 作者 注 

5. 拉 和 荷 亚 〈La Jolla) ， 美 国 加 州 的 一 个 富裕 、 多 山 的 海滨 度假 社区 ， 位 于 圣地 亚 哥 向 
北约 10 公 里 处 的 滨海 区 一 一 译 者 注 

6. 斯 元 里 普 斯 研究 所 (Scripps Research Institute) ， 世 界 著 名 的 综合 性 医学 研究 及 教育 
机 构 。 研 究 领 域 池 盖 基 础 医学 、 化 学 、 生 物 学 等 方向 。 总 部 位 于 美国 加 州 圣 地 亚 哥 市 拉 
答 亚 ， 是 世界 上 最 大 的 私立 非 营 利 性 生物 医学 研究 机 构 之 一 。 一 一 译 者 注 


yA 西 德 尼 : 布 伦 纳 (Sydney Brenner，1927 一 ”) ， 南 非 生物 学 家 ，2002 年 诺 贝 尔 生理 学 
或 医学 奖 获 得 者 。20 世 纪 60 年 代 ， 布 伦 纳 在 分 子 生 物 学 领域 成 就 突出 。1961 年 ， 他 与 弗 
衣 西 斯 : 克 里 克 通 过 克 里 克 一 布 伦 纳 实验 解释 了 和 蛋白质 翻译 的 三 元 码 ， 发 现 了 移 码 突变 。 
这 个 发 现 提 供 了 遗传 密码 的 前 期 解释 。 一 一 译 者 注 

8. 几 天 后 ， 我 收 到 了 元 里 克 的 回信 ， 他 在 信里 询问 了 我 的 偏 头痛 病 人 与 约瑟夫 : 齐 尔 的 
一 位 不 同 寻 常 的 病人 之 间 到 底 有 些 什么 差异 的 细节 ， 齐 尔 及 其 同事 在 1983 年 的 一 篇 论文 


在 壶 路 上。 我 的 一 些 偏 头 痛 病 人 看 到 过 的 这 种 “静止 画面 快速 连续 地 出 现 ， 而 齐 尔 的 病 

是 在 一 次 中 风 后 得 上 动作 言 的 ， 她 看 到 的 这 些 静 止 画 面 的 持续 时 间 显 然 要 长 得 多 ， 

画面 也 许 会 持续 数秒 钟 。 克 里 克 特 别 想 知道 的 是 ， 我 的 偏 头 痛 病 人 看 到 的 连续 静止 画 

面 ， 是 发 生 在 眼球 连续 运动 的 间隔 期 内 ， 还 是 只 发 生 于 两 个 间隔 期 中 间 。 “我 非常 乐意 和 

你 讨论 这 些 话题 ，” 他 写 道 , “包括 你 关于 色彩 是 由 大 脑 一 思维 建构 而 成 的 看 法 。” 我 给 克 

里 克 回 信 时 ， 详 细 叙 述 了 我 的 偏 头 痛 病 人 和 齐 尔 的 运动 盲 女人 之 间 的 深层 次 差异 。 
作者 注 

9. 玛 格 丽 特 : 利 文 斯 通 (Margaret Livingstone〉， 哈 佛 大 学 医学 院 神 经 生物 学 武田 讲 席 
教授 ， 研 究 重 点 是 视觉 。 她 著 有 《视觉 和 艺术 : 视力 的 生物 学 》 (Vision and Art:The 
Biology of Seeing，2002) 一 书 。1981 一 1984 年 ， 她 曾 在 戴 维 : 休 伯 尔 的 实验 室 从 事 博 士 后 

研究 。 一 一 译 者 注 

10. 安东尼 奥 : 达 马 西 奥 (Antonio Damasio，1944 一 ) ， 和 葡萄 牙 裔 美国 神经 科学 家 ， 南 
加 州 大 学 神经 科学 教授 ， 索 尔 克 研究 所 兼职 教授 。 他 的 著作 《意识 究竟 从 何 而 来 ? 》 
(Self Comes to Mind:Constructing the Conscious Brain，2010) 探索 了 大 脑 和 意识 之 间 的 关 
系 。 一 一 译 者 注 

11. 克 里 斯 托 夫 : 科 克 (Christof Koch，1956 一 ) ， 美 国 神经 科学 家 ， 他 在 意识 的 神经 

基础 方面 的 工作 最 为 人 所 知 。 一 一 译 者 注 

12. 卡尔 :亚伯拉罕 (Karl Abraham，1877 一 1925) ， 德 国 早 期 的 一 位 重要 的 精神 分 析 学 
家 ， 很 有 影响 力 。 他 是 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 的 合作 者 ， 弗 洛 伊 德 称 其 为 最 好 的 学 生 ”。 
一 一 译 者 注 

13. 皮 埃 和 尔 : 保 罗 . 布 罗 卡 〈Pierre Paul Broca，1824 一 1880) ， 法 国外 科 医 生 、 神 经 病理 学 
家 、 人 类 学 家 ， 也 是 最 早 发 现 大 脑 左 半 球 语言 中 枢 的 生理 学 家 。 一 一 译 者 注 

14. 格 里 的 听众 都 全 神 贯 注 但 充满 困惑 ， 当 他 说 道 : “思维 不 是 计算 机 ， 世 界 也 不 是 一 盘 
磁带 "时 ， 意 大 利 听众 错 听 成 了 “世界 不 是 一 块 和 蛋糕 ”。 这 导致 人 们 在 走廊 上 热情 地 讨论 这 
位 伟大 的 美国 教授 格言 式 的 陈述 背后 的 含义 。 一 一 作者 注 

15. 埃 德 尔 曼 起 初 曾 在 免疫 系统 相关 领域 提出 过 开拓 性 的 自然 选择 理论 一 一 他 因此 获得 
了 诺 贝 尔 奖 一 一 然后 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 开始 将 类 似 的 概念 应 用 到 神经 系统 。 一 一 作 
者 注 

16. C.S. 谢 灵 顿 (Charles Scott Sherrington，1857 一 1952) ， 英 国 皇 家 学 会 会 长 ， 英 国 神 


-SE 


17. 


18. 


19. 


20. 


经 生理 学 家 、 组 织 学 家 、 细 菌 学 家 和 病理 学 家 。 在 生理 学 和 神经 系统 科学 方面 


有 很 多 页 


献 。 他 和 埃 德 加 : 阿 德里 安 一 起 由 于 “神经 功能 方面 的 发 现 ” 而 获得 1932 年 诺 贝 尔 生理 学 或 


医学 奖 。 一 一 译 者 注 


拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson，1803 一 1882) ， 美 国 思 想 家 、 文 学 


家 。 爱 默 生 是 美国 文化 精神 的 代表 人 物 ， 美 国 总 统 林肯 称 他 为 “美国 的 孔子 ”美国 文明 之 
父 "”。 以 爱 默 生 思 想 为 代表 的 超 验 主义 是 美国 思想 史上 一 次 重要 的 思想 解放 运动 ， 被 称 


为 “美国 文艺 复兴 ”。 一 一 译 者 注 
阿 诺 河 (Amo) ， 意 大 利 托 斯 卡 尼 地 区 的 河流 ， 除 了 台 伯 河 以 外 ， 阿 诺 河 
中 部 最 重要 的 河流 之 一 。 佛 罗 伦 斯 就 位 于 阿 诺 河 昱 。 一 一 译 者 注 
高 阶 意识 ， 即 探讨 意识 问题 的 高 阶 表征 主义 理论 ， 是 由 心灵 哲学 在 吸取 了 
的 基础 上 发 展 而 来 。 这 种 理论 据 称 利用 了 一 种 直观 ， 即 意识 状态 就 是 我 们 所 党 
理 状态 。 心 理 状态 之 所 以 是 意识 性 的 ， 是 因为 男 一 高 阶 心理 状态 表征 了 该 心理 


阶 理论 除了 试图 说 明 意识 与 非 意识 的 区 分 外 ， 其 重要 性 还 体现 在 它 试图 对 意识 i 


化 解释 。 一 一 编者 注 


神经 达尔 文 主义 也 一 直 是 精神 分 析 的 核心 。 阿 诡 德 : 葛 德 尔 〈Arnold Modell) 写 过 弗 


是 意大利 


传统 思想 
知 到 的 心 
活动 。 高 
行 自然 


A 


伊 德 的 延 穷 性 〈Nachtriglichkeit) 概念 ， 即 病态 地 被 固定 或 僵化 在 意识 层面 之 下 ， 但 又 


可 以 被 带 回 意识 中 ， 并 在 那里 顺从 深刻 见解 和 重 构 的 记忆 的 再 次 转录 。 这 种 再 
过 程 对 于 让 病人 摆脱 神经 官能 症 、 再 次 自由 体验 和 移动 的 治疗 过 程 十 分 重要 。 


次 转录 的 
但 英 德 尔 


觉得 那 种 再 次 转录 无 法 根据 经 典 的 记忆 概念 来 理解 ， 也 没有 任何 生物 学 基础 ， 


直到 埃 德 


尔 受 提出 了 回忆 乃 是 重新 归 类 的 概念 。 莫 德尔 还 关注 了 自我 如 何 通过 寻找 或 创 


造 个 人 的 


意义 来 放大 自我 的 问题 。 他 觉得 ， 这 样 一 种 内 心 成 长 的 形式 与 通常 意义 上 的 “学 习 ” 截 然 不 


同 ， 或 许 也 能 找到 其 神经 基础 ， 即 大 脑 中 日 益 丰 富 但 总 是 在 自我 参照 的 地 图 的 
及 这 些 地 图 通过 折返 信号 传递 连续 不 断 的 整合 。 一 一 作者 注 


形成 ， 以 


全 > 


条 


2008 年 6 月 ， 我 听 说 目 己 的 名 字 出 现在 英 女 王 寿 辰 的 授 勋 名 单 上 ， 
大 吃 了 一 尺 一 一 我 就 要 获得 大 瑞 帝 国 勋章 了 ! 这 就 像 是 她 乃至 英国 在 
说 :“ 你 做 了 非常 有 用 和 可 敬 的 工作 。 回 家 吧 ， 我 们 原 这 你 了 。” 


我 有 时 会 觉得 离开 英国 是 个 不 太 光 彩 的 行径 。 我 接受 了 最 好 的 英 式 
教育 ， 吸 收 了 最 好 的 英 式 措 套 和 文风 ， 上 千年 的 习惯 和 传统 ， 却 满载 着 
宝 中 的 精神 财富 和 一 切 所 学 离开 了 这 个 国家 ， 连 一 名 “谢谢 ?或 < 再见 ”都 
没有 说 。 


然而 ， 我 还 是 把 英国 看 作 目 己 的 家 ， 尽 可 能 有 机 会 就 回去 看 看 ， 只 
要 我 的 双 脚 踏 在 家 的 地 面 上 ， 束 会 觉得 目 己 更 加 强大 一 一 变 成 了 更 好 的 
作家 。 我 与 目 己 的 英国 杀 威 、 朋 友和 同行 保持 着 密切 的 联系 ， 并 相信 和 目 
己 在 美国 的 10 年 、20 年 、30 年 不 过 是 一 次 延长 的 访问 而 已 ， 我 早晚 都 会 
回 家 的 。 


我 对 英国 的 “家 ?的 感觉 在 1990 年 受到 了 一 次 打击 ， 当 时 我 父 杀 去 世 
了 ， 马 普 斯 们 里 路 上 的 家 《我 在 那里 出 生长 大 ， 每 次 回 英 国 时 都 会 故地 
重 游 ， 第 凋 会 住 在 那里 ， 整 贱 房 子 的 每 一 个 角落 都 充满 了 我 的 回忆 和 情 
感 ) 也 被 卖 掉 了 。 我 不 再 觉得 自己 有 家 可 归 ， 回 天国 从 此 更 像 是 探访 ， 
而 不 再 是 回归 故国 ， 重 见 乡 杀 了 。 


里 然 如 此 ， 我 还 是 不 可 思议 地 以 目 己 的 英国 护照 为 采 ， 瑞 国 护 照 
《在 2000 年 之 前 ) 是 压 印 着 金色 浮雕 字母 的 漂亮 挺 括 的 大 开本 ， 与 大 多 
数 国家 那 种 薄 薄 的 小 玩意 儿 很 不 一 样 。 我 没有 申请 美国 国籍 ， 很 高 兴 自 
己 能 有 绿卡 ， 被 算 作 是 “外 籍 居 民 ”。 这 种 称呼 与 我 的 感觉 一 致 ， 至 少 在 
大 多 数 时 候 如 此 一 一 一 个 友好 的 、 善 于 观察 的 外 国人 ， 对 里 边 的 一 切 予 


以 关注 ， 却 没有 诸如 选举 、 陪 审 义务 或 需要 参与 国家 的 政策 或 政治 的 公 
民 义 务 。 我 时 党 党 得 目 己 是 个 火星 上 的 人 类 学 家 〈 坦 普尔 ' 格 兰 丁 也 这 
样 说 过 她 目 己 ) 。 《我 在 加 州 时 这 种 感 党 就 要 少 得 多 ， 当 时 我 党 得 目 己 
征 西部 广 雪 的 群 山 、 和 森林 和 沙漠 的 一 部 分 。) 


就 这 样 ，2008 年 6 月 ， 我 听 说 自己 的 名 字 出 现在 英 女 王 寿 展 的 授 勋 
名 单 上 ， 大 吃 了 一 惊 - 我 就 要 获得 大 英 帝 国 勋章 了 ! 头衔 里 的 “ 司 
令 * 一 词 让 我 很 开心 ， 我 无 法 想象 自己 作为 一 名 指挥 官 站 在 一 般 驱 逐 般 
或 成 列 舰 的 舰 桥 上 ， 但 我 对 这 一 荣誉 很 好 奇 ， 也 深 受 感动 。 


尽管 没有 给 我 安排 正 陈 的 服 闭 或 其 他 礼节 《我 的 衣 独 通 癌 都 是 马 马 
席 虎 、 和 破旧 不 堪 的 ， 我 只 有 一 套 西 装 ) 。 但 我 很 喜欢 日 金 汉 宫 的 礼仪 : 
有 人 指导 我 们 如 何 鞠 躬 ， 如 何在 女王 面前 退行 ， 如 何等 待 她 拉 起 自己 的 
手 或 对 上 自己 说 话 。 (未 经 邀请 不 得 触 碰 王 室 成 员 ， 或 是 对 他 们 说 话 。) 
我 有 点 担心 目 己 会 做 出 什么 可 怕 的 事情 ， 比 如 尝 倒 或 在 女王 面前 放屁 等 
等 ， 还 好 一 切 进展 顺利 。 典 礼 期 间 ， 我 对 女王 的 耐力 印象 极 深 ， 轮 到 我 
被 召唤 之 时 ， 她 已 经 曼 无 文 撑 、 喘 体 笔 直 地 站 了 两 个 多 小 时 了 《那天 有 
200 位 受 勋 人 〉 。 她 对 我 说 的 话 简 洁 而 亲切 ， 间 我 最 近 在 忙 些 什 么 。 我 
党 得 她 是 个 非常 体面 、 友 善 的 人 ， 还 很 有 幽默 感 。 这 就 像 是 她 乃至 英国 
在 说 :“ 你 做 了 非常 有 用 和 可 敬 的 工作 。 回 家 吧 ， 我 们 原谅 你 了 。” 


医生 生涯 ， 看 病人 ， 是 无 法 被 《看 见 声音 》《 色 盲 岛 》 或 《 龟 田 
和 田 》 等 书籍 的 写作 押 取 代 的 。 我 继续 在 贝 丝 亚 伯 拉 罕 医院 、 小 姊妹 会 
和 其 他 地 方 看 门诊 。 


2005 年 夏 ， 我 去 英国 拜访 了 非凡 的 健 瑟 症 音 乐 家 死 莱 夫 . 韦 尔 林 
(Clive Wearing) ， 他 是 乔纳森 : 米 勒 1986 年 的 电影 《意识 的 囚徒 》 
CPrisoner of Consciousness) 的 主人 公 原 型 。 元 莱 夫 的 太太 德 博 拉 (我 
与 她 保持 了 多 年 的 通信 ) 刚刚 出 版 了 一 本 关于 他 的 书 ， 她 希望 我 去 看 看 


他 在 患 上 灾难 性 的 脑 炎 20 年 后 ， 现 在 情况 如 何 。 让 人 恢 辟 的 是 ， 死 莱 夫 
几乎 记 不 起 任何 成 年 后 的 生活 了 ， 最 近 发 生 的 事情 也 会 过 几 秒 钟 就 全 都 
乐 记 ， 他 却 仍然 可 以 演 委 管 风 切 和 指挥 合唱 团 ， 惑 像 他 过 去 作为 职业 音 
乐 家 时 一 样 出 色 。 他 以 身 示范 了 音乐 和 音乐 记忆 的 特殊 力量 ， 我 想 写 一 
本 与 此 有 关 的 书 。 想 到 这 个 和 很 多 其 他 的 “神经 音乐 方面 的 主题 ， 我 觉 
得 日 己 应 该 试 着 写 一 本 有 关 首 乐 与 大 脑 的 书 。 


这 本 书 开始 时 是 一 个 中 型 写作 项 目 ， 最 终 定名 为 《音乐 恋 》;， 我 以 
为 这 会 是 一 本 小 蔬 ， 也 许 只 有 三 章 而 已 。 但 我 开始 思考 那些 有 音乐 联 沉 
的 人 ; 患 上 了 失 歌 症 ， 无 法 分 辨 任何 音乐 的 人 ; 患 有 和 额 标 叶 失 知 钙 ， 会 
突然 爆 友 或 释放 意 想 不 到 的 音乐 天 赋 和 热情 的 人 ; 患 有 音乐 性 癫 病 ， 或 
古音 乐 诱发 癫 阐 的 人 ;以 及 饱 受 “ 耳 虫 "、 重 复 的 音乐 图 像 或 完全 的 音乐 
幻 沉 折磨 的 人 。 如 此 一 来 ， 这 本 书 融 越 写 越 长 了 。 


此 外 ， 自 从 40 年 前 我 的 脑 炎 后 型 病人 甚至 在 被 左旋 多 巴 唤醒 之 前 ， 
就 展示 了 音乐 的 治疗 效力 之 后 ， 我 融 一 直 对 此 十 分 独 迷 。 从 那 时 起 ， 我 
忆 是 惊叹 ， 原 来 音乐 的 力量 还 能 帮助 许多 其 他 病症 的 患者 一 一 健忘 症 、 
失语 症 、 抑 郁 症 ， 甚 至 痴 不 症 。 


目 从 1985 年 《帽子 》 一 书 出 版 以 来 ， 我 收 到 的 读者 来 信和 与 日 俱 增 ， 
他 们 党 第 会 提供 自己 的 杀 里 经 历 。 这 大 大 拓展 了 我 的 行医 工作 ， 可 以 说 
远 远 超 越 了 门诊 的 限制 。 这 些 信 件 和 报告 大 大 丰 曲 了 《 首 乐 恋 》《 以 及 
后 来 的 《幻觉 》 一 书 ) ， 其 作用 不 亚 于 我 与 医生 和 研究 人 员 之 间 的 通信 
和 相互 拜访 。 


我 在 《音乐 恋 》 一 书 中 写 到 了 很 多 新 的 病人 和 主题 ， 但 也 再 次 写 到 
了 以 前 写 过 的 一 些 病人 ， 这 一 次 关注 的 是 他 们 对 音乐 的 反应 ， 并 从 新 的 
脑 部 造影 形式 和 大 脑 一 思维 如 何 产 生 建 构 和 分 类 等 观念 的 角度 考察 了 他 
们 的 病情 。 


我 年 过 七 旬 时 ， 吴 体 非 党 健康， 有 一 些 矫形 外 科 的 毛病 ， 但 并 无 大 
碍 ， 也 不 会 危及 生命 。 我 没 怎么 考虑 过 上 自己 生病 或 死亡 的 问题 ， 尽 管 我 
的 三 个 哥哥 以 及 很 多 朋友 和 同 奉 人 都 去 世 了 。 


然而 ，2005 年 12 月 ， 剖 症 突然 戏剧 性 地 降临 了 一 一 我 的 右 眼 得 了 黑 
色素 瘤 ， 带 来 了 一 侧 突然 的 炽热 感 ， 随 后 便 是 单眼 失明 。 它 很 可 能 已 经 
慢 慢 地 长 了 一 阵子 了 ， 此 时 已 接近 视网膜 的 中 央 四 ， 也 就 是 视力 最 敏锐 
的 那个 微小 的 中 央 区 域 。 黑 色素 瘤 亚 名 昭彰 ， 医 生 宣布 这 个 诊断 时 ， 对 
我 来 说 不 窗 是 宣判 了 和 死刑。 但 我 的 医生 迅速 说 道 ， 眼 球 黑色 素 瘤 相 对 温 
和 一 些 ; 它们 很 少 会 转移 ， 也 很 好 治疗 。 


六 症 先 经 过 了 放疗 ， 因 为 茶 些 区 域 持 续 再 生 ， 然 后 又 激 光照 射 了 几 
次 。 在 治疗 的 头 18 个 月 里 ， 我 右 眼 的 视力 几乎 每 天 都 有 起 伏 ， 从 近 言 到 
接近 正常 ， 我 的 心情 也 随 之 跌宕 ， 从 臣 惧 到 欣 感 ， 然 后 又 重 回 恐惧 一 一 
从 情绪 的 一 个 极端 到 另 一 个 极 病 。 


如 果 不 是 我 痢 迷 于 茶 些 发 生 在 视网膜 上 的 视 党 现象 的 话 ， 这 个 过 程 
简直 就 是 难以 忍受 (并 且 我 也 更 加 难以 生活 下 去 〉 ， 我 的 视网膜 《以 及 
视力 ) 被 肿瘤 和 激光 照射 一 点 一 点 地 和 奏 食 : 强烈 的 拓扑 失真 ， 色 彩 的 反 
常 ， 巧 妙 却 无 意识 的 盲点 填充 ， 颜 色 和 形状 毫 无 节制 的 蔓延 ， 眼 睛 闭 上 
后 依然 持续 的 物体 和 景象 的 感知 ， 尤 其 是 在 我 日 益 扩 大 的 盲点 上 ， 如 今 
充满 了 变化 多 端的 弥 沉 。 我 的 大 脑 显 然 也 和 右 眼 本 号 一 样 深 陷 其 中 。 


我 害怕 失明 ， 但 更 怕 死 ， 因 此 我 和 黑色 素 瘤 做 了 某 种 交易 : 我 告诉 
它 ， 如 果 必 须 的 话 ， 拿 去 我 的 一 只 眼 吧 ， 但 别 碰 其 他 的 部 分 。 


2009 年 9 月 ， 经 过 三 年 半 的 治疗 ， 我 右 眼 因为 辐射 而 变 得 非常 脆弱 
的 视网膜 出 血 了 ， 右 眼 完 全 失明 ; 企图 除去 血块 的 手术 也 失败 了 ， 因 为 
视网膜 会 立即 再 次 出 血 。 我 失去 了 双 目 协同 的 视觉 ， 如 今 有 了 很 多 要 对 
付 《 和 研究 ) 的 残废 (但 有 时 也 非常 迷人 ! ) 的 新 现象 。 对 于 我 这 个 热 
爱 立 体 影像 的 人 来 说 ， 双 眼 立 体 视 觉 的 背 失 不 但 是 毁灭 性 的 打击 ， 而 且 


相当 危险。 没有 景深 的 感知 ， 台 阶 和 道 牙 看 上 去 就 像 是 地 面 上 的 线条 一 
样 ， 远 处 和 近 处 的 物体 似乎 处 在 同一 个 平面 上 。 失 去 了 右边 的 视野 后 ， 
我 出 了 不 少 事故 ， 会 与 不 知 从 哪里 突然 冒 出 来 的 物体 或 人 撞 到 一 处 。 况 
且 不 但 号 体 上 的 右 眼 盲 了 ， 心 理 上 也 是 如 此 。 


我 再 也 不 能 想象 目 己 看 不 到 的 存在 了 。 这 种 神经 科 医 生 所 说 的 半 侧 
忽略 ， 通 常 是 中 风 或 脑 部 视觉 或 腔 壁 区 域 的 肿瘤 所 致 。 对 于 我 这 个 神经 
科 医 生来 说 ， 这 些 现象 特别 迷人 ， 因 为 它们 提供 了 在 感觉 输入 不 足 或 失 
常 的 情况 下 ， 大 脑 工 作 (或 者 工作 失误 ， 换 或 是 无 法 正常 工作 ) 方式 的 
惊人 全 貌 。 我 把 这 些 都 巨细 靡 遗 地 记录 了 下 来 (我 的 黑色 素 瘤 日 志 有 9 
万 字 之 长 〉》 并 加 以 研究 ， 还 进行 了 各 式 各 样 的 感知 试验 。 和 我 的 “ 腿 
伤 ” 经 历 一 样 ， 所 有 这 些 经 历 都 变 成 了 自我 试验 。 


眼睛 受 损 在 感知 上 的 后 果 变 成 了 调查 的 沃土 ， 我 觉得 就 像 自己 发 现 
了 一 个 充满 了 奇怪 现象 的 完整 世界 一 样 ， 尽 管 我 不 禁 想到 ， 所 有 的 视觉 
障碍 患者 一 定 也 体验 到 了 部 分 与 我 相同 的 感知 现象 。 那 么 ， 写 下 我 本 人 
的 经 历 ， 也 就 是 为 他 们 而 写 。 这 种 发 现 令 人 兴奋 ， 让 我 熬 过 了 否则 会 是 
相当 吓人 和 让 人 泄气 的 年 头 ， 我 在 此 期 间 继续 给 病人 看 病 和 写作 。 


我 在 努力 完成 一 本 新 书 《 心 灵 的 眼睛 》 时 ， 一 连 串 新 的 不 垃 和 高 难 
度 手术 击 中 了 我 。2009 年 9 月 ， 我 的 右 眼 出 血 后 不 入， 就 接受 了 左 膝 的 
全 置换 手术 《这 当然 也 产生 了 一 份 不 大 的 日 志 ) 。 我 得 知 在 手术 后 有 8 
个 星期 左右 的 窗口 期 ， 以 便 膝 部 重 获 完全 的 活动 范围 ， 如 果 我 做 不 到 的 
话 ， 余 生 就 要 一 直 在 腿 部 僵硬 中 上 度 过 了 。 运 动 膝 部 、 撕 开 妆 痕 组 织 是 非 
常 痛苦 的 。“ 不 要 膛 能 ，” 外 科 医 生 说 , “需要 的 话 就 吃 止 痛 药 。” 此 外 ， 
我 的 治疗 师 会 以 近乎 多 悉 善 感 的 口气 说 到 疼痛 。“ 拥 抱 疼痛 ，” 他 们 会 
说 ,，“ 沉 温 在 疼痛 里 。” 这 是 “好 的 疼痛 *"”， 他 们 坚 称 ， 如 果 我 想 在 短暂 的 
窗口 期 获得 完全 的 灵活 性 ， 就 必须 把 自己 台 到 极限 。 


我 康复 得 相当 顺利 ， 一 天 一 天 地 重 获 了 活动 范围 和 力量 ,但 又 有 一 
个 更 讨厌 的 毛病 击 中 了 我 : 折磨 我 多 年 的 坐骨 神经 痛 复 发 了 ， 起 初 病情 
进展 缓慢 而 隐秘 ， 但 很 快 束 达 到 了 我 前 所 未 周 的 剧烈 程度 。 


我 挣扎 着 继 续 做 康复 练习 ， 保 持 活跃 ， 但 到 12 月 ， 我 就 卧床 不 起 
了 。 膝 部 手术 后 ， 我 还 省 下 不 少 吗 啡 〈 它 在 缓解 “好 ”的 膝 痛 方面 是 无 价 
之 宇 ) ， 但 在 压 雁 的 有 月 神 经 那 种 典型 的 神经 痛 方 面 却 全 无 用 处 。《〈 对 于 
所 有 的 “神经 性 ”疼痛 来 说 都 是 如 此 。) 我 完全 不 能 坐 下 ， 一 秒 钟 也 不 
行 。 


我 无 法 坐 下 来 弹 钢 琴 一 一 这 严重 剥夺 了 我 的 快乐 ， 因 为 我 75 岁 后 义 
开始 上 首 乐 诬 了 我 曾 写 过 束 算 老人 也 可 以 学 会 新 技能 ， 我 认为 是 时 候 
接受 目 己 的 建议 了 ) 。 我 试 着 站 着 弹 努 ， 但 做 不 到 。 


我 站 厦 写 作 ， 在 工作 先 上 如 了 一 个 特制 的 高 台 ， 用 10 郑 《牛津 喘 语 
词典 》 支 撑 着 。 我 及 现 自己 专注 于 写作 ， 镇 痛 的 效果 几乎 和 吗啡 一 样 ， 
还 没有 副作用 。 我 痛恨 忍受 着 巳 大 痛 百 丹 在 床上 ， 尺 可 能 地 花 时 间 在 临 
时 准备 的 站 立 写 字 台 劳 写作 。 


实际 上 ， 我 当时 所 想 所 写 和 所 读 的 一 些 内 容 正 是 关于 疼痛 的 ， 我 从 
未 真正 思考 过 这 个 主题 。 我 个 人 近 两 个 月 来 的 经 历 表明 ， 人 至 少 有 两 种 过 
异 的 疼痛 。 膝 部 手术 的 疼痛 全 然 是 局 部 的 ; 它 不 会 超出 膝盖 区 域 ， 并 完 
全 取决 于 我 进行 过 手术 而 挤 在 一 起 的 组 织 的 伸展 程度 。 我 可 以 轻而易举 
地 把 这 种 疼痛 在 一 个 10 分 度 的 量 表 上 定量 ， 最 重要 的 是 ， 治 疗 师 说 这 
是 “好 的 疼痛 ”"， 一 种 可 以 拥抱 、 解 决 和 克服 的 疼痛 。 


“坐骨 神经 痛 ”( 这 个 术语 并 不 充分 ) 在 性 质 上 全 然 不 同 。 起 初 ， 它 
不 是 局 部 的 ;， 它 传播 的 范围 远 远 超出 了 我 受伤 的 右 侧 L5 神 经 根 所 在 区 
域 。 对 于 伸展 刺激 的 反应 无 法 预测 ， 这 与 膝 痛 不 同 。 相 反 ， 它 会 突然 及 
作 ， 这 无 法 预测 ， 也 不 能 提前 做 好 准备 ， 人 不 会 预先 咬 紧 牙关 的 。 它 的 
剧烈 程度 爆 表 ， 无 法 量化 ， 它 束 是 压倒 一 切 地 疼 。 


更 糟 的 是 ， 这 种 疼痛 还 有 一 种 完全 属于 它 本 映 的 成 分 ， 我 发 觉 这 很 
难 描 述 ， 是 一 种 濒 死 的 痛 舌 ， 一 种 极度 的 坊 痛 ， 一 种 恐惧 一 一 这 些 词 还 
征 不 能 精准 地 体现 它 的 本 质 。 神 经 痛 无 法 “拥抱 ” 抵抗 或 接纳 。 它 能 把 
人 碾 碎 成 几乎 曼 无 意识 的 一 摊 颤 抖 的 肉 浆 。 所 有 的 意志 力 ， 所 有 的 个 人 
品质 ， 在 这 种 疼痛 的 黎 击 之 下 都 消失 列 尽 。 


我 重读 了 亭 利 : 黑 德 三 伟大 的 《神经 学 研究 》 (Studies in 
Neurology) ， 他 在 文中 对 比 了 “精细 党 ”的 感 党 《精确 定位 、 彼 此 有 差 
别 ， 并 与 刺激 的 大 小 成 正比 〉》 和 “原始 ”的 感觉 (弥散 、 满 游 、 突 发 )。 
这 种 二 分 法 似乎 与 我 经 历 的 两 种 疼痛 充分 对 应 ， 我 很 想 号 一 本 非常 个 人 
的 小 书 或 文章 来 讨论 疼痛 ， 除 了 其 他 方面 之 外 ， 还 要 恢复 使 用 黑 德 那些 
补 人 长 期 遗忘 的 术语 和 区 别 。 (我 辐 朋 友和 同行 详细 讲述 了 自己 的 想 
法 ， 但 还 是 未 能 完成 自己 有 意 撰写 的 那 篇 文章 〉。 


12 月 ， 华 骨 神 经 痛 变 得 完全 无 法 义 受 ， 我 无 法 阅读 、 思 考 、 写 作 ， 
平生 第 一 次 想到 了 目 杀 。 三 


有 有 椎 手术 安排 在 12 月 8 日 。 我 当时 在 服用 大 剂量 的 吗啡 ， 外 科 医 生 
警告 我 说 ， 疼 痛 可 能 会 因为 术 后 的 浮肿 而 变 得 更 糟 ， 在 手术 后 会 持续 几 
周 的 时 间 一 一 事情 的 确 如 他 所 言 。2009 年 12 月 依然 非常 可 怕 ， 或 许 是 我 
为 了 减轻 疼痛 所 服用 的 大 剂量 药物 加 强 了 我 当时 所 有 的 感觉 ， 我 时 党 在 
希望 和 您 惧 之 间 突 然 转 换 。 


我 无 法 忍受 一 天 24 小 时 英 在 床上 ， 但 又 需要 躺 下 ， 于 是 便 开 始 去 办 
公 室 〈 一 手 持 独 扔 棍 ， 忆 一 只 手 抓 住 凯特 的 骆 膊 )》 ， 在 那里 ， 我 至 少 可 
以 口述 信件 ， 接 听 电 话 ， 假 装 目 己 回来 工作 了 ， 而 实际 上 却 躺 在 办 公 室 
的 沙发 上 。 


2008 年 ， 我 75 岁 生日 过 后 不 入， 就 见 到 了 喜欢 的 人 。 作 家 比 利 刚 从 


旧金山 搬 来 纽约 ， 我 们 开始 共 进 晚餐 。 我 一 辈子 胆 小 拘 说， 却 让 我 们 之 
间 萌 生 了 一 种 友谊 和 亲密 ， 当 时 也 许 没 有 完全 意识 到 这 种 关系 的 深度 。 
只 有 到 了 2009 年 12 月 ， 我 还 在 膝 部 和 背部 手术 的 恢复 期 间 ， 饱 受 疼 痛 的 
折磨 时 ， 才 意识 到 这 种 情感 有 多 深 。 


比 利 正 准备 去 西雅图 和 家 人 共度 圣诞 ， 了 束 在 他 临 走 前 ， 他 来 看 我 ， 
并 且 《 以 他 严肃 认真 的 语气 ) 说 : “我 认为 目 己 深 深 地 爱 上 了 你 。? 在 他 
说 出 这 些 的 一 刻 ， 我 发 现 了 目 己 从 未 发 觉 的 感情 ， 或 者 一 直 是 在 隐瞒 目 
己 《〈 我 也 深 深 地 爱 上 了 他 ) ， 我 的 眼睛 充满 了 泪水 。 他 吻 了 我 ， 然 后 惑 
离 去 了 。 


他 走 后 ， 我 一 刻 不 停 地 想念 着 他 ， 但 又 不 想 打 扰 他 与 家 人 的 聚会 ， 
我 带 着 混合 着 一 丝 胆 导 的 强烈 渴望 等 着 他 的 来 电 。 在 那些 他 不 能 在 平常 
时 间 打 电 话 来 的 日 子 里 ， 我 就 害怕 他 在 交通 事故 中 受伤 或 老生 ， 而 他 在 
一 两 个 小 时 后 打 电 话 来 时 ， 就 会 宽慰 得 几乎 嗓 泣 起 来 。 


这 一 次 的 情绪 非常 强烈 : 我 爱 的 音乐 或 是 呐 展 狭长 的 金色 阳光 都 会 
让 我 落 泪 。 我 不 清楚 目 己 落 泪 的 原因 ， 但 会 感觉 到 强烈 的 爱 、 死 志和 人 
生 无 常 密 不 可 分 地 混合 在 一 起 。 


我 腾 在 床上 ， 把 全 部 感觉 部 记 录 了 下 来 一 一 这 个 笔记 本 专门 用 
于 “ 险 入 爱河 ”。12 月 31 日 深夜 ， 比 利 融 着 一 上 瓶 香 槛 酒 回来 了 。 他 打开 驱 
徐 后 ， 我 们 互相 敬酒 ， 两 人 都 在 说 :“ 为 你 干杯 。” 然 后 ， 我 们 就 在 新 年 
来 临 之 际 为 之 祝 颁 。 


12 月 的 最 后 一 个 星期 里 ， 神 经痛 逐渐 隐 去 。 这 是 因为 术 后 的 浮肿 侍 
埃 落 定 了 ? 还 是 〈 我 不 蔡 会 愉快 地 想到 ) 因为 恋爱 的 快乐 可 以 匹敌 神经 
痛 带 来 的 痛苦 ， 组 解 的 效力 几乎 堪 比 地 劳 迪 德 地 三 或 芬 太 尼 三 ? 恋爱 
本 刁 是 人 否 会 让 身体 充满 鸦片 类 药物 ， 或 是 大 朵 素 ， 或 是 其 他 的 什么 东 


西 ? 


1 月 ， 我 又 回 到 《和 牛津 英语 词典 》 文 撑 的 临时 写字 人 台 和 劳 写作 了 ， 我 
现在 如 有 果 能 站 得 住 的 话 ， 束 会 出 去 走 走 。 我 站 在 音乐 厅 和 讲 特 的 后 排 ， 
只 去 那些 有 吧台 供 我 站 在 一 劳 的 饭馆 ， 还 重新 开始 去 见 我 的 心理 医生 ， 
尽管 和 他 在 诊室 里 见面 时 不 得 不 站 着。 我 回 到 了 卧床 期 间 抛弃 在 果 上 的 
《心灵 的 眼睛 》 这 部 手稿 上 。 


有 时 在 我 看 来 ， 我 的 人 生 与 生活 有 一 段 距离 。 但 在 与 比 利 哈 入 爱河 
后 ， 这 种 情况 发 生 了 变化 ， 我 在 20 岁 时 爱 上 了 理 查 德 . 塞 利 格 ，27 岁 时 
毛毛 躁 躁 地 爱 上 了 梅 尔 ;，32 岁 时 暧昧 不 明 地 爱 上 了 卡尔 ; 如 今 ( 看 在 上 
帝 的 份 上 ! ) ， 我 77 岁 了 。 


这 必然 肥 生 了 深刻 的 几乎 像 地 质 学 那样 的 变化 ， 就 我 而 言 ， 终 生 孤 
独 的 习惯 ,以 及 茶 种 含蓄 的 自私 和 专注 于 自我 必须 改变 。 新 的 需要 ， 新 
的 恐 慨 ， 进 入 了 我 的 生活 一 一 对 于 男 一 个 人 的 需要 ， 对 于 被 人 抛 莽 的 灵 
惧 。 我 必须 要 有 深层 次 的 适应 。 


对 于 比 利 和 我 来 说 ， 这 些 通过 共有 至 兴趣 和 活动 得 到 了 绥 解 ， 我 们 俩 
都 是 作家 ， 这 正 是 我 们 相遇 的 原因 。 我 读 过 比 利 《解剖 学 家 》 (The 
Anatomist) 一 书 的 校 样 并 非常 欣赏 。 我 给 他 写 信 ， 建 议 如 果 他 到 东 悍 来 
的 话 可 以 见 上 一 面 《他 在 2008 年 9 月 来 纽约 了 ) 。 我 喜欢 他 既 严 肃 色 有 
趣 的 思想 ， 他 对 他 人 的 感情 非常 敏感 ， 直 率 与 审慎 并 重 。 静 静 地 躺 在 有 东 
人 的 臂 弯 聊天 或 听 音 乐 ， 或 是 一 起 沉默 ， 对 我 来 说 是 一 种 全 新 的 体验 。 
我 们 一 起 学 习 正 确 的 豆 饪 和 进餐 ， 到 此 刻 为 止 ， 我 差不多 都 是 徘 谷物 或 
沙丁鱼 维 生 的 ， 我 会 站 着 从 鲍 头 里 直接 进食 ，30 秒 钟 结束 战斗 。 我 们 开 
始 一 起 出 去 一 一 有 时 去 听 音 乐 会 〈 这 个 我 很 喜欢 ) ， 有 时 去 画 亡 〈 这 个 
他 喜欢 ) ， 还 常 第 会 去 纽约 植物 园 ， 我 一 个 人 在 那里 用 荡 40 多 年 了 。 我 
们 还 开始 一 起 旅行 ， 去 我 的 城市 伦敦 ， 我 在 那里 把 他 介绍 给 杀 友 们 ; 去 


他 的 城市 旧金山 ， 他 在 那里 有 很 多 朋友 ; 还 去 了 冰岛 ， 我 们 俩 对 那里 都 
很 有 热情 。 


我 们 时 第 一 起 游泳 ， 无 论 在 美国 还 是 国外 。 有 了 时候， 我 们 会 把 自己 
的 作品 读 给 对 方 听 ; 但 在 大 多 数 时 候 ， 和 其 他 的 伴侣 一 样 ， 我 们 会 谈论 
目 己 在 读 的 书 ， 在 电视 上 看 老 电影 ， 一 起 看 日 落 或 共 孕 午餐 的 三 明治 。 
我 们 平静 地 从 各 个 方面 分 有 训 着 生活 一 一 在 我 的 垂 莫 之 年 ， 一 生 都 在 与 人 
保持 距离 之 后 ， 这 是 一 个 始 料 不 及 的 大 礼 。 


我 小 时 候 ， 他 们 叫 我 书 采 子 ， 而 我 现在 还 像 70 年 前 那样 会 染 上 墨 
渍 。 


我 从 14 岁 开始 坚持 写 日 志 ， 最 后 积 索 了 将 近 1000 本 。 它 们 形状 和 大 
小 凶 寞 ， 从 我 带 看 四 处 去 的 小 小 的 袖珍 型 到 巨型 的 大 部 头 都 有 。 我 的 床 
头 总 是 有 一 个 笔记 本 ， 用 来 记录 梦境 和 晚上 的 想法 ， 我 还 设法 在 游 访 
池 、 漳 边 ， 或 海边 也 放 上 一 本 ;游泳 时 也 是 我 必须 将 思想 记录 下 来 的 高 
产 期 ， 特 别 是 在 它们 以 完整 的 句子 或 段落 的 形式 呈现 自我 的 时 候 ， 思 想 
有 时 的 确 会 这 样 出 现 。 


我 在 写 《 单 腿 站 立 》 一 书 时 ， 大 量 引 用 了 自己 在 1974 年 作为 病人 而 
坚持 记录 的 详细 日 志 。 同 样 ，《 瓦 哈 卡 日 记 》 也 严重 依赖 自己 手写 的 笔 
记 本 。 但 对 于 大 部 分 著作 而 言 ， 我 很 少 参 看 自己 在 大 半生 里 坚持 记录 的 
那些 日 志 。 写 作 的 行为 本 吴 就 已 足够 ， 它 的 作用 是 澄清 我 的 思想 和 感 
党 。 写 作 是 我 的 精神 生活 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 思 想 会 出 现在 写作 的 过 程 
中 ， 并 在 其 中 逐步 成 形 。 


我 的 日 志 不 是 为 他 人 而 写 的 ， 我 目 己 通 常 也 不 会 去 看 ， 但 它们 是 目 
言 自 语 的 一 种 不 可 或 缺 的 特殊 形式 。 


在 纸 上 思 考 的 需要 并 不 限于 笔记 本 。 思 考 会 可 延 到 信封 的 背面 、 沫 
单 ， 以 及 任何 就 手 的 纸 片 上 。 我 还 会 经 常 抄写 自己 言 欢 的 语录 ， 把 它们 
书写 或 用 打字 机 打 在 色彩 鲜明 的 纸 上 ， 钉 在 布告 牧 上 。 我 住 在 锡 蒂 岛 的 
时 候 ， 办 公 室 里 满 是 用 活页 圈 装 订 在 一 起 的 语录 ， 我 会 把 它们 挂 在 写字 
台 上 面 的 窗帘 绳 上 。 


通信 也 是 生活 的 一 个 主要 部 分 。 总 的 来 说 ， 我 相当 喜欢 写 信 收 信 
一 一 这 是 与 他 人 特别 的 他 人 ) 的 一 种 交流 ， 在 无 法 “写作 ”时 ， 我 党 第 
发 觉 自己 还 能 写 信 。 我 保留 着 所 有 收 到 的 信件 以 及 我 目 己 所 写 之 信 的 副 
本 。 如 今 ， 在 试图 重建 我 的 部 分 人 生 时 ， 比 如 我 在 1960 年 来 美国 这 个 非 
第 关键 和 重要 的 时 刻 ， 我 发 现 这 些 旧 信和 是 一 个 宝藏 ， 可 以 纠正 记忆 和 约 
想 中 的 虚假 部 分 。 


我 的 临床 记录 占 了 很 大 一 部 分 一 一 并 且 坚 持 了 多 年 。 其 中 包括 贝 丝 
亚伯拉罕 医院 的 500 位 患者 ， 小 姊妹 会 养老 院 的 300 个 住户 ， 以 及 布 明 
殉 斯 州立 医院 内 外 的 数 干 个 病人 ， 我 在 数 十 年 时 间 里 写 了 超过 一 干 份 临 
床 记 录 并 乐 在 其 中 。 我 的 记录 既 漫 长 又 详细 ， 别 人 说 ， 这 些 记 录 有 时 读 
来 很 像 小 说 。 


无 论 好 坏 ， 我 都 是 个 说 书 人 。 我 怀疑 言 欢 故 事 和 和 斤 述 是 人 类 普遍 的 
本 性 ， 这 与 我 们 的 语言 能 力 、 目 我 意识 和 目 传 式 的 记忆 相伴 相 随 。 


写作 的 行为 在 一 切 顺 利 时 会 给 我 带 来 无 与 伦比 的 愉悦 和 快乐 。 筷 会 
把 我 带 往 他 乡 ， 不 管 主题 是 什么 ， 我 会 在 那里 全 神 贯 注 ， 息 记 一 切 分 心 
的 想法 、 烦 恼 、 成 见 ， 或 是 时 间 的 流逝 。 在 那些 罕见 而 神 对 的 精神 状态 
下 ， 我 会 写 个 不 停 ， 直 到 再 也 看 不 见 纸 才 会 停 笔 。 只 有 到 了 那 时 ， 我 才 
会 意识 到 夜幕 已 经 降临 ， 我 已 经 写 了 一 天 了 。 


我 一 生 写 了 数 百 万 字 ， 但 写作 的 行为 似乎 还 像 将 近 70 年 前 我 刚 开始 
时 那样 新 鲜 和 充满 乐趣 。 


1. 亨利 : 黑 德 (Henry Head，1861 一 1940) ， 英 国 神 经 学 家 ， 在 躯体 感觉 和 知觉 神经 方 
面 做 出 了 开拓 性 的 工作 。 一 一 译 者 注 

2. 我 的 朋友 和 同事 彼得 . 雅 内 塔 (Peter Jannetta) (我 们 在 UCLA 时 ， 同 是 住院 医师 ) 做 
出 了 一 个 发 现 并 完善 了 一 种 技术 ， 可 以 完全 改变 三 义 神经 痛 患 者 的 生活 ， 往 往 还 会 救 了 
他 们 的 命 ， 三 叉 神经 痛 是 一 种 眼睛 和 面部 的 突 发 性 疼痛 ，“【〔 在 彼得 的 工作 之 前 ) 没有 治 
疗 方法 ， 常 常会 “难以 忍受 "并 导致 自杀 。 作者 注 

3. 地 劳 迪 德 (Dilaudid) ， 又 叫 地 带 迪 德 盐酸 氧化 吗啡 酮 ， 一 种 镇 痛 药 。 一 一 译 者 注 

4. 芬 太 尼 (fentanyl1〉， 一 种 强力 的 、 类 鸦片 止痛 剂 ， 迅 速 而 作用 时 间 短 。 一 一 译 者 注 


致谢 


如 采 没 有 凯特 : 埃 德 加 ， 这 本 目 传 不 会 整理 出 来 。 山 特 在 我 的 人 生 
中 起 到 了 独特 的 作用 一 一 她 是 我 的 私人 助理 、 编 辑 、 合 作者 和 朋友 ， 长 
达 30 年 (我 把 上 一 本 书 《 幻 觉 》 题 献 给 了 她 ) 。 在 我 们 的 两 位 忠实 的 助 
理 哈 莉 : 帕 元 和 黑 莉 : 武 伊 齐 元 的 协助 之 下 ， 她 帮 我 和 选 了 所 有 早期 作品 
一 一 无 论 是 否 曾 发 表 过 ， 以 及 可 以 追溯 到 20 世 纪 50 年 代 的 笔记 本 和 信 
fi 


非常 感谢 我 的 朋友 和 神经 科 同 行 欧 林 . 德 文 斯 基 ，25 年 来 ， 与 作为 
医生 和 朋友 的 他 对 话 ， 让 我 获得 了 很 多 乐趣 。 欧 林 以 挑剔 的 目光 审读 了 
本 书 的 科学 和 临床 部 分 ， 我 以 前 的 几 本 书 也 是 如 此 (《 首 乐 恋 》 一 书 束 
古 题 献 给 他 的 )。 


我 在 克 话 夫 出 版 社 的 编辑 丹 :弗兰克 审读 了 本 书 的 前 后 各 个 版 本 ， 
在 每 个 阶段 都 提出 了 宝贵 的 建议 和 深刻 的 见解 。 


我 杀 爱 的 朋友 《和 作家 同行 ) 比 利 : 海 斯 密切 关心 本 书 的 起 源 、 写 
作 和 成 形 ， 我 把 这 本 书 题 献 给 他 。 


在 我 漫长 而 多 事 的 一 生 中 ， 让 我 深 感 珍贵 和 重要 的 人 多 达 数 百 位 ， 
但 本 书 只 能 提 及 其 中 的 少数 。 其 他 人 应 该 相信 我 没有 息 记 他 们 ， 他 们 永 
驻 我 的 记忆 和 感情 之 中 ， 直 到 我 离开 人 世 。 


